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LES  CONTEMPORAINS 


M'"  DESBORDES-VALMORE 


20  avril  1896. 

Je  crois  pouvoir,  sans  mentir  à  la  rubrique 

de  ce  feuillelon  (1),  vous  entretenir  d'un  ménage 
de  comédiens  :  c'est  Marceline  Desbordes  et  son 
mari  Vaimore  que  je  veux  dire.  Je  me  servirai  pour 
cela  de  cette  extraordinaire  lamentation  en  deux 
cent  quatre-vingt-trois  lettres,  qui  est  la  Correspond 
lance  intime  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  ré- 
'  inment  parue  chez  Alphonse  Lemerre. 
Nous  y  apprenons  en  détail  ce  que  nous  savions 
en  gros;  nous  y  voyons  jour  par  jour  la  vie  de 
misères,  de  déceptions,  de  pauvreté  et  de  douleurs 
que  mena  sans  interruption  cette  passionnée  créature 

(i)  Le  feuilleton  du  Journal  des  Débats, 

LU  co:ra&iu>oiuufs,  —  ~*  séiul.  1 
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qui  fut  éminemment  une  «  pas  de  chance  »,  et  qui 
eut  une  âme  admirable  et  un  peu  de  génie.  Mais,  en 
outre,  la  préface  de  la  Correspondance  intime  nous 
apporte  un  renseignement  entièrement  nouTeau,  et 
qui  nous  fait  comprendre  l'intensité  singulière  de 
certains  cris  des  Elégies,  et  Tâcreté  de  quelques- 
unes  de  leurs  larmes.  Nous  connaissons  aujourd'hui 
de  quelle  blessure  coulaient  ces  pleurs  de  sang. 
Huit  ans  avant  son  mariage,  Marceline  avait  été 
séduite  et  abandonnée  avec  un  enfant,  qui  était 
mort  encore  au  berceau. 

On  a  dit  :  —  Pourquoi  nous  révéler  ces  choses? 
Cette  femme  qui  fut  pendant  quarante  ans  une 
épouse  et  une  mère  irréprochables,  pourquoi  nous 
livrer  son  douloureux  secret?  Laissons  dormir  les 
morts.  Cette  révélation  n'a-t-elle  pas  quelque  chose 
de  sacrilège? Ne  ressemble-t-ellepasàune  trahison? 
—  J'avoue  ne  pas  comprendre  ce  scrupule  ni  cette 
indignation,  où  je  trouve  quelque  chose  de  con- 
venu et  d'oratoire.  Je  ne  les  comprends  pas,  du 
moment  que  la  postérité  de  Marceline  est  éteinte, 
et  que  nul  vivant  ne  peut  plus  être  atteint  directe- 
ment par  la  divulgation  de  la  chute  qu'elle  fit  en 
fan  1808  ou  1809.  Les  morts  n'ont  de  pudeur  que 
celle  que  nous  leur  prêtons  pour  donner  bonne 
opinion  de  notre  délicatesse.  Il  leur  est  fort  égal 
qu'on  révèle  môme  leurs  crimes.  Mais  il  ne  s'agit, 
ici,  de  rien  de  tel.  Nous  savons  maintenant  que 
Marceline  fut  crédule  et  faible  un  jour,  et  qu'elle  en 
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souffrit  abominablement  toute  sa  vie;  voilà  tout. 
Nous  n'irons  pas  nous  en  prévaloir  contre  elle  ni  en 
prendre  sujet  de  la  mépriser.  Mais,  mieux  avertis, 
nous  lirons  mieux  ses  Elégies,  et,  sachant  quelle 
triste  réalité  y  est  pleurée  et  que  ce  ne  sont  point 
là  souffrances  en  idée  ni  sanglots  de  rêve,  «  nous 
irons  de  confiance  »,  si  je  puis  dire,  et  nous  compa- 
tirons avec  plus  de  sécurité  aux  beaux  désespoirs 
de  notre  Sapho  bourgeoise. 

Donc  Marceline  Desbordes  avait  vingt-deux  ans. 
Elle  était  comédienne  et  chanteuse  au  théâtre 
Feydeau;  et  c'est  une  profession  qui  met  peu  de 
garde-fous  autour  des  jeunes  personnes.  Elle  avait 
été  sage  jusque-là,  mais  aussi  déjà  très  malheu- 
reuse, comme  elle  fut  toute  sa  vie.  Elle  était  folle- 
ment sensible  :  elle  avait  un  grand  besoin  d'être 
aimée,  — et  elle  faisait  des  vers.  Elle  eut  le  malheur 
de  tomber  sur  un  homme  «  distingué.  »  Cela 
commença  par  un  commerce  de  poésies  et  une  amitié 
«  littéraire.  >>  Marceline  se  défendit  un  assez  long 
temps.  Elle  était  infiniment  romanesque  «t  dut 
faire  beaucoup  de  cérémonies.  Puis,  un  jour,  elle 
céda.  Son  séducteur  paraît  l'avoir  lâchée  dès  qu'il 
sut  qu'elle  allait  être  mère... 

Quel  était  cet  inconnu?  L'éditeur  de  la  Correspon- 
dance intime,  M.  Benjamin  Rivière,  ne  le  dit  pas,  el 
l'ignore  peut-être.  Mais  M.  Auguste  Lacaussade, 
ians  l'édition  elzéTirienne  des  Œuvres  de  Marce- 
line,   semble   en  savoir  plus  long  qu'il   n'en    dit. 
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«  Parmi  les  habitués  du  théâtre  Feydeao,  que  char- 
mait sa  tenue  décente  autant  que  son  jeu  naturel, 
ne  s'est-il  pas  trouvé  un  homme  du  monde,  un 
lettré,  un  rimeur  versé  dans  Vart  d'Ovide,  lequel, 
frappé  et  peut-être  ému  des  rares  aptitudes  poé- 
tiques de  la  jeune  artiste,  sut  tout  de  suite  les 
apprécier  et  offrir  des  conseils  accueillis  avec  une 
gratitude  ingénue?  » 

Oui,  c'était  un  «  poète  »,  au  témoignage  môme  de 
Marceline  : 

J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire. 

Or,  nous  sommes  en  1809.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  si 
c'était  Baour-Lormian,  ou  Esménard,  ou  Luce  de 
Lancival?  Oubien,  puisque  M.  Lacaussade  nous  parle 
d'un  rimeur  «  versé  dans  l  art  d'Ovide  » ,  n'y  eut-il  pas, 
à  cette  époque,  un  certain  Saint-Ange  qui  traduisit 
en  vers  les  Métamorphoses  ?...  Mais  non  ;  Marceline 
écrit  quelque  part  : 

Ton  nom  l  partout  ton  nom  console  mon  oreille... 

Tu  sais  que  dans  le  mien  le  ciel  daigna  l'écrire  ; 
On  ne  peut  m'appeler  sans  t'annoncer  à  moi. 
Car  depuis  mon  baptême  U  m'enlace  avec  toi. 

Il  s'agirait  dt)Qc  de  trouver  un  littérateur  du  Pre- 
mier Empire  qui  s'appelât,  de  sou  petit  nom,  Marcel, 
ou  peut-être  Marc.   Mais  je  n'ai  pas  le  temps  ni  les 
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noyens  de  faire  cette  recherche.  Et,  d'ailleurs,  c'était 
oeut-être  un  simple  «  amateur  •>,  dont  1  histoire  litté- 
raire n'a  pas  gardé  le  souvenir...  Paix  à  la  cendre  de 
ce  «  mufle  !  » 

Je  dis  mufle,  car  non  seulement  il  abandonna  la 
pauvre  6  lie,  mais  il  paraît  l'avoir  abandonnée  hypo- 
critement. Il  laquitfasans  rupture  déclarée  ;  il  par- 
lit  un  beau  jour,  puis  oublia  de  donner  de  ses  nou- 
velles : 


J'ai  tout  perlu  !  mon  enfant  par  la  mort. 
Et  dans  quel  temps  !  mon  ami  par  Vabsfnce, 
Je  n'ose  dire,  hélas  !  par  l'inconstance  : 
Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'a  laissé  le  sort. 


Ainsi,  il  y  avait  quatre  ans  environ  que  la  malheu- 
reuse avait  été  lâchée,  —  puisque  son  petit  garçon, 
qu'elle  aimait  avec  une  ardeur  triste  de  fille-mère, 
mourut  vers  1813,  et  elle  espérait  encore  un  peu  ! 

Toutefois,  en  1817,  elle  n'espérait  plus.  C'est  alors 
qu'elle  rencontra,  dans  la  troupe  de  Bruxelles,  le 
comédien  Valmore,  de  son  vrai  nom  Prosper  Len* 
chantin.  Elle  avait  trente  et  un  ans,  et  il  en  avait 
vingt-quatre.  Elle  l'avait  connu  tout  enfant  à  Bor- 
deaux, et  l'avait  fait  sauter  sur  ses  genoux.  Cet 
ancien  souvenir  les  rapprocha.  Puis,  Valmore  s'aper- 
çut qu'il  aimait  sa  grande  amie  d'autrefois...  C'était 
de  ces  comédiens  qui  se  piquent  de  lettres,  —  et 
c'était  un  romantique.  La  mélancolie  d«  Marceline, 
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ses  beaux  yeux,  ses  cheveux  éplorés,  son  long 
visage  pâle,  expressif  et  passionné,  d'Espagnole  des 
Flandres,  émurent  vivement  le  jeune  «  artiste  »  ;  il 
connaissait  d'ailleurs  les  vers  de  Marceline  et  lui 
croyait  du  génie.  Llle,  raisonnable,  se  défiait,  objec- 
tait la  disproportion  des  âges...  Mais  quoi  !  il  était 
beau,  sincèrement  épris,  ingénument  troubadour. 
Elle  était  seule  au  monde,  avec  un  coeur  meurtri, 
mais  toujours  un  infini  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée,  un  besoin  surtout  d'être  bonne  ài  quelqu'un, 
de  se  dévouer...  On  devine  sans  peine  ces  nuances 
de  sentiments,  ce  qu'il  y  eut  d'admiration,  d'enthou- 
siasme, —  et  de  respect,  —  dans  l'amour  de  Valmore, 
et  de  demi-maternité  et  de  tendresse  protectrice  chez 
M'*^  Desbordes.  Ce  comédien  et  cette  comédienne 
étaient,  du  reste,  deux  cœurs  parfaitement  ingénus, 
comme  il  appert  de  la  Correspondance  intime.  Bref, 
ils  s'épousèrent. 

C  était  l'union  de  deux  «  guitares  »,  et  aussi  l'u- 
nion de  deux  déveines,  de  deux  guignes  noires.  Val- 
more n'avait  jamais  eu  de  chance «Le  2  mai  1813, 

on  donnait  Amphitryon  au  Théâtre-Français.  Val- 
more y  jouait  le  rôle  de  Jupiter  ;  à  la  dernière 
scène,  lorsqu'il  apparaît  dans  un  nuage,  armé 
de  sa  foudre,  appuyé  sur  son  aigle,  la  corde  qui 
le  retenait  en  l'air  se  brisa,  et  précipita  de  qua- 
rante-cinq pieds  de  haut  le  dieu  amoureux.  La 
chute  était  épouvantable  ;  le  pauvre  Valmore  fut 
emporté  de  la  scène  brisé,  moulu,  etplusieuri  mois 
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se  passèrent  avant  qu'il  pût  remonter  sur  les  plan- 
chas. » 

Chute  symbolique.  Toute  sa  vie  Valmore  dégrin- 
gola de  son  nuage.  Mais  il  se  cramponnait.  Comme 
l'illustre  Delobelle,  il  «  ne  renonçait  pas.  »  Valmore, 
m'a  dit  M.  Sardou  sur  le  témoignage  de  gens  qui  l'a- 
vaient vu  jouer,  était  un  fort  médiocre  comédien. 
Je  lis  dans  une  lettre  de  Marceline  :  «  Valmore  a 
rêvé  de  solliciter  l'Odéon...  Ce  serait  comme  admi- 
nistrateur qu'il  voudrait  ce  théâtre,  et  je  t'avoue  que 
jaimerais  mieux  présentement  pour  lui  cette  car- 
rière que  celle  d'acteur,  car  «orj  genre  est  pt'rdu  en 
province.»  Cela  signifie  qu'il  paraissait  «  vieux  jeu  », 
—  en  province  I  et  en  1836  !  L'infortuné  passait  son 
temps  à  déclarer,  tantôt  qu'il  n'accepterait  de  place 
qu'au  Théâtre-Français,  et  dans  les  premiers  em- 
plois, —  tantôt  qu'il  ne  s'abaisserait  pasâ  y  rentrer, 
dût-on  l'en  prier  àj^çenoux.  Et  cependant  il  caboti- 
nait  où  il  pouvait  pour  gagner  son  pain,  à  Lyon,  à 
Bordeaux,  à  Bruxelles... 

Et  chaque  année,  pendant  trente  ans,  au  temps 
des  vacances,  sa  femme  vient  à  Paris  pour  lui  cher- 
cher un  engagement  qu'elle  n'obtient  jamais.  Mais 
rien  n'entame  sa  foi  dans  son  cher  artiste.  Fidèle- 
ment, naïvement,  elle  entre  dans  ses  illusions,  dacis 
ses  rancunes,  dans  ses  colères,  dans  sesgesles  dra- 
pés, dans  ses  faux  dédains.  De  dix  pages  en  d  ^ 
pages  on  croit  entendre  les  phrases  de  la  dou 
M"*  Delobelle  ou  de  Désirée  :  Monsieur  Delobelle  ac 
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renonce  pas;  Monsieur  Delobelle  n'a  pas  le  droit  de 
renoncer  ;  ou  :  Monsieur  Delobelle  dit  qu'il  renonce, 
qu'on  lui  en  a  trop  fait.  »  Le  ton,  1  accent  est  le 
même,  à  s'y  tromper  :  «  Mon  mari,  dit  Marceline, 
est  un  homme  tout  entier,  immobile  dans  ses  aver- 
sions. Il  abhorre  Paris  ;  rien  ne  pourra  le  changer.» 
Ou  bien  :  «  Valmore  m'a  avoué  qu'il  préférait  toutes 
les  chances  désastreuses  que  nous  éprouvons  de  fail- 
lite en  faillite  et  de  voyage  en  voyage,  à  rentrer 
jamais  à  la  Comédie  française  qu'il  abhorre.  »  Ou 
bien  :  «  Valmore  est  tout  à  fait  réveillé  de  ses  beaux 
rêves  d'artiste...  Il  veut  nous  emmener  dans  quel- 
que cour  étrangère  ou  essayer  une  direction  théâ- 
trale à  Paris...  »  Ou  encore  :  «  Mon  mari  qui  t'aime 
de  toujours  incline  jusqu'à  tes  genoux  toutes  ses 
fiertés  d'homme...  »  (Cela,  c'est  tout  à  fait  l'accent 
«  Delobelle  »,  ou,  mieux,  le  style  «  Delmar  »  :  vous 
vous  rappelez  l'étonnant  cabot-pontife  de  rEduca- 
tion  sentimentale  ?)  »  Valmore,  qui  t'aime  bien  à 
travers  ses  grincements  de  dents  contre  la  desti- 
née...»  Etc.,  etc..  C'est  d'un  comique  navrant. 
Ce  sont  des  ingénus,  non  des  simples.  Ils  dertieu- 
rent  gens  de  théâtre  par  une  innocente  exagération 
de  langage  et  par  de  petites  déformations  avanta- 
geuses de  la  réalité.  «  A  vingt  ans,  dit  Marceline, 
des  peines  profondes  m'obligèrent  de  renoncer  au 
chATxt^  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer.  »  L'ex- 
plication est  charmante  ;  mais  la  vérité  ,  c'est 
qu'elle  perdit  la  voix  à  la  suite  de  ses  couches,  et 
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qu'elle  avait  alors  vingt-trois  ans,  et  non  pas  vingt. 

Elle  l'ainie  bien,  son  Valmure  Mais  les  rôles  sont 
intervertis  dans  cette  union,  puisque  c'est  lui  qui  est 
le  plus  jeune  (de  sept  ans),  le  plus  faible  et  le  plus 
beau.  Elle  parle  de  lui  comme  pourrait  faire  de  sa 
femme  un  mari  d  actrice,  j'entends  un  mari  amou- 
reux. «  Il  est  certain,  mon  bon  ange,  que  je  ne  to 
connais  pas  de  rival  au  théâtre.  Ta  chère  voix  a  des 
physionomies  aussi  mobiles  que  ton  visage,  et,  quand 
elle  est  dans  ses  bons  jours,  je  sais  qu'il  y  en  a  peu 
d'aussi  pénétrantes,  car  ta  prononciation  est  aussi 
dislinguée  que  celle  de  M"«  Mars.  »  Marceline  avait 
cinquante-six  ans  quand  elle  envoyait  ces  lignes  à 
son  mari.  —  Elle  lui  écrit,  le  3  juillet  1846:  «  Tu 
n'es  plus  là  le  matin  pour  me  laisser  dormir...  Dès 
sept  heures,  je  tends  les  bras  à  la  Providence  et  à 
toi.  p  Et,  le  7  décembre  de  la  même  année  :  <  Je 
t'aime  1  à  tes  pieds  ou  dans  tes  bras,  je  t'aime  !...  » 
Elle  avait  alors  soixante  ans  ;  et  il  est  vrai  qu'elle 
venait  de  perdre  une  de  ses  filles. —  Elle  lui  écrit,  le 
27  décembre  1852  :  t  Bon  jour  et  amour,  cher  mari 
à  moi  !  »  Elle  avait  alorg  soixante-six  ans,  et  il  en 
avait  donc  cinquante-neuf. 

Lui,  le  digne  comédien,  en  imaginait  de  bonnes 
pour  se  rendre  intéressant  II  avait  eu,  çà  et  là,  de 
courtes  et  banales  liaisons  avec  des  petites  cama- 
rades. Il  s'avisa,  un  beau  jour, d'en  éprouver  d'aflTreux 
remords  et  de  s'en  ouvrira  sa  femme.  Miséricordieu- 
sement  et,  vers  la  fin,  un  peu  avec  lo   sentiment 
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d'une  mère  qui  pardonne  aisément  aux  femmes 
d'avoir  trouvé  son  fils  trop  beau,  elle  lui  répond  : 
fl  Pourquoi,  Prosper,  es-tu  triste  à  ce  point  du 
passé?. . .  Par  quel  miracle  aurais-tu  échappé  aux  en- 
traînements que  la  chaleur  de  l'âge  et  la  facilité  de 
notre  profession  plaçaient  devant  toi  ?.,,  Je  n'en 
veux  à  personne  de  t'àvoir  trouvé  aimable,  mon  cher 
mari.  N'avaient-elles  pas  à  me  pardonner  d'être  ta 
femme,  et,  franchement,  de  ne  pas  mériter  un  tel 
bonheur  ?...  Les  rêves  tristes  du  passé  n'existent 
pluspour  moi.  Je  te  prie  de  les  traiter  toi-même  avec 
indulgence  et  de  ne  rien  haïr  de  ce  qui  t'a  aimé...  » 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Au  fond,  cette  absence  de  jalou- 
sie signifie  que  Marceline  a  eu  pour  son  jeune  mari 
une  tendresse  très  sincère  et  très  profonde,  et  la  plus 
candide  admiration,  mais  qu'elle  a  toujours  aimé 
«  l'autre  »,  le  séducteur,  l'ingrat,  et  qu'elle  n'ajamais 
aimé  que  lui,  au  sens  entier  et  redoutable  du  mot. 
Gela  éclate,  danscette  correspondance,  en  traits  bien 
significatifs.  En  1836  (vingt  ans  après  sa  triste  aven- 
ture), Marceline  écrit  à  son  amie,  la  chanteuse  Pau- 
line Duchambge,  qui  venait  d'être  lâchée,  si  j'ai 
bien  compris,  par  le  père  Auber  :  «  Tu  es  triste  ? 
Ne  sois  pas  triste,  mon  bon  ange,  ou  du  moins  lève- 
toi  sous  ce  fardeau  de  douleurs  que  je  comprends, 
que  je  partage.  Toutes  les  humiliations  tombées  sur 
la  terre  à  l'adresse  de  la  femme,  je  les  ai  reçues. 
Mes  genoux  ploient  encore,  et  ma  tête  est  courbée 
comme  la  tienne,  sous  des  larmes  encore  bien  amè- 
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res  »  Les  mots  soulignés  dans  ce  passage  Tont  été 
par  Marceline  elle-même.  —  En  18:38.  le  ménage 
Valmore  est  venu  jouer  à  Milan.  Marceline  écrit  à 
Pauline  Duchambge  :  «Je  t'envoie  comme  un  sourire 
mon  premier  chant  d'Italie.  Leurs  voiles,  leurs 
balcons,  leurs  fleurs  m'ont  soufflé  cela,  et  c'est 
à  toi  que  je  le  dédie.  Venir  en  Italie  pour  gué 
rir  un  cœur  blessé  à  mort  d'amour,  c'est  étrange  et 
fatal.  »  Le  mot  «  amour  »  a  été  effacé  dans  le  texte 
original,  et  cette  rature  est  étrangement  expressive. 
Deux  mois  plus  tard,  les  Valmore  sont  sur  le  pavé  de 
Milan,  abandonnés,  avec  leurs  deux  petites  filles, 
par  un  imprésario  en  faillite.  Marceline  écrit  à  sa 
conlidente  :  «  Valmore  a  horriblement  souffert  ; 
mais  il  ne  se  consolera  jamais  de  ne  nous  avoir  pas 
fait  voir  Home.  »  Puis,  sans  autre  transition  :  «  Et 
moi,  sais-tu  ce  que  je  regrette  de  cette  belle  Rome  ? 
La  trace  rêvée  quil  y  a  laissé",  de  ses  pas,  de  sa  voix 
si  jeune  alors,  si  douce  toujours,  si  éternellement  puis- 
tante  sur  moi.  »  C'est  elle-même  encore  qui  souligne. 
«  Je  ne  demanderais  à  Home  que  cette  vision  ;  je  ne 
l'aurai  pas.  »  //,  c'est  «  l'autre  »,  celui  qui  est  parti 
et  n'est  pas  revenu. 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses; 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes, 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  noeuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées 
Elles  ont  smvi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 
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La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enfl'Mnmée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée... 
Respire-s-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 


Oui,  S'iarceline  a  vécu  d'un  souvenir.  Souv<inir 
«  odorant  »,  mais  bj-ûlant  aussi  à  d'autres  heures, 
souvenir  «  rouge  »,  souvenir  de  sang.  C'était  si 
facile  à  voir  que  Valmore  lui-même  en  soupçonna 
quelque  chose,  et  s'en  émut  à  deux  ou  trois  re- 
prises. 

Marceline,  en  l'épousant,  avait  oublié  de  lui  conter 
son  aventure.  Telle  M"*  de  Montaiglin  dans  Monsieur 
Alphonse;  mon  Dieu,  oui.  Seulement,  ici,  l'enfant 
était  mort;  et  puis,  c'était  si  loin!  Marceline  n'eut 
le  courage  ni  de  renoncera  ce  qu'elle  pouvait  encore 
attendre  de  bonheur,  ni  de  désespérer  un  brave 
garçon  par  l'inutile  confession  d'un  passé  dont  les 
traces  étaient  totalement  abolies...  S'arrangea-t-eile 
pour  qu'il  crût  l'avoir  intacte?  ou  se  soucia-t-il 
médiocrement  qu'elle  le  fût  (elle  avait  alors  trente 
et  un  ans)  ?  Mystère. 

Le  fait  est  qu'il  ne  s'opposa  point  à  la  publication 
des  Elégies  de  sa  femme  (1819),  et  qu'il  en  conçut 
même  quelque  fierté.  Mais  c'était  décidément  un  de 
ces  malheureux  qui  passent  leur  vie  à  «  se  raviser  », 
un  pavtontimôroumenos  ingénieux  et  plein  d'imprévu. 
Au  bout  de  treize  ans,  il  s'aperçut  que  certains 
vers  de  ces  élégies  étaient  tout  de  même  diablemenl 
brûlants,  que  ça  n'était  pas  naturel,  qu  il  devait  y 
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avoir  quelque  chose  là-dessous.  Il  se  dit,  —  plus 
élégamment,  car  il  se  piquait  d'élégance  dans  ses 
propos  —  :  «  Sapristi  l  où  ma  femme  est-elle  allée 
chercher  tout  cela  ?  Ceci  n'est  point  amour  en  l'air 
ni  paroles  de  romances.  »  Et  il  lui  fit,  soit  de  vive 
voix,  soit  par  lettres  (car  ces  fâcheuses  idé^B  lui 
revenaient  plus  aigrement  quand  il  était  seul)  des 
scènes  de  jalousie.  Et  Marceline  éplorée  lui  répon- 
dait :  «  Mais,  mon  ami,  il  n'y  a  rien,  je  te  le  jure, 
rien  de  rien.  C'est  Pauline  Duchambge  et  Caroline 
Branchu  qui  me  content  leurs  peines  ;  je  me  mets  à 
leur  place  ;  et  tout  ça,  c'est  de  la  littérature.  » 

Valmore  se  laissait  convaincre.  Mais  sept  ans  plus 
tard,  au  cours  d'une  autre  absence  de  Marceline,  — 
qui  ivait  alors  cinquante-trois  ans,  —  son  accès  le 
reprenait.  Et  elle  recommençait  son  plaidoyer  qui 
est  simplement  délicieux,  et  combien  habile!  « ...  La 
pof  sie  n'est  qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule 
félicité,  notre  union.  Je  t'ai  dit  une  fois,  je  te  répète 
ici,  que  j'ai  fait  beaucoup  d'élégies  et  de  romances 
de  commande  sur  des  sujets  donnés,  dont  quelques- 
unes  n'étalent  pas  destinées  à  voir  le  jour.  Notre 
misère  en  a  ordonné  autrement.  Bien  des  pleurs  et 
des  plaintes  de  Pauline  se  sont  produites  dans  ces 
vers  que  tu  aimes,  et  dont  elle  est,  en  effet,  le 
premier  auteur.  Après  quoi  notre  vie  a  été  si  grave, 
si  isolée...  que  je  n'ai  pas,  je  te  l'avoue,  donné  une 
all«'ntion  bien  prolV)nde  à  laconfpction  de  ces  livres 
que  notre  sort  nous  a  fait  une  obligation  de  vendre. 
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Toute  ton  indulgence  sur  le  talent,  que  je  dé- 
daignerais complètement  sans  le  prix  que  ton  goût 
y  attache,  ne  me  console  pas  d'une  arrière-pensée 
pénible  qu'il  aura  fait  naître  en  moi...  Tu  vois  que 
j'avais  raison,  mon  bon  ange,  en  n'éprouvant  pas 
l'ombre  de  contentement  d'avoir  employé  du  temps 
à  barbouiller  du  papier  au  lieu  de  coudre  nos  che- 
mises, que  j'ai  pourtant  tâché  de  tenir  bien  en  ordre, 
tu  le  sais,  toi,  cher  camarade  d'une  vie  qui  n'a  été  à 
chargea  personne.  » 

II  suit  peut-être  de  ces  jalousies  sans  cesse  re- 
commençantes que,  dans  cette  union  bizarre,  c'était 
le  jeune  mari  qui  aimait  le  plus  ;  et  cela  est  assuré- 
ment flatteur  pour  notre  Marceline. 

27  avril  1896. 

...Mais  enfin  qui  donc  fut  l'amant  de  la  pauvre 
Marceline  Desbordes  ?  Il  parait  que  la  question  est 
excitante,  car  elle  m'a  valu  tout  un  paquet  de  lettres. 

Et,  d'abord,  rassurez-vous  :  ce  n'est  ni  Esménart, 
ni  Luce  de  Lancival,  ni  Baour-Lormian .  Et  ce  n'est 
pas  non  plus  Saint-il/arc  Girardin,  comme  le  voulait 
d'abord  un  de  mes  correspondants,  qui  s'est  ravisé 
ens'iite,  ayant  fait  réflexion  que  ledit  Saint-Marc  n'au- 
rait eu  que  sept  ans  au  moment  de  cette  rencontre. 

Un  autre  m'écrit  :  «...  Ce  nom,  que  Marceline 
Dcnbordes-Valmore  voile  de  cette  indication, 

Tu  sais  que  dans  le  mien  le  ciel  daigna  l'écrire, 
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ue  serai l-il  pas  celui  d'un  des  Marceilus  ?  soit  le 
comte  Auguste  de  Marceilus,  ou  celui  de  son  fils 
André-Charles?  Dans  la  correspondance  de  Chateau- 
briand, ce  nom  de  Marceilus  revient  souvent,et aussi 
dan»  le  journal  d'Alexandrine  d'Âlopens  (M"»  Albert 
de  La  Ferronnays).  » 

Quand  j'ai  reçu  cette  lettre,  je  venais  d'arriver, 
en  feuilletant  le  Bouillet,  aux  mêmes  conclusions. 
Ou,  plus  exactement,  jécarlais  André-Charles,  qui 
n'aurait  eu  que  seize  ans  à  l'époque  du  malheur  de 
Marceline;  mais  j'inclinais  à  croire  que  son  père, 
!e  comte  Auguste  du  Tirac,  comte  de  Marcellus-De- 
iiarlin,  auteur  d'Odes  sacrées,  de  Cantates  sacrées^  et 
d'une  traduction  des  Bucoliques  de  Virgile,  étant  né 
en  1776,  pourrait  bien  être  le  séducteur  cherché. 

Mais  non,  il  parait  que  ce  n'est  pas  lui.  Et,  bien 
que  cela  lai  soit  sans  doute  égal,  je  fais  mes 
incères  excuses  à  cet  honnête  mort  d'avoir  failli 
;  ovfer  sur  lui  un  jugement  téméraire. 

Un  troisième  correspondant  a  eu  une  autre  idée  : 
«...  Les  vers  que  vous  citez  : 

Ton  nom... 

Tu  sais  que  daos  le  mien  le  ciel  dai^a  l'écrire, 

me  semblent  s'appliquer  parfailement  èi  Saint--Var- 
eeliii^,  [ils  naturel  de  Fontanes,  auteur  dramatique 
et  journaliste, et  qui  futtuéen  duel  en  1819  ou  1820.» 
EU  bien  !  non,  il  parait  quo  ce  n'est  pas  non  plus 
-)aiut  Marcttllin. 
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Pendanl  que  les  lettres  pleuvaient  chez  moi, 
M.  Au;^uste  F.acaussade  révélait  à  M.  Gaston  Stie- 
gler,  rédacteur  à  VEcho  de  Paris,  la  moitié  de  ce 
mystère:  «...  L'amant  ne  s'appelait  pas  Marc,  ni 
Marcel,  mais  Henri.  Ou  lui  doit  (c'est  une  façon  de 
parler)  des  vers,  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre. 
Il  eut  quelque  notoriété.  Il  ne  fut  point  marié,  ne 
laissa  pas  d'enfants  et  mourut  aux  environs  de  Paris, 
à  Aulnay-lès-Bondy.  » 

Voilà  qui  va  bien.  Par  malheur  il  serait  assez 
difficile  de  retrouver  dans  «  Henri  »  «  Marce- 
line »...  Une  femme,  qui  porte  un  nom  honoré 
dans  les  lettres,  a  bien  voulu  débrouiller  pour  moi 
cette  énigme  : 

«  Monsieur,  puisque  la  triste  histoire  de  Marceline 
Desbordes- Valmore  vous  intéresse,  je  crois  devoir 
vous  révéler  que  l'abominable  «  mufle  »  qui  l'a  si 
indignement  lâchée  n'est  autre  que  Henri  de 
Latouche. 

«  Ses  véritable  prénoms  étaient:  Hyacinthe- 
Joseph-MexAndre;  ceux  de  M"*  Valmore:  Marce- 
line-Félicité-yo*èp/ie. 

«  Une  de  vos  hypothèses  est  donc  pleinement 
réalisée.  Je  tiens  ces  renseignements  de  mon 
vieil  ami  Auguste  Lacaussade.  11  n'en  fait  pas 
mystère. 

1  Nous  eussions  préféré  sans  doute  qu'on  ne 
fil  pas  tant  de  brui!.  autour  de  la  tombe  d'une 
femme  qui  eut,   comme  tant  d'autres,  le  tort  de 
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croire  à  l'honnêteté  d'un  gredin  de  lettres.  Mais 
puisque  le  mal  est  fait,  il  n'est  pas  mauvais  que  la 
postérité  connaisse  aussi  le  nom  de  celui  qui  récom- 
pensa par  le  plus  lAche  des  abandons  l'amour  le 
plus  pur  et  le  plus  désintéressé. 

c  Vous  avez  été  vous-même  un  peu  dur  et  un  peu 
ironique  pour  cette  pauvre  Marceline,  mais...  l'on 
ne  saurait  trop  vous  en  vouloir,  car  vous  avez  dit 
ses  vérités  au  Latouche  sans  le  connaître.  » 

Ce  n'est  pas  fini.  Je  disais,  dans  mon  dernier 
feuilleton,  que  Marceline  avait  tu  son  secret  à  Val- 
more,  n'ayant  le  courage  ni  de  renoncer  à  la  part 
de  bonheur  qu'elle  pouvait  encore  attendre,  ni  de 
désespérer  un  brave  garçon  par  l'inutile  révélation 
d'une  aventure  dont  les  suites  matérielles  étaient 
totalement  abolies.  Or,  .M.  Lacaussade  a  affirmé  à 
M.  Gaston  Sliegler  que  Marceline  «  avait  le  cœur 
trop  hautpour  mentir  àcelui  qui  lui  offrait  son  nom 
et  pour  ne  pas  lui  avouer  loyalement,  avant  de 
l'épouser,  son  passé  et  sa  faiblesse,  »  Elle  lé  fit, 
comme  M.  Lacaussade  l'a  su  par  M.  Hippolyte  Val- 
more;  et  «  c'est  un  beau  trait  de  caractère,  qui 
achève  d'ennoblir  une  belle  figure.  »  Soit  ;  mais,  si 
Vaimore  savftil  tout,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  m'ex- 
pliquer  les  faux-fuyants  par  lesquels  Marceline  ré- 
pondait à  ses  accès  de  jalousie.  Elle  n'avait  qu'une 
chose  à  dire  :  u  Je  ne  l'aime  plus,  et  je  le  méprise.  • 
Or,  elle  s'évertue  dans  ses  réponses  en  explications 
détournées,  et  ne  fait  même  jamais  la  moindre  atlu- 
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sion  à  son  aventure.  J'en  avais  conclu,  assez  raison- 
nablement, que  cette  aventure  était  ignorée  de 
Valmore.  Mon  impression,  c'est  que,  si  Marceline  se 
conîessa  à  son  mari,  comme  l'affirme  M.  Lacaussade, 
ce  fut  plus  tard,  et  après  1839.  Aussi  bien,  à  partir 
de  cette  date,  on  ne  trouve  plus,  dans  la  Correspon- 
daiice  intime,  irâce  de  ces  querelles  jalouses  Valmore 
a  cessé  de  trouver  étrange  l'ardeur  de  certains  vers 
de  sa  femme.  Il  ne  s'en  inquiète  plus,  parce  qu'il 
est  fixé.  Est-ce  que  je  me  trompe? 

Petite  remarque,  non  tout  à  fait  iDsignifumle,  je 
crois  :  —  La  seconde  fllle  de  Marceline,  née  en  1821, 
qu'on  appelait  Ondine  et  que  Sainte-Beuve  dut 
épouser,  s'appelait  en  réalité  Hyacinthe.  Vous  avez  vu 
que  c'était  un  des  prénoms  de  Latouche.  J'en  con- 
clus que,  plus  dedixans  après  son  abandon,  Marce- 
line gardait  à  son  séducteur  un  sentiment  qui  n'était 
point  de  la  haine. Si  l'on  pouvait  savoir  àquelie  époque 
elle  changea  le  nom  d'Hyacinthe  en  celui  d'Ondine, 
on  saurait  peut-être,  dumême  coup,ladate  de  la  gué- 
rison  de  son  pauvre  cœur.  Ne  le  pensez-vous  pas  ? 

lîniin,  j'ai  reçu  de  M.  Benjamin  Rivière,  l'éditeur 
delà  Correspondance  intime,  une  lettre  fort  intéres- 
sante : 

«  Vous  ne  me  faites  pas  le  reproche  d'avoir  mis 
«  Marceline  nue  devant  les  siècles»  ;  Je  vous  en  suis 
reconnaiBsant, 

«  Si  la  correspondance  que  j'ai  publiée  m'avait  ap- 
partenu, j'aurais  hésite  à  la  faire  paraître.  Mais  elle 
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est  dans  une  collecUon  publique,  la  bibliothèque  de 
la  ville  de  Douai,  où  MM.  Valmore  père  et  fils  l'ont 
déposée.  Evidemment  ils  en  ont  retiré  ce  qu'ils  ont 
voulu.  Leur  intention,  du  reste,  était  de  publier  ces 
lettres,  toutes  ou  en  partie,  et,  en  les  éditant,  je  n'ai 
que  réalisé  leur  désir. 

«...  La  première  partie  de  votre  étude  a  peiné 
les  amis  de  M"**  Valmore  ;  ils  ont  été  attristés  par 
votre  ton  un  peu...  railleur.  Quant  à  moi.  j'en  attends 
la  continuation  avec  confiance...  » 

M.  Rivière  a  bien  raison.  Et  je  prie  respectueuse- 
sement  M.  Lacaussade  de  ne  plus  me  reprocher  «le 
Ion  narquois  et  boulevardier  »  de  cette  élude  (moi, 
boulevardier  l)  avani  d'en  avoir  vu  la  fin. 


4  mai  1896. 

...  Eh  bien,  non.  le  séducteur  de  Marceline,  ce 
n'est  plus  Henri  de  Latouche  ! 

Je  reçois  de  M  Benjamin  Hivière  la  !<  ttre  suivante: 

u  Oui.  M.  de  Latouche  est  un  «  mufle  »,  mais  non 
pas  «  le  mufle.  »  J'espère  que  votre  couvictiou  sera 
faite  sur  ce  point,  après  la  lecture  des  fragments 
df  lettres  originales  adressées  par  M"*  De^bordes- 
Valmore  à  son  mari,  fra.f;meuts  que  je  viens  de  réu« 
nir  pour  vous 

«  Vous  y  verrez  que  les  relations  entre  Henri  de 
Latouche  et  la  famille  Valmore  étaient  de  pure  umi- 
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lié.  Le  prénom  d'Hyacinthe  a  pu  être  donné  à  la  fille 
aînée  de  M"*  Desbordes-Valmore  à  cause  de  ce 
monsieur,  mais  seulement  en  raison  de  cette  amitié. 

«  Il  faut  accueillir  avec  défiance  les  racontars, 
de  quelque  source  qu'ils  viennent...  Ainsi  on  disait, 
il  y  a  quelque  cinquante  ans,  dans  un  salon  littéraire 
de  Paris  (mettez  l'Arsenal),  que  M.  de  La  touche  avait 
été  l'amant  de  M"*  Valmore,  qu'Ondine  était  sa  fille, 
et  que  l'on  s'était  séparé  parce  qu'il  avait  voulu  sé- 
duire la  jeune  fille.  Ce  dernier  point  seul  est  exact. 
Il  faudrait  donc  admettre  que  Marceline  aurait  con- 
servé, après  son  mariage,  des  relations  avec  son 
amant  et  qu'elle  l'aurait  fait  entrer  dans  l'intimité  de 
son  mari.  La  droiture  et  la  loyauté  de  Marceline 
s'élèvent  contre  cette  odieuse  supposition.  La  rup- 
ture, qui  eut  lieu  en  1839  entre  H.  de  Latouche  et  la 
famille  Valmore,  fut  causée  par  l'exigeante  amitié  et 
surtout  par  la  conduite  ignoble  de  ce  drôle.  Et  ce- 
pendant on  prit  des  précautions  vis-à-vis  de  lui,  tant 
on  le  craignait. 

«  Latouche  a-t-il  connu  Marceline  Desbordes  avant 
son  mariage  ?  Est-il  le  père  de  l'enfant,  Eugène, 
mort  en  1816  ?  On  n'a  qu'une  affirmation,  celle  de 
l'honorable  M.  Lacaussade,  qui  tenait  ce  renseigne- 
ment du  fils  même  de  Marceline,  Hippolyte.  Mais 
Hippolyte,  d'où  le  tenait-il  lui-môme  ?  De  son  père? 
De  sa  mère?  Il  n'y  f;iut  point  songer.  De  qui  ? 

«  Et  alors,  quelle  créance  peut-on  donner  à  celle 
affirmation  ? 
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«  Une  notice  de  M.  Ch.  de  Comberousse,  placée 
en  tête  de  la  Correspondance  de  Clément  XIV  et  de 
G.  Bertinazzi,   par  Latouehe   (Paris,    Michel  Lévy, 

1867),nousapprendqueHyacinthe-Joseph-AIexandre' 
Chabaud  de  Latouehe  est  né  le  3  février  i78o  H 
épousa  en  4807,  à  Tâge  de  vingt-trois  ans.  M"' de 
Comberousse,  fille  du  président  du  Conseil  des  An- 
ciens :  ce  fut  un  mariage  d'amour.  De  ce  mariage 
naquit  un  fils  que  Ulouche  adorait. 

«  Admettez- vous  que  Marceline  Desbordes  se  soit 
donnée  à  un  homme  marié?  Non,  n'est-ce  pas? 

«  Autre  chose  :  j'ai  eu  entre  les  mains  une  lettre 
non   signée  et  sans  date,  émanant  évidemment  de 
N.arceline  ;  le  style  et  l'écriture  ne  laissaient  aucun 
doMte.  Cette  lettre  était  adressée  à  un  Olivier  Qu'é 
ta.t  cet  Olivier  ?  Un  nom  de  convention  sans  doute 
La  question,  posée  dans  rlnterméd^aire  des  chercheurs 
et  des  curieux  Tannée  dernière,  est  restée  sans  ré- 
ponse. 

-  El,aprè3lo„t,qu-ia,portedeconnal(re  cenom?. 

Les  fragmeats  que  M.  Rivière  a  bien  Toula  m'.n- 
.yer  sodI  du  plus  vifiniérét.   li  e.l  impossible 
Je,  avoir  lu  ces  lettres,  de  croire  que  Ulouché 
ail  jamais  ete  pour  Marceline  aulre  chose  qu'un  ami 
.  momsde  prêter  à  cette  noble  femme  une  puissance 
diabolrque  de  dissimulation. 

El  voici  un  autre  argument,  accessoire,  mai.  .ssee 
rort_  Sans  doute.  .  Jos.ph  .  était  un  de,  prénom, 
de  Utouche,  „  .  j„,èph.  ,  „„  <j„ 
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M"«  Desbordes  ;  mais  ce  n'étaient  point  ceux  dont 
on  les  appelait  ni  qui  leur  servaient  de  signature. 
Javais  supposé  bénévolement  qu^un  hasard  ou  le 
caprice  d'une  conversation  tendre,  les  avait  amenés 
à  se  révéler  mutuellement  la  liste  complète  de  leurs 
prénoms  respectifs  et-  quMls  s'étaient  rejouis  entre 
eux  d'une  coïncidence  dont  les  archives  de  l'état  civil 
dérobaient  le  secret  au  public.  Vaine  hypothèse  !  Car, 
dans  la  pièce  où  M°"  Vaimore  nous  dit  que  son  nom 
était  écrit  danslenomdesonamant,je  trouvecevers  : 

On  ne  peut  m'appeler  sans  t'annoucer  à  moi. 

Or,  on  ne  l'appelait  jamais  que  Marceline.  Alors?,.. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  tenté  d'en  revenir  à  ma 
première  hypothèse  et  de  troubler  de  nouveau  les 
mânes  paisibles  de  M.  de  Marcellus.  Tout,  ici,  con- 
corde assez  bien  avec  le  peu  que  nous  savons  de 
l'infidèle.  L'âge  d'abord  :  M.  de  Marcellus  aurait  eu 
trente-cinq  ans  quand  il  rencontra  notre  amie.  11 
devait  venir  au  théâtre  Feydeau  ;  il  était  a  homme 
du  monde  »  et  il  était  «  poète.  »  Ami  de  Chateau- 
briand, et  auteur  de  Cantates  sacrées,  imbu,  sans 
doute  par  snobisme,  de  ce  christianisme  vague  que 
nous  avons  vu  revenir  à  la  mode  ces  années-ci,  il 
devait  donner  aisément  dans  un  pathos  idéaliste, 
propre  à  séduire  la  sentimentale  comédienne.  Non, 
vraiment,  rien  ne  s'oppose,  que  je  sache,  are  que  ce 
gentilhomme  lettré  ait  été  le  Marcellus  de  Marceline. 
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Je  me  hàle  d'ajouter,  pour  couper  court  aux  réclama- 
tions possibles,  que  rien  ne  démontre  non  plus  qu'il 
lait  été.  C'est  une  impression  que  je  donne.  Et 
M.  Sardou  la  partage,  de  quoi  je  ne  sais  pas  médio- 
crement fier. 

Quant  au  mystérieux  «  Olivier  »  signalé  par 
M.  Rivière...  on  pourrait  voir  s'il  n'y  aurait  pas, 
dans  les  œuvres  du  comte  de  Marcellus,  quelque 
chose  qui  expliquerait  le  choix  que  fît  Marceline  de 
ce  «  nom  de  convention.  »  Ou  peut-êlre  est-ce  un 
nom  emprunté  à  quelque  roman  du  temps?  ou  tout 
bonnement  pris  au  hasard  ?... 

Et  ne  dites  point  :  »  Le  gaillard  était  peut-être  un 
inconnu,  qui  n'avait  de  talent  qu'aux  yeux  de  Marce- 
line, ou  dont  le  talent  était  ignoré  des  contempo- 
rains ;  un  obscur  amateur  dont  l'histoire  n'a  pas 
gardé  le  souvenir.  »  Non,  c'était  un  homme  qui  eut 
quelque  notoriété  en  son  temps,  et  dont  le  nom  a 
été  presque  sûrement  enregistré  par  les  Bouillet,  les 
Dezobry  et  les  Vapereau  ;  témoin  ces  mauvais  vers 
de  sa  triste  maîtresse  : 

Je  le  lisais  partoat,  ce  nom  rempli  de  charmes... 
D'un  éloge  enchanteur  toujours  environne, 
A  mes  yeux  éblouis  il  s'offrait  couronné... 

...  C'est  béte,  tout  de  même,  de  se  donner  tant  de 
mal  pour  découvrir  le  mot  d'une  énigme  qu'il  importe 
si  peu  de  débrouiller.  Je  suis  évidemment,  depuis 
quinze  jours,  dans  un  «  état  d'àme  »  approchant  de 
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celui  de  l'CEdipe  du  café  de  l'Univers,  au  Mans 
On  m'a  reproché  de  divers  côtés  d'avoir,  dans  mon 
premier  article,  parlé  du  ménage  Valmore  avec 
ironie.  On  a  eu  tort.  L'ironie  n'est  exclusive  ni  du 
respect,  ni  de  la  sympathie,  ni  même  de  l'admiration. 
J'ai  peur  de  m'être,  à  moi-même,  mon  ami  le  plus 
cher,  c'est  à-dire  d'être  comme  tout  le  monde  ;  or  ii 
m'arrive  assez  souvent,  je  vous  assure,  de  mêler  de 
l'ironie  aux  jugements  intimes  que  je  porte  sur  moi. 
Exigerez-vous  que  je  traite  les  autres  encore  mieux 
que  je  ne  me  traite  moi-même  1 

Au  surplus,  si,  considérant  surtout  Marceline, 
comédienne  retirée,  dans  ses  rapports  avec  son 
mari,  tragédien  en  exercice,  j'ai  pu  sourire  un  peu 
tout  en  l'aimant  bien,  —  absolvant  aujourd'hui  en 
bloc  les  candides  exagérations  de  langage  d'une 
femme  qui  vécut  en  des  temps  emphatiques  et  qui, 
pour  sa  part,  n'eut  jamais,  jamais,  à  aucun  degré,  le 
sentiment  débilitant  du  ridicule,  c'est  sans  l'ombre 
d'un  sourire,  cette  fois,  que  je  la  déclare  admirable, 
vénérable,  presque  sainte. 

J'ai  dpjà  dit  que  ses  deux  cent  quatre-vingt-trois 
lettres  n'étaient  qu'une  longue  lamentation.  Peu  de 
vies  offrent  un  pareil  exemple  de  guigne  noire  et 
continue.  Elle  naît  pauvre,  elle  entre  au  théâtre  pour 
nourrir  sa  famille.  Ses  premiers  directeurs  font 
faillite,  —  comme  feront  les  autres,  invariablement. 
A  Bordeaux,  elle  reste  deux  jours  sans  mangt^r  et 
tombe   évanouie   dans  la  rue.  Elle  s'en  va  avec  sa 
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mère  à  la  Guadeloupe,  où  les  appelle  un  cousin  riche 
Quand  elles  arrivent,  l'île  est  en  pleine  révolte,  les 
plantations  incendiées  par  les  noirs,  le  cousin  dis- 
paru. La  mère  de  Marceline  meurt  delà  fièvrejaune. 
«  Après  une  traversée  où  m.  vie  et  son  honneur  sont 
en  péril  »,  lorpheline  revient  en  France.  Elle  ca- 
botine où  elle  peut.  A  vingt-deux  ans,  elle  est  séduite 
et  abandonnée.  Elle  perd  sa  voix  à  la  suite  de  ses 
couches.Son  enfant  meurt.  Elle  épouse  un  comédien 
sans  talent  et  qui  avait  bien  du  mal  à  gagner  son  pain. 
(J'ai  reçu  d'un  «vieux  lecteur  des  Z^eôafj»  ce  rensei- 
gnement :  «  L'acteur  Valmore  a  créé  le  rôle  du  geô- 
lier dans  MaHe  Tudor  en  1832  ou  1833;  il  disait 
d'une  voix  pâteuse,  exécrable,  les  quelques  lignes  de 
ce  rôle  ;  il  était  très  mauvais  artiste.  »)  Elle  perd  sa 
première  fille,  Junie.  Elle  perd  sa  fille  Inès,  de  la 
phtisie,  à  vingt  et  un  ans  ;  elle  perd  son  frère,  ses 
sœurs,  sa  plus  chère  amie  Caroline  Branchu,  sa  fille 
Ondine.  Elle  meurt  après  deux  années  d'une  mala- 
die atroce.  Joignex  à  cela  une  pauvreté  qui  dura 
toute  sa  vie,  la  perpétuelle  angoisse  du  loyer,  des 
billets  à  ordre,  même  du  repas  du  lendemain  ;  il  lui 
arrive  de  commencer  le  mois  avec  un  franc  dans  son 
tiroir,  et  de  n'avoir  pas  de  quoi  affranchir  ses 
lettres...  Ce  fut  une  malheureuse,  une  crucifiée... 
Or,  —  et  ceci  est  magnifique,  —  sans  doute  elle 
se  lamente,  mais  jamais  elle  ne  désespère,  —  et 
jamais  elle  n'exprime  un  sentiment  où  l'on  puisse 
surprendre  môme  un  commencement  de  méchan- 
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ceté  ou  de  dureté,  ou  seulement  de  révolte.  A  travers 
tout,  une  joie  intérieure  l'illumine.  L'optimisme  do 
cette  affligée  et  de  cette  «  geignarde  »  est  sublime, 
renversant  1  Au  reste,  vous  l'avez  peut-être  remar- 
qué :  les  pessimistes  absolus,  les  *  professionnels  » 
du  pessimisme  sont  tous  des  hommes  dont  la  vie  ne 
fut  point  exceptionnellement  malheureuse,  et  qui 
n'eurent  tout  au  plus,  de  la  souffrance  humaine, 
que  leur  portion  congrue.  Il  semble  que  l'excès  et 
la  continuité  des  souffrances  (j'excepte  toutefois  les 
extrêmes  tortures  physiques)  soient  moins  favo- 
rables à  l'éclosion  du  pessimisme  qu'une  vie  de  tra- 
cas tempérés  et  de  malheurs  espacés  et  moyens. 
Apparemment,  c'est  un  allégement  moral  que  de 
n'avoir  plus  rien  à  perdre.  Quand  on  a  été  aussi 
malheureux  que  possible  pendant  des  annf^es,  on 
finit  par  être  tranquille  sur  l'avenir  :  on  sait  qu'il 
vaudra  toujours  bien  le  passé.  Les  misères,  les  dé- 
ceptions, les  douleurs  exorbitantes  et  ininterrom- 
pues amènent  peu  à  peu  une  sorte  de  renoncement; 
et  le  renoncement  est,  comme  vous  savez,  la  con- 
dition de  la  joie  véritable.  Dans  cet  état,,  on  perd  la 
triste  faculté  qu'ont  les  «  heureux  »  de  sentir  le 
malheur  eu  dehors  du  moment  où  il  les  frappe,  et 
de  l'allonger  par  l'appréhension  et  par  le  souvenir. 
Enfin,  quand  on  n'a  plus  rien  à  attendre  de  bon,  les 
plus  humbles  petits  bonheurs,  même  les  simples 
trêves  qui  surviennent  dans  une  infortune  k  laquelle 
vous  étiez  accoutumé,  acquièrent  un  prix  que  ae 
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iupçonnent  pas  ces  faux  malheureux  de  pessi- 

ustes...  Et  je  crois  aussi  que,  très  cruels  au  début, 

les  embarras  d'argent,  quand  ils  sont  devenus  un 

mal  chronique,  mènent  assez  aiséineat  à  une  soi  te 

d'insouciance  bohème... 


£5  mai  1898. 

Une  lettre  de  M.  Auguste  Lacaussade  m'assure 
que,  bien  décidément,  le  séducteur  de  Marceline 
fut  Henri  de  Latouche.  (M.  Lacaussade  n'en  donne, 

ailleurs,  aucune  preuve  sérieuse.)  Mais,  il  y  a  huit 
jours,  une  lettre  signée  pareillement  Lacaussade 
m'avait  apporté  déjà  le  même  renseignement.   Or, 

lie  lettre  était  lœuvre  d'un  loustic. 

Là-dessus,  j'entre  en  méditation,  et  cherche  à  me 
..^urer  l'état  d'esprit  de  ce  mystificateur  imbécile. 

Je  n'ai  jamais  eu,  pour  ma  part,  l'âme  assez 
Irempée  pour  pratiquer  la  mystification,  même  en 
famille  ou  entre  amis.  Chaque  fois  que  j'ai  essayé,  je 
n'ai  pu  me  tenir,  avant,  la  réussite  de  la  farce  pro- 

'ée,  d'en  avertir  moi-même  la  victime.  L'art  de 
ijiyslifier  suppose  à  mon  avis,  chez  ceux  qui  s'y  adon- 
nent, une  certaine  dureté  de  cœur,  un  germe  et  un 

inmencement  de  cruauté.  Cependant  cet  exercice 
que  je  réprouve,  il  est  des  cas  où.  tout  au  moins,  je 
1p  comprends.  C'est  quand  le  résultat  en  doit  être 

inique,  quand  la  personne  dupée  doit  finalement 
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apparaître  dans  une  posture  qui  prête  à  rire.  A  la 
vérité,  je  trouve  que  les  loustics  professionnels,  les 
Vivier,  les  Sapeck,  les  Lemice-Terrieux,  se  sont 
souvent  donné  beaucoup  de  mal  pour  un  fort  petit 
effet  J'ai  maintes  fois  admiré  quelle  somme  d'é- 
nergie inepte  ils  OAt  dépensée,  à  quelle  longue  et 
patiente  dissimulation  ils  se  sont  astreints;  et,  met- 
tant en  balance  l'énorme  travail  des  préparations  et 
rinsignifiance  du  résultat,  il  me  semblait  que,  dans 
le  fond,  ces  laborieux  mystificateurs  étaient  peut- 
être  les  vrais  mystifiés.  Toutefois,  le  plaisir  bas, 
mais  réel,  de  rendre  autrui  ridicule,  ou  de  l'épou- 
vanter, ou  simplement  de  le  faire  souffrir,  expliquait 
en  quelque  manière  la  peine  que  prenaient  ces 
bizarres  spécialistes,  et  leurs  feintes  prolongées,  et 
leurs  attentes,  et  leur  endurance  de  Peaux-Rouges. 

Mais  je  me  demande  quel  plaisir  a  cherché  l'in- 
connu facétieux  qui  nous  a  trompés,  M.  Lacaussade 
et  moi.  Ce  n'est  pas  celui  de  nous  rendre  ridicules  : 
la  lettre  fabriquée  était  plausible  ;  elle  ne  contenait 
rien  de  désagréable  pour  moi  ;  la  rédaction  n'en  était 
ni  absurde  ni  incorrecte;  et  qu'y  avait-il  de  plaisant 
k  ce  que,  ne  connaissant  pas  M.  Lacaussade  et 
n'ayant  jamais  vu  son  écriture,  je  crusse  à  l'authen- 
ticité de  ce  billet?  —  Quelle  a  donc  pu  être  la  pen- 
sée du  subti  1  faussaire  ? 

Je  ne  vois  que  ceci  :  il  a  voulu  tromper  pour  trom- 
per, d'une  façon  toute  désintéressée,  sans  même 
l'idée  d'un  effet  comique  à  produire,  et  sur  un  point 
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qui  n'importe  à  personne.  Voilà  qui  est  bien  sin- 
gulier. Il  s'est  réjoui  d'introduire,  dans  une  discus- 
sion de  pure  curiosité,  et  dont  les  conclusions  ne 
peuvent  toucher  qu  un  mort  et  une  morte,  un  docu- 
ment faux,  mais  dont  la  fausseté  n'était  d'ailleurs  ni 
paradoxale,  ni  imprévue,  ni,  d  autre  part,  désobli- 
geante à  aucun  degré  pour  ceux  qu'il  abusait  un  mo- 
ment. Bref,  il  a  machiné  un  mensonge  tout  à  fait 
indifférent  et  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre  mérite, 
à  ses  yeux,  que  de  n'être  pas  la  vérité.  C'est  donc  la 
mystification  pour  la  mystification,  sans  même 
r  «  excuse  •>  d'être  plaisante  ou  d'être  malfaisante. 
Ce  monsieur  a  goûté  de  secrètes  joies  (chose  étrange) 
à  ajouter  pour  quelques  jours,  à  l'énorme  et  tra- 
gique somme  d'erreurs  dont  pâlit  l'humanité,  une 
erreur  infime  et  totalement  insignifiante  ;  et  il  a 
joui  de  celte  pauvre  petite  erreur  où  il  m'induisait, 
uniquement  parce  que  c'était  tout  de  môme  une  er- 
reur. Qu'est-ce  que  cela?  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  du 
satanisme,  mais  très  humble  ;  satanisme  de  jocrisse, 
à  moins  que  ce  ne  soit  simple  imbécillité. 

Ou  peut-être  n  a-t  il  voulu  que  m'eutraîner  dans 
ce  développement?  Si  c'ehl  cela,  qu'il  soit  heureux. 

Mais  Marceline  nous  attend. 

Je  vous  ai  naguère  énuméré  ses  malheurs.  Je 
conslutais  qu'à  travers  tout  une  joie  intérieure  lillu- 
minait,  et  que  le  secret  optimisme  de  cette  martyre 
était  renversant,  et  j'en  cherchais  les  raisons... 
Hais  il  y  en  a  d'aulrea  que  celles  que  je  vous  ai  déjà 
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dites  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  de  Texcès  même  et 
de  la  continuité  dp  sa  déveine  que  lui  vint  son 
extrême  sérénité  Elle  avait  une  foi  ardente  en  Dieu  ; 
et  elle  était  infiniment  bonne. 

Elle  écrit  un  jour  à  une  de  ses  amies  :  «   Nous 
pleurerons  toujours,   nous  pardonnerons    et  nous 
tremblerons  toujours.  Nous  sommes  nées  peupliers.  » 
C'est  bien  cela.    Elle  frémit  à  tous  les  souffles  du 
dehors.  Ce  qui  Tempêche  de  mourir  de  ses  propres 
souffrances,  c'est  qu'elle   souffre   et  palpite  et  vit 
couliuuellement  des  souffrances   des  autres.    Cette 
aiïligée  se  fond  en  compassion  sur  tous  les  affliges. 
Cette  indigente  passe  son  temps  à  faire  la  charité  à 
de  plus  pauvres  qu'elle  ;  aumône  d'argent  quand  elle 
peut,  aumône  de  consolations,  de  visites,  de  démar- 
ches, toujours  trottinante  dans  les  rues,  sous  son 
chftle  étroit,  vers  quelque  œuvre  de  bonté.  Un  jour 
elle  s'intéresse  à  un  jeune  forçat  repentant,  arrive  à 
le  tirer  du  bagne,  fait  une  quête  pour  lui.  Sa  charité 
et  sa  pitin  ne  choisissent  point.  Elle  s'exalte  et  s'at- 
tendrit sur  Barbes,  sur  Raspail,  sur  le  prince  Louis 
au  fort  de  Ham  et  sur  Victor  Hugo   à  Jersey.    Elle 
verse  des  larmes  brûlantes  sur  le  peuple  massacr.. 
en  1839,  dans  les  émeutes  de  Lyon.  Elle  en  versera 
d'autres,  ou,  si  vous  voulez,  elle  versera  les  mêmes, 
sur  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans.  Elle  écrit,  en 
18.37  :  «  Quelle  année  1  Trente  mille   ouvriers  sans 
pain,  errant  dans  le  givre  et  la  boue,  le  soir,  et  chan- 
tanl\&  faim  1...   Allez  !  le  feuple  de  Lyon,  que  Von 
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peint  orageux  et  mauvais,  est  un  peuple  sublime  !  un 
peuple  croyant  1  C'est  vraiment  ici,  et  seulea^entici, 
qu'une  pauvre  madone,  surmontant  un  rocher, 
arrête  trente  mille  lions  qui  ont  faim,  froid,  et  haine 
dans  le  cœur...  et  ils  chantent  comme  des  enfants 
soumis.  C'est  là  le  miracle...  Moi,  je  deviendrai  follp 
ou  sainte  dans  cette  ville...  Mélanie,  on  n'ose  plus 
manger,  ni  avoir  chaud,  con're  de  telles  infortu- 
nes... »  Et  ailleurs:  «  Quel  spectacle  depuis  deux 
mois  !  Je  n'ai  plus  la  force  ni  les  moyens  de  conso- 
ler cette  pmvreté  qui  augmente  et  fait  frémti\  en- 
tends-tu? malgré  leurs  vertus  sublimes,  car  il  y  en 
a  de  sublimes  dans  ce  peuple.  »  El  à  Paris,  en  1849  : 
«  Tous  les  genres  d'ouvriers  sont  bien  à  plaindre 
aussi  1  Qui  aura  jamais  poussé  l'amour  triste  plus 

m  que  moi  pour  eux  ?  Personne,  si  ce  n'est  notre 
adoral'le  père  et  maman...  Va!  j'ai  vu  ceux  de  Lyon, 
J8  vois  ceux  de  Paris,  et  je  pleure  pour  ceux  du 
inonde  entier.  »   Humanitaire  et  chrétienne,   elle  a 

s  alliances,  toutes  féminines,  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  croyances.  —  alliances  dont  le  secret 
semble  perdu,  et  qu  elle  seule  pouvait  oser,  et  qui 
paraîtraient  aujourd'hui  extravagantes,  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Que  dites-vous  de  cette  phrase  sur 
les  émeutiers  massacrés  à  Lyon  :  «  Tomber  ainsi  en 
martyr,  sous  l'atroce  barbarie  des  rois,  c'est  aller  au 
ciel  d'un  seul  bond,  et  ce  qui  nous  reste  à  voir  peut- 
-^tre  dans  celle  ville  infortnn'''e  nous  f  lisait  par  nio- 

■nls  envier  Vélite  qui  montait  à  Dieu  »  î  N'est-ce 
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pas  le  propre  esprit  révolutionnaire  des  évangiles, 
candide,  tout  formé  d'amour  et  totalement  dénué 
de  «  prudence  »  humaine? 

Marceline  est  une  admirable  et  touchante  vision- 
naire. Elle  prête  à  tous  ceux  qui  l'approchent  labeauté 
de  son  âme,  à  travers  laquelle  elle  les  voit  et  les 
entend.  —  A  cause  de  sa  profession  première  et  de 
celle  de  son  mari,  cette  très  honnête  femme,  d'une 
scrupuleuse  vertu,  a  toujours  eu  une  partie  du  moins 
de  ses  relations  dans  un  monde  forcément  mêlé.  Ses 
plus  intimes  amies  étaient  des  irrégulières  :  les  chan- 
teuses Caroline  Branchu  et  Pauline  Diichambge,  — 
celle-ci,  maîtresse  d'Auber,  —  et  Mélanie  Waldor, 
qui  n'a  pas  laissé,  me  di(-on,  la  rt^putation  d'une 
femme  très  bonne  ni  très  pure.  Marceline  les  pare  de 
toutes  les  vertus,  les  appelle  ses  anges,  idéalise  avec 
une  imperturbable  naïveté  ce  qu'elles  lui  laissent 
savoir  des  aventures  de  leurs  sens.  Oh  I  le  sera- 
phisme  des  consolations  qu'elle  prodigue  à  Pauline, 
délaissée  par  le  petit  père  Auber  I... 

Ah  1  elle  sait  aimer  et  admirer,  celle-là  !  Tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  illustres  de  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  elle  ne  les  voit  que  grands,  géné- 
reux et  charmants.  Jamais  l'ombre  même  d'une 
restriction  ou  d'une  raillerie  dans  les  images  qu'elle 
se  forme  deux.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu,  même 
parmi  les  saints,  une  àme  plus  incapable  d'ironie  ou 
d'observation  malveillante  que  l'âme  angéiique  de 
Marceline.  Et  il  semble  aussi  que,  en  général,  les 
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hommes  qui  Pont  connue,  même  les  secs,  les  defi^iuls 
u  les  distraits,  aient  été  bons  pour  elle.  Il  leur  eût 

ns  doute  été  difficile  d'être  autrement  :  comment 
pas  aimer,  fôl-ce  en  souria.it  un  peu,  cette  pas- 

»nnée  tendre,  aux  propos  naïfs  et  colorés,  quipor- 

ii  en  elle  un  si  grand  foyer  de  charité  et  un   si 

^puisable  trésor  d'illusions,  cette  sainte  échappée 

uu  chariot  de  Thespis,  et  que  son   indigence     t  ses 

habitudes  de  demi-bohème  faisaient  si  particulière 

pittoresque  à  son  insu  ?  Outre  quelle  aimait  na- 
turellement la  beauté,  le  bonheur  et  le  gpnie  des 
autres, elle  aimait  encore,  dans  ses  illustres  amis, 
la  bonté  émue  et  amusée  qu'elle-même  leur  commu- 
niqua l  dans  le  temps  qu'ils  étaient  en  sa  présence. 

Je  note  quelques-unes  de  leurs  apparitions,  à 
mesure  que  je  les  rencontre  dans  la  correspondance 
de  Marceline.  «  On  frappe...  C'est  Dumas  lui-même, 
avec  Charpentier  ;  Dumas,  grand  comme  Achille, 
bon  comme  le  pain,  et  qui  se  baisse  en  deux  pour 
arriver  a  me  baiser  la  main...  Il  est  parfait,  il  a 
couru  de  suite  à  la  maison  du  roi  de  toutes  ses  im- 
menses jambes,   mais  il  est  rentré  désolé.  Cétait 

te.  tout  fermé.  Les  démarches  étaient  remises,  et 
il  vient  ce  matin.  »  —  €  J'ai  couru  à  l'Abbaye-au- 
Bois  ;  tout  ce  que  tu  peux  rêver  d'affable,  de  tendre, 
.;  d«  bon,  de  grâce,  c'est  M"'  Récamier.  Elle  m'a  em- 
brassée dix  fois,  mais  du  cœur.  Elle  est  simple... 
tiens,  comme  la  bonté  c'est  tout  dire.  Elle  a  tout 
ensemble  vin^l  ans  et  soixante  ans,  et  ces  deux  àge« 

:iv      -  3 


3*  LES  CONTEMPORAINS 

lui  vont  bien.  Elle  touche  le  cœur.  Elle  m'a  entraînée 
dans  un  coin  pour  ra'offrir  bien  des  choses  I  11  me 
semble  que  je  les  ai  reçues  trois  fois,  tant  mon  âme 
en  est  pleine  !...  Mars  m'avait  écrit  qu'elle  me  réu- 
nissait à  dîner  avec  Dumas  et  sa  femme.  Tu  n'as  pas 
d'idée  de  Mars,  elle  y  met  du  cœur  et  une  volonté  qui 
récompense  de  tout  ce  que  je  lui  ai  porté  d'adrnira- 
tion  désintéressée  dans  ma  vie.  Dumas  est  plein  do 
chaleur  et  de  zèle,  et  sa  femme  m'a  prise  en  goûl 
tout  à  fait...  J'ai  vu  Bocage  chez  M"«  Mars,  lia  été 
d'une  grâce  et  d'une  chaleur  toutes  romantiques...  » 
Tout  cela  dans  la  même  lettre  1  —  «...  Nous  sommes 
partis  et  revenus  avec  M.  de  Lamennais  qui  nous  a 
ramenés  jusqu'à  la  porte...  Je  te  laisse  à  juger  si  l'on 
a  parlé  progrès,  religion,  liberté,  avenir  humani- 
taire !...Ilatoule  la  grâce  d'un  enfant.  Celui-là 
encore,  tu  l'aimerais  beaucoup,  si  pauvre,  si  curé 
de  campagne,  avec  ses  gros  bas  bleus  et  ses  panta- 
lons trop  courts.  »  —  «...  J'ai  revu  M.  Sainte-Beuve, 
affectueux  et  serviable  :  comme  Charpentier  n'est 
point  venu  encore,  il  s'est  chargé  d'y  passer  aujour- 
d'hui lui-même  et  de  me  rapporter  sa  réponse  pour 
l'argent...  M^'Récamier,  que  j'ai  revue  hier,  et  M.  do 
Chateaubriand  m'ont  prise  en  aftection  plus  vive. 
Elle  est  entrée  avec  moi  dans  tout  ton  sort  et  veut 
s'en  occuper,  ainsi  que  des  enfants,  plus  tard.  Elle 
m'a  donné  un  beau  livre  pour  Inès  et  brAle  de  voir 
Line...  »  —  «...  J'ai  vu  M.  Victor  Hugo,  qui  m'a 
reçue  â  cœur  découvert...  Il  demeure  attaché  à  l'idée 
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de  le  ramener  à  Paris.  Il  t'aime  et  t'honore,  et  fera 
tout  dans  des  circonstances  indiquées  pour  te  ser- 
vir... »  —  «  M.  Sainte-Beuve  est  venu  dîner  tran- 
quillement ;  il  t'aime  et  te  regrettait  beaucoup.  »  — 
«  M. Sainte-Beuve  faitdes  vœuxbien  sincèrespourton 
retouret  s  ingère  pour  le  servir.  Celui-là,  par  exem- 
ple, s'il  pouvait  1...  Je  lui  dois  déjà  trois  cents  francs 
de  pension  par  M™*  Salvandy.  Jamais  je  n'ai  rien  vu 
de  si  î^implement  bon.  »  —  «  M  Balzac  est  venu  mo 
voir  ilyaquelquesjours,  je  te  conterai  cela.  C'est  un 
bon  être  par-dessus  son  talent.  »  — «  M.  Sainte-Beuve 
a  ta  lettre  et  m'en  a  bien  récompensée  par  des  poé- 
sies et  par  le  soin  religieux  qu'il  va  prendre  démon- 
der un  volume  pour  M.  Charpentier,  afin  d'avoir  un 
peu  d'argent  pour  déménager.  »  —  «  Béranger  élait 
venu  accidentellement  pour  obliger  de  son  concours 
une  pauvre  femme  que  lu  connais...  Bérangerestun 
homme  humain  et  loyal  fort  simple.  Il  m'a  grondée 
d'avoir  révélé  son  nom  à  la  dame  obligée,  mais 
grondée  de  bonne  foi  età  mériterque  tu  l'embrasses, 
ce  que  tu  feras  un  jour,  dans  la  mansarde  véritable 
où  il  demeure  comme  ungroschien  sans  dents,  sans 
griffes,  avec  des  lunettes  vertes.  » —  «...  Je  ne  l'ai 
pas  dit  que  je  connais  maintenant  la  mère  de 
M.  Sainte-Beuve,  toute  petite  et  adorable  d'amour 
pour  son  fils.  Sa  maison  est  celle  de  la  Fée  aux 
miettes.  Il  y  sent  bon  de  calme  et  de  Heurs.  »  — 
•  M.  Jiile^  Favre  a  passé  loul  le  soir  avec  m^i... 
M .  Favre  est  un  homme  trèsdroil  et  très  simple  ;  &t.<n 
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âme  seule  est  exaltée,  mais  son  imagination  ne  plane 
jamais  qu'en  dessous  de  sa  raison,  »  —  «  Cet  illustre 
prisonnier  (le  prince  Louis) est,  dit-on,  très  bon  par 
le  cœur  ;  il  s'amuse  à  faire  du  bien  pour  se  desen- 
nuyer des  tristes  barreaux  qui  sont  élevés  entre  la 
vie  et  lui...  »  —  «  Hier  mardi,  M  Michelet  est 
venu  me  voir.  Je  voudrais  te  donner  non  l'émotion 
trop  vive,  mais  la  consolation  qui  reste  d'une  telle 
enlrevue.  Il  m'a  donné  son  premier  volume  de  la 
Révolution  française  »,  etc.,  etc..  Mon  Dieu  !  comme 
dit  le  Blandinet  de  Labiche,  que  les  hommes  sont 
bons  1...  Si  l'on  vous  livrait  la  correspondance  in- 
time de  quelque  femme  de  lettres  d'aujourd'hui  (et 
je  la  suppose  indulgente)  adonnée  à  la  fréquentation 
des  grands  hommes,  pensez-vous  que  nos  contem- 
porains célèbres  y  lissent  tous  aussi  bonne  figure  et 
aussi  immaculée  ?  Honorons  nos  pères,  —  ou  Mar- 
celine qui  sut  les  voir  ainsi. 

Et  comme  elle  sait  admirerl  —  Elle  assiste,  chez 
M""  Récamier,  à  une  lecture  solennelle  des  Mémoires 
de  Chateaubriand,  a  Je  n'ai  rien  ressenti  depuis  long- 
temps qui  m'arrachât  si  doucement  à  mes  peines. 
J'ai  rappris  en  une  heure  la  puissance  du  génie. 
M.  de  Chateaubriand  s'écoutait  avec  une  rigueur 
intègre.  Son  lecteur  était  clair  et  sec,  mais  le  style  1 
mais  ces  ailes  d'aigle  qui  battaient, dans  l'air  1  »  — ^ 
«  Je  suis  très  contente  d'avoir  ici  ton  volume  sur 
l'Allemagne.  Chaque  ligne  de  M™»  de  Staël  est  une 
lumière  qui  pénètre  mon  ignorance  d'admiration  et 
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toujours  d'attendrissement.  Quel  génie  !  Mais  quelle 
àme  !  Quel  bonheur  de  croire  à  notre  immortalité 
pour  la  voir  aussi,  comme  je  l'ai  rêvé  une  fois  !  » 
(Avons-nous,  jamais,  nous  autres  cœurs  sec»  que 
nous  sommes,  vu  M"»*  de  Staël  dans  nos  songes,  et 
avons-nous  tressailli  de  joie  à  l'idée  de  retrouver 
cette  dame  au  Paradis?.  .)  Suit  cette    réflexion  : 
«  Plus  je  lis,  plus  je  pénètre  sous  les  voiles  qui  me 
cachaient  nos  grandes  gloires,  moins  j'ose  écrire  ; 
je  suis  frappée  de  crainte,  comme  un  ver  luisant  mis 
au  soleil.  >»  —  A  propos  du  retour  des  cendres  :  «  Les 
vers  de  Hugo  sont  dans  le  Sïpcle,  14  décembre.  Bar- 
thélémy marche  après,  bien  après!  C'est  bien,  c'est 
beau;  mais  lautre  a  écrit  avec  du  sang  d'empereur, 
et  d'empereur  du  monde  lâchement  assassiné.  C'esi 
bouleversant...  Son  ode  est  grande  comme  le  ro- 
cher, et  puis  adorable  de  tendresse,  il  nous  venge 
de  toute  1  Angleterre  ;  Napoléon  doit  en  avoir  tres- 
sailli. *  —  «  Je  profite  de  ces  moments  pour  relire 
Victor  Hugo  et  brûler  toutes  mes  feuilles  à  ce  soleil. 
J'en  demeure  courbée,  je  te  l'avoue...  J'ai  dix  fois 
posé  ce  livre  sur  mon  front  près  d'éclater.  Ne  te 
semble-t-il  pas,  mon  ange,  que  la  raison  vacille  plus 
devant  ces  prodiges  humains  que  devant  les  mer- 
veilles incompréhensibles  de  l'Auteur  éternel?...  Je 
l'avoue  que  j'ai  quelquefois^  peur  de  toucher  k  de 
certaines  pages  de  Victor  Hugo.  »  Cette  femme  man- 
quait délicieusement  de  mesure  et  d  esprit  critique. 
Elle  dit  d'Auber  t^ui  lui    avait  envoyé  sa   carte  : 
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«  Je  garderai  donc  celte  carte  qui  me  touche  el 
m'honore...  Je  l'ai  approchée  de  mon  cœur  brisé.  Je 
ne  verrai  pas  de  quelque  temps  M.  Aulscr  lui-même. 
Il  ne  faut  pas  éclater  en  sanglots  devant  ces  âmes 
harmonieuses  qui  chantent  pour  consoler  le  monde. 
J'ai  horreur  d'interrompre  ces  grands  missionnaires 
de  Dieu.  »  Auber  missionnaire  de  Dieu...  Après 
celle-là,  il  faut  tirer  l'échelle,  —  l'échelle  de  Jacob. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  que  Sainte-Beuve  re- 
venait souvent  dans  ces  lettres.  Il  y  apparaît  vrai- 
ment boa,  d'une  bonté  active  et  effective.  Vous 
savez  qu'il  s'était  attelé  à  la  gloire  de  cette  humble 
femme.  Sainte-Beuve  est  le  meilleur  garant  de  la 
qualité  d'âme  de  Marceline  et  de  son  génie  inter- 
mittent, attendu  qu  il  fut,  à  coup  sûr,  le  plus  clair- 
voyant de  ses  amis  II  traduisait  en  souriant  la  de- 
vise de  Marceline  :  Credo,  par  :  Je  suis  crédule. 
Evidemment  elle  le  divertissait  et  l'attendrissait  à  la 
fois  ;  elle  lui  inspirait  un  respect  mêlé  de  curiosité 
amusée,  et  qui  cependant  lui  mouillait  un  peu  les 
yeux.  Et  enfin  Sainte-Beuve  faillit  épouser  Ondine, 
la  fille  aînée  de  M"'  Valmore;  et  c'est  une  histoire 
qui  vaut  peut-être  la  peine  d'être  brièvement  con- 
tée, d'autantplus  que  cette  Ondine  ne  fut  point  une 
personne  négligeable  (1). 

(1)  Il  resterait  à  définir  la  profonde  et  l'originale  piété  de 
Marceline;  puis  à  caractériser  sa  poésie,  —  poésie  d'igno- 
rante géniale,  poésie  admirablement  passionnée  et  spontanée 
(parmi  quelque   naïf  fatras]   essentiellciuent  musicale,  et  qui 
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Conçues  dans  la  tristesse  et  la  pauvreté,  élevées 
parnai  des  angoisses  quotidiennes  dans  une  bohème 
indigente  de  comédiens  errants,  les  deux  filles  de 
Marceline,  Ondine  et  Inès,  furent  des  malades  ex- 
trêmement distinguées. Ondine  élaitspiriluelle,  avec 
des  gaietés  nerveuses,  —  mais  froide  et  sans  aban- 
don. Sa  mère  s'étonnait  et  souffrait  de  ses  refus  de 
se  confier  ..  Celte  souffrance  se  peut  mesurer  à  la 
joie  qu'éprouve  la  pauvre  femme  un  jour  que  sa 
fille,  attendrie  par  l'absence  (elle  était  alors  en  An- 
gleterre), a  bien  voulu  lui  ouvrir  un  peu  son  cœur  : 

«...  Dans  une  vie  aussi  haletante  que  la  nôtre, 
répond  la  mère,  où  prendre  le  temps  d'un  récit, 
d'une  confidence  ?  Tout  s'y  jette  par  larmes,  par 
sanglots,  par  une  étreinte  passionnée  qui  n'a 
rien  dit,  mais  qui  a  empêché  de  mourir.  Avec 
toi  surtout,  j'ai  vécu  de  silences  forcés.  Je  croyais  les 
devoir  à  ton  repos,  à  ta  sauté...  Ce  qui  doit  apaiser 
ta  charmante  colère  contre  M.  Alexandre  Dumas 
(cette  colère  qui  m'a  fait  entrevoir  un  moment  le  ciel 
d'une  mère,  le  cœur  de  son  enfant  soulevé  en  sa  fa- 
veur), c'est  que  ce  n'est  pas  ici,  dans  ce  monde 

tanlùt  fait  ressouvenir  de  Lamartine,  tantât  fait  présager 
Vcrlnine.  Mais  j'ai  dû  interrompre  cette  étude,  et  je  suis 
aujourd'hui  trop  loin  du  courant  de  sensibilité  qu'il  faudrait 
pour  la  reprendre. 
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comme  il  est  fait,  qu'il  faut  prétendre  être  jugé  sui- 
\*ant  ses  vertus  et  ses  fautes...  » 

J'empruule  ici  quelques  détails  à  des  fragments 
de  Mémoires:  Un  projet  de  mariage  de  Sainte- IJeuve, 
publiés  par  la  Gazette  nnecdolique  du  31  janvier 
1889.  (M.  Benjamin  Rivière  devrait  nous  dire,  s'il 
le  sait,  quel  est  l'auteur  de  ces  Mémoires.)  Sans  être 
précisément  jolie,  Ondine  était  d'une  physionomie 
douce,  «  avec  le  regard  un  peu  maladif.  »  Elle  était, 
comme  sa  mère,  réfraclaire  à  la  toilette.  «  M™"  Val- 
more  avait  la  parole  un  peu  traînante  et  larmoyante, 
sa  fille  avait  plus  de  décision  et  de  netteté  dans  la 
repartie  ;  elle  plaisait  au  premier  abord.  » 

En  1842,  je  pense  (elle  avait  alors  vingt  et  un  ans), 
Ondine  entra  comme  institutrice  dans  un  pensionnat 
de  demoiselles  qui  était  situé  rue  de  Chaillot.  La  di- 
rectrice,M"^^  Bascans,  personne  de  grand  mérité,  avait 
un  salon  très  fréquenté,  où  Sainte-Beuve,  déjà  cé- 
lèbre, étaitreçu  familièrement.  Les  jeunes  maîtresses 
étaient  admises  à  ces  réunions.  L'auteur  de  Joseph 
Delorme  et  des  Consolations^  l'ami  de  la  poésie  la- 
kiste  et  des  nuances  mora'es  gris-perle,  devait  se 
plaire  dans  ce  monde  modeste,  gracieux  avec  dé- 
cence, un  peu  mélancolique  au  fond,  de  jeunes 
institutrices.  G'tUait  une  société  à  souhait  pour  son 
âme  frôleuse  de  confesseur  laïque.  Dans  un  coin  du 
salon,  on  jouait  au  whist;  dans  un  autre  coin,  on 
causait,  mi  l'on  s'amusait  au  jeu  des  petits  papiers, 
quiproquos  ou   bouls-riniés.  Sainte-Beuve  pienait 
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assez  souvent  parla  ces  exercices,  où  triomphait  On- 
dine. 

Il  la  remarqua  bien  vite;  etun  commerce  spirituel 
et  littéraire  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  eux... 
Après  la  mort  d'Ondine.  en  1833, Sainte-Beuve  écrira 
à  la  mère  :  «  ...  C'étaient  mes  bonnes  journées  que 
celles  où  je  m'acheminais  vers  Chaillol  à  trois  heures 
et  où  je  la  trouvais  souriante,  prudente  et  gracieu- 
sement confiante.  Nous  prenions  quelque  livre  latin, 
qu'elle  devinait  encore  mieux  qu'elle  ne  le  compre- 
nait, et  elle  arrivait  comme  l'abeille  à  saisir  aussitôt 
le  miel  dans  le  buisson.  Elle  me  rendait  cela  par 
quelque  poésie  anglaise,  par  quelque  pièce  légère- 
ment puritaine  de  William  Cowper  qu'elle  me  tra- 
duisait, ou  mieux  par  quelque  prière  d'elle-même  et 
de  son  pieux  album  qu'elle  me  permettait  de  lire...  » 
Sainte-Beuve,    nous  dit  l'auteur  des  Mémoires, 

lait  le  contraire  d'un  dandy:  il  se  rapprochait 
précisément  des  deux  dames  Valmore  par  son  peu 
de  respect  de  la  mode  et  son  insouciance  de  la  tenue. 
La  littérature,  le  latin,  la  poésie  anglaise,  un  même 
dédain  des  «  extériorités»  (Sainte-Beuve  était  en- 

.re  dans  la  période  religieuse  de  sa  vie)...  que  de 
raisons  de  s'entendre  !  Un  beau  jour,  il  confia  à  l'ex- 
cellente M"'«  Lagut  son  amour  naissant  pour  Ondine 
et  le  projet  qu'il  avait  formé  de  demander  sa  main. 
M"*  Valmore  et  Ondine,  pressenties,  se  montrèrent 
disposées  a  accueillir  la  demande;   et  sans  doute, 

-'U  après,  il  se  déclara  à  Ondine  elle-même,  puis- 
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que,  le  premier  mai  1843,  Marceline  écrit  à  sa  fille  : 
«  *1.  Sainte  Beuve  t'attend  sur  tes  gages  donnés.  >> 
Mais  ensuite  Sainte  Beuve  hésita,  et,  finalement, 
ne  conclut  point.  Il  eut  sans  doute  peur  du  mariage, 
et  peur  de  lui-même.  Il  comprit  que  ni  l'indépen- 
dance et  l'infinie  curiosité  de  son  esprit  toujours  en 
quête,  ni  ses  habitudes  irrégulières  de  célibataire 
sans-gêne  et  assez  peu  dégoûté,  n'auraient  pu  se 
[ilier  à  la  loi  du  mariage.  Et  pourtant,  il  eut  un  vrai 
chagrin  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  Ondine 
épousa  un  jeune  avocat,  M.  Jacques  Langlais.  Chose 
curieuse,  elle  demeura  jeune  fille  dans  le  souvenir  de 
Sainte-Beuve,  dans  l'image  idéalisée  qu'il  conserva 
d'elle  et  qu'il  entretint  pieusement.  Il  considérait 
le  mari  comme  no»  avenu.  Il  écrit  dans  la  lettre  que 
je  citais  tout  à  l'heure  :  «  C'est  à  vous,  poète  et  mère, 
qu'il  appartient  de  recueillir  et  de  rassembler  ioules 
ces  chères  reliques,  toutes  ces  reliques  virginales^ 
car  je  ne  puism'accoutumer  à  l'idée  qu'elle  ait  cessé 
d'être  ce  qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sévère 
lui  avait  commandé  de  rester  toujours.  »  Peut-être, 
parmi  les  raisons  qui  l'empêchèrent  d'épouser  On- 
dine, faut-il  compter  ce  scrupule  et  ce  respect  de- 
vant une  viergo,  et  la  terreur  d'abolir  ou  seulement 
de  transformer  ce  par  quoi  elle  l'avait  surtout  sé- 
duit :  terreur  d'autant  plus  invincible  que  celui  qui 
l'éprouve  est  plus  habitué,  —  et  c'était  le  cas  de 
Sainte-Beuve,  —  aux  rencontres  grossières.  On 
peut,  quand  on  a  à.  la  fois  Tâme  délicate  et  les  mœurs 
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cyniques,  eslimer  répugnant  de  demander  à  une 
jeune  fille  intacte  précisément  cequ'ona  accoutume 
de  demander  à  de  tout  autres  personnes  ;  on  pe.i 
très  bien,  dis-je,  rester  célibataire  toute  sa  vie  par 
respect  des  jeunes  filles  :  je  parle  très  sérieusement 
Sainte  Beuve  écrit  encore  à  Marceline  :  «  ...  Ici 
du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut  adoucir,  élever  ei 
consoler  le  souvenir  :  cette  pureté  d'ange  dont  vous 
parlez,  celle  perfection  morale  dès  l'âge  le  plu- 
tendre,  cette  poésie  discrète  dont  elle  vous  devai 
le  parfum  et  dont  elle  animait  modestement  toute 
une  vie  de  règle  et  de  devoir,  cette  gravité  à  la  fois 
enfantine  et  céleste  par  laquelle  elle  avertissait  tout 
ce  qui  l'entourait  du  but  sérieux  et  supérieur  de  la 
vie...  «  (Cela  fait  songer  à  l'admirable  pièce  de  Joseph 
Delorme  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse...) 

Cette  Oadine  avait  bien  de  l'esprit  et  de  la  grâce. 
M.  Rivière  nous  donne  une  de  ses  lettres.  En  1852, 
mariée,  heureuse,  semble-t-il  (du  moins  ce  jour-là), 
et  guérie  de  ce  que  son  adolescence  avait  eu  de  bi- 
zarre elde  farouche, elle  écritdeSaint-Denis-d'Anjou, 
où  elle  était  en  villégiature,  à  son  frère  Hippoiyte  : 
«  Dans  <(m!lque3  jours,  nous  serons  ensemble,  cher 
frfre,  et  il  faut  tout  le  besoin  que  nous  avons  de  nous 
.',pnur  nous  consoler  de  rentrer  dans  ce  Paris  qui 
nous  fait  peur.  Je  n'ose  pas   penser  à  cette  rue  de 
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Seine  ;  il  me  semble  que  je  vais  retrouver  là  l'horrible 
hiver  de  Tan  passé.  Ici,  on  oublie  tout,  on  se  plaint 
par  gtnre^  mais  sans  amertume  ;  on  dort,  on  mange, 
on  n'entend  point  de  sonnette.  On  s'éveille  pour 
dire  :  «  Va-t-on  déjeuner?  ).  On  se  promène  à  âne  et 
on  rentre  bien  vite  pour  demander  :  «Va-t-on  dîner  ?  » 
Il  y  a  des  fleurs,  des  herbes,  des  senteurs  de  vie  qui 
vous  inondent  malgré  vous-même  ;  il  y  a  une  atmo- 
sphère d'insouciance  qui  vous  berce  et  vous  rend 
tout  facile,  même  la  soufTrance.  Que  n'es-tu  là  ?  îu 
prendrais  ta  part  de  tant  de  biens!  Tu  nous  aiderais 
à  traduire  Horace  dans  un  style  élégant  et  philoso- 
phique comme  celui-ci  : 

Cueillons  le  jour.  Buvons  l'heure  qui  coule  ; 
Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains  : 
Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qui  roucoule, 
Car  nous  le  mangerons  demain. 

«  Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant  avec  un 
singulier  :  c'est  une  licence  que  la  douceur  de  la  tem- 
pérature nous  fait  admettre.  Nous  devenons  de  véri- 
tables Angevins  :  molles^  comme  dit  César  (ou  un 
autre).  » 

Cela  est  vraiment  joli  ;  et  j'y  reconnais  la  trace 
des  leçons  latines  de  Sainte-Beuve.  Je  songe  avec 
plaisir  que,  en  se  livrant  à  ce  badinage  presque  sa- 
vant, la  jeune  M"*  Langlais  se  revoyait  dans  le  pen- 
sionnat do  l;i  rue  de  Chaillot,  le  front  penché  auprès 
de  celui  deJoseph  Deloruie,  sur  un  volume  d'Horace. 
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Elle  continue  :  «  Ne  te  marie  pas  avant  notre  re- 
'  tour.  Je  tiens  à  être  consultée  sur  la  toilette  de  la 
mariée,  -peut-être  sur  la  mariée  elle-même.  Quant 
à  l'Alice  de  la  rue  Miromesnil,  cela  me  paraît  fruit 
vert  destiné  à  devenir  fade.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
grande  intelligence  dans  ce  front-là.  11  est  vrai  que 
je  la  connais  peu...  » 

Il  y  a.  dans  cette  ettre,  un  joli  ton  d  ironie,  senti- 
ment  inconnu  de  la  bonne  Marceline.  Ondine  évi- 
demment, n'avait  rien  d'une  harpe  ni  d'une  guitare 
J'im.gn.eque  la  sentimentalité  un  peu  larmoyante 
et  ie'.  crédulités  romanesques  et  les  enthousiasmes 
a  grands  bras  ou  les  désespoirs  à  cheveux  tombants 
de  sa  sainte  mère  devaient  paraître  à  la  foi^^  adora- 
bles -et  excessifs-  à  cette  élève  de  Sainte-Beuve 
Elle  l'a.mait,  elle  la  vénérait,  mais  se  sentait  inca- 
pable de  «  vibrer  .,  toujours  avec  elle.  Je  m'expli- 
que par  là  que  M-  Valmore  ait  cru  qu  Ondine  se  re- 
tirait d  elle,  alors  que  cette  fine  personne  se  tenait 
simplement  un  peu  à  l'écart  de  tout  ce  lyrisme  De 
loin,  ne  se  souvenant  plus  que  du  .rand  cœur  de  sa 
niere,  Ondine  osait  se  livrer  davantage,  ain..  q„e 
nous  lavons  vu. 

Moin9froidequ'Undine,nousditM.  Rivière,  mais 
plus  fantasque,  Inès  avait  de  longs  silences,  suivis 
d  une  agitation  fébrile,  inquiétante,  que  la  mère  at- 
tribuait à  une  croissance  difïicile.  La  maladie  se  dé- 
c.-ira.  étrange  comme  .sa  nature,  faisant  naître  che 
elle    une  jalousie   folle  contre  sa  sœur,   lui   enle- 
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vant  la  voix  :  «  La  voix  d'Inès  était  d'une  douceur 
pénétrante  et,  comme  celle  de  sa  mère,  faisait  pleu- 
rer. S'éteignant  de  plus  en  plus  par  le  progrès  de 
la  maladie,  cette  voix  déchirait  le  cœur  de  la  mère 
lorsque  l'enfant  faisait  de  vains  efforts  pour  moduler 
certains  airs  flottant  dans  sa  mémoire  :  ils  ne  sor- 
taient plus  qu'étouffés  de  cette  gorge  brûlante  et 
sèche.  Celle  qui  la  veillait,  en  l'écoutant,  pleurait 
dans  la  chambre  d'à  côté,  La  Voix  perdue  est  un  des 
souvenirs  de  ces  veilles  poignantes.  »  {Œuvres  de 
Marceline  Desbordes-Valmore,  111,  p.  251.) 
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MIchclet  a  écrit  VAmour  en  1858,  parce  que  la 
France  «  était  malade  »,  qu'on  n'y  savait  plus 
aimer,  et  que  les  statistiques  des  mariages  et  des 
naissances  y  étaient  pitoyables.  Il  ne  paraît  pas, 
après  quarante  ans  passés,  que  les  choses  aillent 
mieux,  ni  que  le  livre  de  Micbelet  ait  rien  perdu  de 
son  à-propos.  Il  serait  d'ailleurs  excellent  de  re- 
mettre Michelet  à  la  mode,  parce  qu'il  a  été  une 
des  grandes  âmes  les  plus  aimantes  et  les  plu» 
croyantes  de  ce  siècle,  et  que  nous  avons  surtout 
besoin  qu'on  nous  réchaulFe  un  peu. 

L'Amour  de  Michelet  est  un  livre  ardent  et  grave, 
candide,  d'un  accent  religieux,  et  qui  n'a  d.)nc  pas 
.^Tand  chose  de  commun  avec /M  mour  de  Stendhal 
ou  la  Physiologie  du  Mariage  de  Bal/ac. 

J'rpsque  tous  ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  «  j,ro- 
fess^  .  sur  l'amour  ont  tenu  principalement  à  mon- 
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trer  qu'ils  n'étaient  pas  dupes  de  la  femme  et  qu'ils 
étaient  munis  de  la  plus  féroce  expérience  ;  qu  ils 
étaient  capables  des  plus  subtiles  et  défiantes  ana- 
lyses, et  qu'ils  n'étaient  pas  incapables  eux-mèmee 
de  perversité.  Ils  sont  pessimistes,  libertins,  un 
peu  fats.  Et  ils  nous  surfont  la  complexité  féminine 
pour  nous  faire  mieux  croire  à  leur  propre  profon- 
deur et  à  l'étendue  de  leur  enquête  personnelle. 

Puis,  il  ne  s'agit  guère,  chez  eux,  que  de  l'amour- 
maladie, — ou  de  l'amour-libertinage,  -  quelques 
noms  qu'ils  lui  donnent  ;  bref,  d'un  amour  dans 
lequel  il  y  a  toujours  un  principe  de  haine.  C'est 
lamour  des  sens  à  ses  divers  degrés,  de  la  simple 
débauche  à  la  pure  folie  passionnelle.  A  son  degré 
supérieur,  cet  amour-là  est  «  le  grand  amour  », 
celui  qui  rend  idiot  et  méchant,  qui  mène  au  meur- 
tre ou  au  suicide,  et  qui  n'est  qu'une  forme  détour- 
née et  furieuse  de  l'égoïsme,  une  exaspération  de 
l'instinct  de  propriété.  Une  créature  est  «  tout  pour 
vous  »  ;  elle  vous  fait  indifférent  au  reste  du 
monde,  parce  que  vous  attendez  d'elle  des  sensa- 
tions uniques.  Vous  l'aimez  comme  une  proie,  avec 
réternelle  terreur  de  la  partager.  Vous  voulez  être 
pour  elle  ce  qu'elle  est  pour  vous  :  l'univers  delà 
sensation  Sinon,  vous  la  haïssez  en  la  désirant. 
Voilà  le  grand  amour.  La  jalousie  en  est  presque  1<^ 
tout. 

Rien  de  tel  chez  Michelet.  Car  «  l'amour  »  est  un 
mol  qui  désigne  des  choses  profondément  diûeren 
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les  ou  même  contraires.  Désirer  la  possession  d'un 
corps  afiu  d'en  tirer,  pour  soi,  d'agréables  secousses 
nerveuses...  quoi  de  commun  entre  cela  —  et 
aimer  ?  L'amour  de  Michelet  est,  très  simplement, 
l'amour  qui  aime.  Et  c'est  pourquoi,  dans  tout  son 
livre,  il  ne  mentionne  même  pas  la  jalousie  des 
sens. 

Aimer,  c'est  se  donner  plus  que  vouloir  prendre 
ou  retenir  ;  c'est  se  donner   avec   son   cœur,  son 
esprit  et  son  âme  :  et  ce  don  ne  se  peut  faire  qu'à 
une  autre  âme,  à  un  autre  esprit,  à  un  autre  cœur, 
dont   un  corps  gracieux  et  désirable   n'est,  après 
tout,  que  l'enveloppe  et  le  signe.   C'est  placer  hors 
de  soi,  dans  un  autre  être,  sa  raison  de  vivre,  mais 
de  vivre  totalement,  de  développer  son  être  propre 
en  se  dévouant  à  lui.  —  Au  fond,   Michelet  conçoit 
l'amour  comme  Platon,  comme  les  poètes  des  Chan- 
sons de  chevalerie,  comme  d'Urfé   (à  cela  près  que 
d'Urfé,  par  un  scrupule  renchéri  touchant  la  pos- 
session physique,  ne  veut  considérer  l'amour  qu'a- 
vant le  mariage),  comme  Corneille  enfin,  et  Pascal 
lui  même.   «  A  mesure  qu'on  a    plus  d'esprit,  dit 
Pascal,  les  passions  sont   plus  grandes,   parce  que 
les  passions  n'étant  que  des  sentiments  et  des  pen- 
sées qui  appartiennentpurement  à  l'esprit,  quoiqu'ils 
soient  occasionnés  par  le  corps,  il  est  visible  quelles 
ne  sont  plus  que  l'esprit    même  et  qu'ainsi  elles 
remplissent  toute  sa  capacité,  n  Pareillement  Miche- 
let :  <  L'amour  est  chose  cérébrale.   Tout  désir  fut 
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une  idée...  Les  renouvellements  du  désir  sont  iné- 
puisables par  la  fécondité  de  l'esprit,  l'originalité 
d'idées,  l'art  de  voir  et  de  trouver  de  nouveaux 
aspects  moraux,  enfin  l'optique  de  l'amour.  » 

L'amour  est  un  oxercice  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Tout  le  livre  de  Michelet  nous  le  montre 
tel.  Ce  livre  n'est  point  une  œuvre  d'observation, 
ou  du  moins  l'observalion  n'y  fournit  que  des  argu- 
ments complaisants  à  l'appui  d'une  doctrine.'  C'est 
le  poème  de  l'amour  ©t  c'est  un  ouvrage  d'édifica- 
tion, au  sens  exact  du  mot  ;  un  traité  d'élargisse- 
ment, d'affranchissement  del'âime,  et  de  perfection- 
nement moral  par  Lamour. 

Ce  travail  dure  toute  la  vie.  Voici  peut-être  la  vue 
la  plus  originale  et  la  plus  féconde  du  livre  de  Miche- 
let :  u  L'Amour  nesi  pas  une  crise,  un  drame  en  un 
acte.  C'est  une  succession,  souvent  longue,  dépas- 
sions fort  différentes,  qui  alimentent  la  vie  et  la 
renouvellent.  »  Autrement  dit,  un  amour,  c'est  une 
vie. 

Michelet  choisit  un  couple  :  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  et  un  jeune  homme  de  vingt-huit;  il  les 
suppose  s'aimant  d'un  amour  égal  ;  il  les  isole  a 
peu  près  (quoi  qu'il  dise)  du  monde  ambiant  ;  les 
suit  année  par  année,  jusqu'à  la  mort,  et  étudie,  aux 
ùges  difl'érents,  l'action  physique  et  morale  de 
l'homme  sur  la  femme,  et  inversement  :  «  création 
de  l'objet  aimé  (c'est-à-dire  création  de  l'épouse  par 
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le  mari)  ;  initialion  et  communioD  ;  iucaraatioD  de 
l'amour  (dansTenfant)  ;  alanguissement  de  l'amour; 
rajeunissement  de  l'amour.  » 

xMichelel  propose  un  idéal,  et  qui  se  trouve  être, 
sur  la  plupart  des  points,  traditionnalisle  :  il  est 
remarquable  que,  ayant  intitulé  son  livre  l'Amour, 
Michelel  n'y  parle  que  de  l'amour  conjugal.  Mais  cet 
idéal  n'est  que  l'achèA'ement,  par  l'esprit,  des  indi- 
cations fournies  par  la  nature.  Je  dirais,  si  je  ne 
craignais  la  barbarie  scolastique  des  termes,  que 
cette  conception  de  l'amour  est  toute  éclatante  d'un 
«  idéalisme  naturiste  »  qui  rappelle  celui  de  Rous- 
seau et  qui  en  réalité  le  continue.  C'estcela,  je  crois, 
qui  est  le  plus  curieux  à  examiner  un  peu  en  détail. 


Personne,  je  pense,  n'accusera  Michelet  de  timi- 
dité. Et  pourtant  la  question  de  V  «  union  libre  > 
n'est  même  pas  soulevée  par  lui.  Ou  plutôt  il  ne  dis- 
tingue pas  entre  l'union  libre  et  le  mariage  légal  :  il 
ne  les  conçoit  l  un  et  l'autre  que  «  pour  la  vie.  » 
L'homme  et  la  femme,  vus  dans  le  beau  de  leur  ins- 
tinct, sont  essentiellement  monogames.  La  physio- 
logieconseille  et  veut  en  quelque  façon  la  monoga- 
mie. «  La  fécondation  s  étend  bien  au  delà  du  pré- 
sent immédiat;  lacté  générateur  ne  donne  pas  un 
résultat  unique,  mais  il  a  des  effets  multiples,  dura- 
^iles,  et  souvent  continués  longtemps  dans  l'avenir.» 

3  enfuuls  de  l'amaut  rsasembleat   au  mari.  Les 


52  LES   CONTEMPORAINS 

enfants  du  second  mari  ressemblent  au  premier 
mari.  Le  premier  homme  qui  aime  une  femme 
met  en  elle  sa  marque  pour  toujours. —  Mais,  au 
surplus,  ravancemeiil  moral  de  la  femme  et  de 
l'homme  étant  à  la  fois  le  but  de  la  vie  et  l'œuvre  de 
l'amour,  il  est  clair  que  ia  meilleure  condition  de  cet 
avancement,  et  la  plus  souhaitable,  c'est  d'être 
l'oeuvre  d'un  seul  amour  et  qui  dure  autant  que  la 
vie  même.  —  Bien  difîérent  de  nos  plus  récents 
moralistes,  Michelel  n*a  pas  l'ombre  de  complai- 
sance pour  le  libertinage,  ni  pour  l'adultère,  ni  pour 
cette  espèce  a  de  divorce  dans  le  mariage  qui  est, 
dit-il,  lélat  d'aujourd'hui  (1858).  o  Les  mauvaises 
mœurs  ne  lui  inspirent  aucunecuriosité  spéculative. 
Il  parle  avec  horreur  et  naïveté  de  la  courtisane, 
a  II  n'y  a  plus  de  filles  de  joie  :  il  y  a  des  filles  de 
marbre  et  des  filles  de  tristesse.  » 

De  même,  Michelet  n'est  point  «  féministe  ». 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  adore  la  femme. 

Cette  adoration  s'exprime  à  toutes  les  pages,  tan- 
tôt par  le  plus  beau  lyrisme  et  le  plus  largement  fré- 
missant, tantôt  parde  petitscris,  de  menues  caresses» 
des  gentillesses  et  des  mièvreries  d'une  incontestable 
fadeur.  Et  c'est  la  «  jeune  dame  »  par-ci,  «  la  belle 
paresseuse  par-là  »  ;  et  «  la  chère  rêveuse  »  avec 
sa  V  charmante  petite  moue  »,  et  le  mari  qui  est 
«  le  cher  tyran  »,  et  les  apostrophes  dans  le  goût 
du  siècle     dernier  :    «  Objet     sacré,     ne   cruignei 


L'AMOUR   SELON  MICHELE!  i>3 

rien  !...  »  Et  c'est  pire  encore,  lorsque  Michèle! 
badine,  car  ce  poète  est  dépourvu  d'esprit  à  un  sur- 
prenant degré.  «  Voici  votre  sujet,  6  Reine!...  Il 
croira  monter  en  grade  si  vous  l'élevez  à  la  dignité 
de  Valet  de  chambre  titré,  à  la  position  féodale  de 
Chambellan,  grand  Domestique,  grand  Maître  de 
votre  maison...  fier  et  honoré,  madame,  si  Votre 
Majesté  accepte  ses  très  humbles  services.  »  Et  plus 
lard,  quand  la  femme  veut  se  faire  le  secrétaire  de 
son  mari  :  «  ...  Il  y  a,  à  son  bureau,  quelqu'un  qui 
s'est  levé  à  quatre  heures  et  qui  a  écrit  les  lettres 
pressées...  Il  s'éveille,  ne  la  voit  pas,  s'inquiète, 
l'appelle.  Et  la  plume  est  jetée  :  M.  le  secrétaire 
accourt,  humble  page,  à  son  lit.  »  Notez  qu'ici  le 
petit  page  a  trente-six  ans,  qui,  il  est  vrai,  a  en 
valent  quinze.  »  Il  n'est  pas  toujours  plaisant  de  voir 
ce  grand  lyrique  faire  ainsi  le  gamin.  Il  y  a  vrai- 
ment, dans  son  empressement  autour  de  l'Idole, 
trop  de  petites  mines  et  de  frétillements  puérils. 
Son  adoration  prend  toutes  les  formes,  même  les 
plus  niaises.  Mais  elle  est  profonde  et  continue. 

Or,  pour  mieux  adorer  la  femme,  il  s'applique  à 
la  voir  aussi  ditférente  que  possible  de  l'homme. 

Il  ne  proteste  même  pas,  du  moins  dans  ce  volume, 
contre  l'éducation  que  recevaient  encoi  «i  la  plupart 
des  jeunes  Françaises  de  son  temps  II  aimerait  peu 
la  jeune  fille  anglaise  ou  américaine,  qui  a  du  mus- 
cle, qui  voyage  seule,  qui  veut,  qui  décide,  qui  ose. 
Il  estimerait  que  l'abus  des  sports  communique  aux 
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mouvements  de  celte  vierge  quelque  chose  de  trop 
net  et  de  trop  hardi,  sans  rien  d'enveloppé  ni  d'hé- 
sitant, et  rapproche  trop  son  air.  sa  marche,  ses  ges- 
tes, de  ceux  des  garçons.  —  Ne  vous  y  trompez  pas, 
la  jeune  fille  que  Michelet  met  dans  les  bras  du  jeune 
mari,  c'est  l'ingénue,  la  jeune  fille  timide,  rougis- 
sante, ignorante  d'elle-même,  mystérieuse,  inache- 
vée ;  oui,  l'ingénue  de  Scribe,  l'Ingénue  nationale  i  — 
Car  il  la  faut  ainsi,  molle  et  incertaine,  pas  encore 
formée  de  corps  ni  d'esprit,  pour  que  l'homme  la 
puisse  pétrir  et  créer  entière  et  que,  la  créant,  il  soit 
à  son  tour  renouvelé  et  achevé  par  elle. 

Pour  mieux  l'adorer,  Michelet  la  traite  à  la  fois 
comme  une  déesse,  comme  une  reine,  comme  une 
sainte,  comme  une  malade,  comme  une  blessée, 
comme  une  enfant.  11  insiste  avec  une  complaisance 
extrême  sur  les  particularités  physiologiques  qui  la 
distinguent  de  l'homme  ;  au  besoin  il  en  invente 
rait.  «  La  femme  ne  fait  rien  comme  nous.  Son  sang 
n'a  pas  le  cours  du  nôti'e...Elle  ne  respire  pas  comme 
nous.  Elle  ne  mange  pas  comme  nous.  Elle  ne  digère 
pas  comme  nous...  Elle  a  un  langage  à  part,  qui  est 
le  soupir,  le  souffle  passionné  »,  etc  . .  Mais  surtout 
une  image  obsède  Michelet  :  celle  du  «  flux  et  du 
reflux  de  cet  autre  océan,  la  femme  !  »  Cette  idée  le 
ravit,  que  la  vie  de  la  femme  soit  rythmée,  par  les 
lunaisons,  ainsi  qu'un  beau  poème.  Et  l'une  de  ses 
grandes  joies  a  été  d'apprendre,  par  des  expériences 
de  Bouchardat,  que,  contrairement  au  préjugé  de 
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l'Eglise  et  du  moyen  âge,  le  sang  féminin  dont  les 
mouvements  composent  ce  rythme  harmonieux  est 
un  sang  parfaitement  pur.  Il  s'excite  là-dessus;  il 
explique  toute  la  femme  par  ce  sang  et  par  la  bles- 
sure d'où  il  sort.  Et,  dès  lors,  jamais  elle  n'est,  pour 
lui,  assez  blessée,  ni  assez  malade.  Par  des  calculs 
artificieux,  étendant  les  signes  avant-coureurs  et 
prolongeant  les  cicatrices  du  mystérieux  déchire- 
ment, il  établit  qu'  «  en  réalité,  quinze  ou  vingt 
jours  sur  vingt-huit  (on  peut  dire  presque  toujours) 
la  femme  n'est  pas  seulement  une  malade,  mais  une 
blessée.  Elle  subit  tnce^samm^nH'éternei le  blessure 
d'amour.  » 

Il  se  la  représente  donc,  avec  exallation,  comme 
une  perpétuelle  fontaine  de  sang.  Et  c'est  pourquoi 
il  veut  qu'on  la  ménaee,  quelle  travaille  peu,  et  seu- 
lement dans  sa  maison,  qui  est  son  petit  royaume. 
—  Au  reste  il  ne  la  flatte  point.  Il  ne  lui  croit  pas  Iv 
cerveau  très  fort.  Il  pense  que  le  mari  ne  doit  pas 
tout  lui  laisser  lire,  qu'  «elle  ne  doit  pas  savoir  ce 
que  sait  l'homme,  ou  doit  le  savoir  autrement.  » 
Il  ne  craint  pas  de  lui  attribuer  une  certaine  vul- 
garité de  jugement,  un  faible  pour  l'  .<  amateur  », 
l'homme  agréable,!'  «  honuèfe  homme  »  d'autrefois, 
lirillant  et  superficiel.  Il  dit  que  «  la  grande  mission 
de  la  femme  ici-bas  étant  d'enfanter,  d'incarner  la 
vie  individuelle,  elle  prend  tout  par  individu,  rien 
llectivement  et  par  masses  •,  qu'elle  sent  à  mer- 
ille  l'amour,  la  sainteté,  la  chevalerie,  et  diflici- 
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lement  le  droit  ;  enfin  quelle  est  toujours  plus  haut 
ou  plus  bas  que  la  justice. 

Mais  il  Tadore. 

Il  croit  à  l'infinie  bonté  native  de  la  femme.  Tou- 
tes les  fois  qu'elle  paraît  un  peu  moins  bonne,  c'est 
qu'elle  soufire  (toujours  la  blessure).  On  la  dit  capri- 
cieuse ;  ce  n'est  pas  vrai  :  elle  est  au  contraire  régu- 
lière, «  très  soumise  aux  puissances  delà  nature,  » 

Sur  l'adultère,  le  grand  poète  semble  peu  complet, 
soit  insuffisance  d'information,  soit  indulgence  et 
tendre  partialité.  Sans  doute  il  reconnaît,  se  confor- 
mant en  cela  au  bon  sens,  à  la  tradition,  que  l'adul- 
tère de  la  femme  est  plus  «  coupable  »  à  cause  des 
conséquences,  que  celui  du  mari  :  mais  d'autre  part, 
il  la  croit  beaucup  moins  responsable  que  l'homme. 
Dansle chapitre  :  La  Mouche  et  T Araignée,  cherchant 
comment  elle  peut  être  amenée  à  la  faute,  il  n'ose 
imaginer  que  deux  cas  :  si  elle  tombe,  —  c'est  qu'une 
perfide  amie  avait  résolu  de  la  faire  tomber,  la  pau- 
vre petite  ;  —  ou  c'est  que,  de  très  bonne  foi,  elle 
voulait,  la  chère  enfant,  servir  les  intérêts  de  son 
mari...  Et  pour  elh;  Michelet  imagine  des  fractions 
de  responsabilité  morale.  Il  précise  :  il  la  démêle 
responsable  de  son  acte  pour  un  trentième  exacte- 
ment, vingt  trentièmes  étant  attribuables  à  la  sur- 
prise et  les  neuf  autres  à  une  contrainte  extérieure. 

Jugez  si,  après  cela,  le  mari  doit  pardonner  ! 
Michelet  approuverait  les  innombrables  absolutions 
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aritales  qui  font,  depuis  quelques  années,  la  gloire 
de  nos  comédies  et  de  nos  romans.  Il  va  aussi  loin 
que  possible  dans  ses  conseils  de  miséricorde.  Il  en 
fait  bénéficier  jusqu'à  la  jeune  fille  qui  se  laissa 
endommager  et  qui  ne  s'en  vante  pas  la  nuit  de  ses 
noces  :  «  Vous  devez,  dit-il  au  mari,  vous  fier  à  elle 
tout  d'abord  pour  son  passé  :  que  serait-ce  si  elle 
osait  vous  interroger  sur  le  vôtre  ?  »  Et  il  ajoute, 
avecune  générosité  magnifique  et  aisée  :  «  Eh  !  quand 
elle  aurait  eu  un  malheur,  une  faiblesse  même,  vous 
êtes  sûr  qu'elle  aimera  celui  qui  l'adopte,  bien  plus 
que  le  cr»el,  l'ingrat,  dont  l'amour  ne  fut  qu'un 
outrage.  » 

Tentée,  la  femme  doit  se  confesser  à  son  man. 
C'est  ce  que  les  roses,  notamment,  lui  conseilleront 
toujours  (Voyez  le  chapitre  :  Vne  rose  pour  directeur). 
Il  faut  dire  que,  dans  les  cas  supposés  par  Michelet, 
la  femme  ne  montre  point  de  perversité,  oh  !  non, 
et  que  cela  lui  rend  l'aveu  moins  difficile.  Celui 
qu'elle  est  tentée  d'aimer,  c'est  un  jeune  homme 
que  son  mari  aime,  un  commis  de  la  maison  ou  un 
jeune  cousin.  Donc  elle  confessera  à  son  époux  son 
trouble,  ses  inquiétudes.  Elle  lui  dira:  «  Garde-moi! 
aie  pitié  de  moi  I...  soutiens-moi  !...  Je  sens  que 
j'enfonce.  Si  faible  est  ma  volonté,  que  d'heure  en 
heure  elle  glisse,  elle  va  m'échapper...  »  etc.. 

Dans  le  roman  de  M~  de  La  Fayette,  M.  de 
Clèves  reçoit  de  sa  femme  une  confidencepareillc, 
suivie  des  mêmes  supplications  :  «  Conduisez-moi  ; 
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ayez  pitié  de  moi  et  aimez-moi  encore  si  vous 
pouvez  I  »  Or,  M.  de  Clèves  meurt  de  cette  confes- 
sion, tout  simplement.  Le  mari  de  Michelet  a  plus 
d'estomac.  Il  soignera  l'âme  de  la  jeune  péni- 
tente, la  consolera,  l'exhortera,  la  fera  changer  d'air, 
et  il  ne  sera  ni  soupçonneux  ni  jaloux.  Et  si  ce  trai- 
tement ne  sert  à  rien,  il  gardera  sa  femme,  même 
coupable.  «  Quoi  qu'il  advienne,  et  quand  même  elle 
faiblirait,  ne  quittez  jamais  la  chère  femme  de  votre 
jeunesse.  Si  elle  a  faibli,  d'autant  plus  elle  a  besoin 
de  vous.  Elle  est  vôtre,  quoi  qu'elle  ait  fait.  » 

Je  pressens  que,  si  j'étais  femme,  tous  ces  chapi- 
tres :  la  Mouche,  Tenlatiotr,  Médication,  me  paraî- 
traient accablants  débouté,  de  pitié,  de  miséricorde, 
et,  dans  le  fond,  un  peu  injurieux.  Ils  prêtent  par 
trop  de  faiblesse  à  la  femme,  et  à  1  homme  par  trop 
de  sublimité.  Et  l'on  sait  bien  que  l'homme  n'est 
pas  sublime  à  ce  point,  mais  on  soupçonne  aussi 
que  la  femme  n'est  pas,  à  ce  degré,  blessée,  malade, 
infirme,  irresponsable,  incapable  de  se  défendre  con- 
tre les  autres  et  contre  elle-même.  Consulté  sur  le 
cas  à  propos  duquel  M™*  de  La  Fayette  montre 
tant  de  finesse  et  Michelet  un  si  bon  cœur,  Molière 
n'hésiterait  point  : 

Oui,  je  tiens  que  jamais  de  semblables  propos 
On  ne  doit  d'un  mari  traverser  le  repos. 

Elc'est  cependant  un  bon  «  naturiste  »  que  Molière. 
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TÎsMichelet,  comme  j'ai  dit,  est  un  naturiste  mys- 
tique. 

Plus  il  exagère,  chez  la  femme,  la  part  de  l'incons- 
cient, de  l'involontaire,  du  fatal,  plus  il  la  fait  ren- 
trer dans  la  nature  mystérieuse,  et  plus  il  croit, 
par  là,  la  magnifier.  Qu'elle  pense  par  à  peu  près  ; 
quelle  soit  peu  apte  aux  idées  générales;  qu'elle 
n'ait  point  la  notion  du  juste  ;  qu'elle  ne  puisse, 
toute  seule,  résister  au  mal,  —  vous  croyez  peut- 
être  que  tout  cela,  rais  ensemble,  signifie  que  la 
femme  est  inférieure  à  l'homme  ?  Grossière  imagi- 
nation !  «...  Qui  aura  le  courage  de  discuter  si  elle 
est  plus  haut  ou  plus  bas  que  l'homme  ?  Elle  est  tous 
les  deux  à  la  fois.  Il  en  est  d'elle  comme  du  ciel 
pour  la  terre,  il  est  dessous  et  dessus,  tout  autour 
Nous  naquîmes  en  elle.  Nous  vivons  d'elle.  Nous 
en  sommes  enveloppés.    Nous  la    respirons,    elle 

t  l'atmosphère,  l'élément  de  notre  cœur.  »  C'est 

resque  la  formule  :  In  ea  movemur  et  sumut. 

Cette  adoration  s'emporte  à  des  excès  singuliers. 
Devant  des  planches  danatomie  qui  représentent  la 
matrice  après  l'accouchement,  Michelet  est  pris  d'un 
délire  pieux;  il  nanglote  de  pitié,  d'admiration  et 
d'extase.  Et  il  conclut  :  «  Ces  quelques  planches  de 
'T»>rbe,  cet  atlas  étonnant,  unique,  est  un  temple  de 
avenir,  qui,  plus  tard,  dans  un  temps  meilleur, 
remplira  tous  les  cueurs  de  religion.  11  faut  se  mettre 
à  genoux  avant  d'oser  y  regarder...  Je  ne  connais 
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pas  l'étonnant  artiste.  N'importe,  je  le  remercie 
Tout  homme  qui  eut  une  mère  le  remerciera.  » 

Voilà  qui  dénote  un  état  d'esprit  bien  curieux. 
Renan  y  était  venu  vers  la  fin  de  sa  vie,  comme  on 
le  voitdans  la  préface  deVAbbesse  deJouarre.  Miche- 
let  n'aborde  l'acte  de  la  génération  et  tout  ce  qui  le 
concerne  qu'avec  un  respect  terrible,  des  airs  solen- 
nels et,  si  je  puis  dire,  toutes  sortes  de  momeries 
Son  livre  est  empreint  d'une  volupté  très  précise  et 
très  vive,  mais  d'une  volupté  d'un  caractère  religieux 
et  même  dévot.  Ce  seniiment  s'oppose,  d'une  part, 
à  la  grossière  frivolité  gauloise  et,  de  l'autre,  à  la 
pensée  chrétienne  qui  attache  toujours  à  l'amour 
physique  une  idée  de  souillure.  Michelet,  et  certes  il 
l'en  faut  louer,  est  aux  antipodes  d'un  sentiment 
que  j'ai  rencontré  chez  quelques  âmes,   peut  être 
anormales  sans  le  savoir  :  une  grande  répugnance  à 
faire  de  la  même  femme  un  objet  d'amour  (l  amour 
impliquant  ici  estime,  respect,  tendresse,  adoration) 
et  un  objet  de  possession  physique.  Invinciblement, 
chez  ces  renchéris,  le  cœur  et  les  sens  faisaient  leur 
jeu  à  part.  Leurs  scrupules,  malheureusement,  ne 
les  préservaient  pas  toujours  de  la  débauche  :  mais 
ils   ne  désiraient  pas  posséder  les  femmes   qu'ils 
aimaient,  et  ils  ne  tenaient  pas  du  tout  à  aimer  celles 
qu'ils  possédaient.  Ils  étaient  de  force  à  ne  se  point 
marier,  par  respect  de  la  jeune  fille,  parce  que  le 
geste  final  est  le  même    avec  celle-ci  qu'avpc  la 
femme  publique,  et  que  ce  geste   leur   paraissait 
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odieux.  Au  fait,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  un 
vieux  fond  chrétien  pour  sentir  ainsi  :  le  pauvre 
Maupassant  a  été  un  jour  soulevé  de  dégoût  en  son- 
geant que  les  organes  de  1'  «  amour  »  sont  aussi  ceux 
des  plus  viles  sécrétions. 

Michelet  n'a  point  de  ces  délicatesses  qui  sont 
peut-être  perversités.  Michelet,  prêtre  de  la  bonne 
Isis,  de  la  sainte  Gybèle,  croit  que  ce  qui  est 
naturel,  universel,  inévitable,  ne  saurait  être  un 
sujet  de  honte  non  plus  que  de  facéties.  Sous  les 
mêmes  gestes  il  dislingue  avec  aisance  la  volupté 
du  libertinage  ;  ce  sont  rites  qu'il  célèbre  avec  la 
conscience  d'être  en  harmonie  avec  le  vaste  monde, 
de  collaborer  à  une  œuvre  divine. 

El  il  a  raison  ;  évidemment  il  a  raison...  Mais 
tout  de  même  il  y  met  trop  de  piété  !  Je  ne  vois  pas 
bien  en  quoi  ce  qui  est  naturel  est  nécessairement 
vén'^rable.  C'est  une  fantaisie  de  notre  esprit  de  con- 
sidérer la  nature  comme  «  sacrée.  •  Elle  n'est  pas 
sacrée  là  où  elle  est  absurde,  brutale,  injuste,  meur- 
trière des  faibles,  etc.  Même  d'être  incompréhensi- 
ble, en  quoi  cela  la  rend-il  sacrée  ?  Elle  ne  le  devient 
que  par  la  chariléingénieuse  de  nos  interprétations, 
par  ce  que  nous  lui  prêtons  de  bonté,  de  vertus  et 
d  intentions  humaines.  L'acte  même  de  la  génération 
et  tout  ce  qui  l'entoure  o'a  rien  de  saint  en  soi. 
Neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille,  il  est 
ignoble  ou  iusigniliaut.  El  je  ue  vuis  pas  non  plus 
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en  quoi  l'un  des  résultats  éventuels  de  cet  acte, 
qui  est  la  conservation  delà  race,  le  ferait  religieux 
et  sacré.  Tout  cela  n'est  qu'une  phraséologie  propre 
à  ce  siècle  où  les  ennemis  des  religions  ont  eu  pres- 
que tous  la  manie  de  fourrer  partout  le  sentiment 
religieux. 


En  résumé,  Michelel  est  fort  éloigné  des  théories 
et  des  vœux  de  nos  féministes,  et  cela  pour  des  rai- 
sons scientifiques  et  mystiquement  voluptueuses.  Il 
montre  bien  que  la  femme  est  d'autant  plus  notre 
égale  qu'elle  est  moins  notre  pareille  et  que  son  sexe 
s'étend  à  son  âme,  à  son  esprit,  à  elle  tout  entière. 
L'égalité  des  deux  sexes  devant  le  code  civil,  l'acces- 
sion de  la  femme  à  tous  les  emplois  et  professions, 
sont  des  choses  qu'on  peut  souhaiter  comme,  justes 
ou  comme  nécessaires  (quand  tant  de  femmes  vivent 
seules  et  tant  de  filles  ne  se  marient  pas),  mais  non 
comme  normales  et  harmonieuses. 

Il  est  d'ailleurs  peu  philosophique  d'introduire 
dans  la  considération  des  rapports  de  l'homme  et  de 
la  femme  ces  idées  de  supériorité  et  d'infériorité, 
l'homme  n'étant  pas  moins  «  complémentaire  »  de  la 
femme  que  celle-ci  de  l'homme.  C'est  ce  qui  appa- 
raît de  plus  en  plus  dans  le  livre  de  Michelet,  dont 
la  dernière  partie  est  délicieuse.  La  femme  y  joue  un 
rôle  moins  passif.  Formée  par  l'homme  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  à  son  lour  elle  agit  sur  lui.  Elle  de- 
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nt  vraiment  son  associé,  son  exquis  camarade.  Elle 
surveille  et  soigne  a  religieusement  »  ralimentation 
de  son  mari.  Klle  lui  donne  le  calme  ;  elle  lui  affine 
et  lui  a  harmonise  Tesprit  »  ;  elle  lui  est  une  source 
inépuisable  de  rajeunissement.  Michelel  décrit  très 
bien  ces  souples  accommodations  de  l'âme  féminine 
aux  diverses  saisons  de  rhomme,  et  comment  la  femme 
n'est  pas  seulement,  pour  son  mari,  l'épouse,  mais 
aussi,  selon  lestemps,  une  fille,  une  sœur,  une  mère. 

Surtout,  il  a  merveilleusement  parlé  de  la  matu- 
rité et  de  la  vieillesse  féminines,  avec  des  pénétra- 
tions qui  font  songer  :  «  Oh  !  le  grand  poète  !  »  et 
aussi,  ma  foi,  dos  aperçus  qui  feraient  presque  dire: 
«  Le  coquin  !  » 

Il  pose  cet  axiome  qu'  «  il  n'y  a  point  de  vieille 
femme  »,  et  le  développe  en  un  chapitre  dont  le  som- 
maire tout  seul  est  déjà  bien  joli  : 

«  ...  Le  visage  vieillit  bien  avant  le  corps.  —  L'am- 
pleur des  formes  est  favorable  à  l'expression  de  la 
bonté. —  Une  génération  qui  n'aimerait  que  la  pre- 
mière jeunesse  et  ne  serait  pas  policée  par 
le  commerce  des  dames  resterait  grossière. —  Une 
femme  qui  aime  et  qui  est  bonne  peut,  à  tout  âge, 
donner  le  bonheur,  douer  le  jeune  homme.  » 

Il  vous  apparaîtra  de  nouveau,  si  vous  pesez  les 
mots  de  celte  dernière  phrase  et  si  vous  en  cher- 
chez le  commentaire  dans  le  texte  du  chapitre,  que 
le  naturisme  de  Michelel  n'est  pas  précisemeul  le 
naturisme  de  Molière. 
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L'achèvement  de  l'amour,  c'est-à-dire  de  rhistoire 
de  deux  âmes  s'élevant  et  s'épurant  Tune  par  l'autre, 
c'est  la  bonté.  L'amour  mène  à  l'amour  universel. 
0  L'amour,  dit  Tauleur de  r/mi^a/ion,  tend  toujours 
en  haut.  »  —  C'est  quand  tous  deux  se  renconlrenl 
dans  une  idée  de  charité,  «  s'attendrissent  dans  la 
surprise  d'avoir  tellement  le  même  cœur  »,  que 
s'opère  entre  l'homme  et  la  femme  «  l'échange  ab- 
solu de  l'être  »  et  que  se  consomme  leur  «  unité.  » 
Michelet  fait  remarquer  que,  dans  ces  moments  où 
«  l'amour  et  la  pitié  coulent  en  douces  larmes  »,  les 
sens  se  renouvellent  et,  «  souvent  plus  vif  qu'au 
jeune  âge,  revient  l'aiguillon  du  désir.  »  Ainsi  la  na- 
ture récompense  les  vieux  époux  d'être  bons,  et  la 
sensibilité  et  la  bienfaisance  engendrent  la  volupté. 
Page  consolante,  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  dernier 
siècle  et,  particulièrement,  de  Diderot. 

Et  le  livre  se  termine  par  des  méditations  de  l'idéa- 
lisme le  plus  émouvant  sur  «  l'amour  par  delà  la 
mort  » ,  sur  le  culte  rendu  au  défunt  par  la  veuve 
«  qui  est  son  âme  attardée  »  ;  car  il  sied  que  la 
femme  survive.  «  C'est  à  l'homme  de  mourir  et  à  la 
femme  de  pleurer.  » 

Tout  cela  est  très  beau.  Aussi  est-ce  un  rêve.  On 
esl  efl'rayé  du  rôle  du  mari,  de  la  quantité  et  de  la 
minuliede  ses  obligations.  Par  crainte  de  l'intrusion 
du  prêtre,  Michelet  entle  démesurément  le  ministère 
spirituel  du  mari.  11  solennise  et  dramatise  tout.  Il 
dira,  par  exemple  :  «  Chaque  fois  que  la  femme  con- 
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sent  au  désir  de  l'homme,  elle  accepte  de  mourir 
Dour  lui.  »  Cela  est  bien  exagéré.  La  vie  est  plus 
mple,  plus  plate,  moins  montée  de  ton.  La  femme 
nest  pas  toujours  femme  aveccetteintensité.  Ellea'est 
ni  si  raaîade,  ni  si  innocente.  L'union  que  nous  ra- 
conte Michelet  est  un  phénomène,  une^.  réussite.  » 
On  peut  toujours  discuter  si  l'état  de  mariage  est  ce 
qui  convient  le  mieux  au  sage,  et  s'il  ne  lui  est  pas 
loisible  de  se  faire,  dansd'autres  conditions,  unevie 
supportable  et  qui  ait  pourtant  sa  dignité  et  qui  ne 
soit  pas  inutile  auxautres. 

Mais  le  poème  de  Michelet  garde  une  rare  valeur 
de  conseil,  d'exhortation  éternellement  opportune. 
II  est  très  bon  de  dire  aux  gens  d'aujourd'hui,  —  et 
de  tous  les  temps, —  que  la  vérité,  c'est  de  se  ma- 
rier jeunes,  de  n'aimer  qu'une  femme  et  de  l'aimer 
toute  sa  vie.  Il  est  très  bon  de  leur  persuader  que 
▼ivre  ainsi,  c'est  suivre  ia  nature  en  l'interprétant, 
et  que,  par  la  vertu  d'un  amour  unique  et  qui  dure, 
l'homme  atteint  à  son  maximum  de  force.  «  Ou  con- 
centre-toi, ou  meurs.  La  concentration  des  forces 
vitales  suppose  avant  tout  la  fixité  du  foyer.  » 

El  voici  le  charme  et  la  saveur  du  livre,  et  par  où 
il  peut  nous  reprendre.  Ces  préceptes,  qui  excluent 
l'union  libre,  le  divorce,  l'émancipation  de  la  femme, 
toute  théorie  un  peu  aventureuse,  et  qui  impliquent 
yances  les  plus  délibérément  spiritualistes  ; 
ces  pnceple»  si  sensés  d'un  historien  éclairé  par 
l'expérience  des  âges,  affectent  la  forme  la  plus  ina- 
uu  coffTiMpoRAiflt.  —  7*  Séri».  I 


fie  LES  CONTEMPORAINS 

ladive,  la  plus  nerveuse,  la  plus  haletante  et  trépi- 
dante. Des  idées  paisibles  et  utiles  y  ont  l'accent 
d'un  délire  sacré,  semblable  à  l'ivresse  des  prêtres 
orphiques.  La  sensibilité  et  l'optimisme  du  xviii' 
siècle,  dontMichelet  fut  le  plus  fidèle  continuateur, 
y  vaticinent  avec  une  romantique  frénésie.  Les  «  har- 
monies de  la  nature  »  y  sont  expliquées  et  célébrées 
en  phrases  sursautantes  et  fiévreuses.  Cela  fait  son- 
ger à  un  Bernardin  do  Saint-Pierre  un  peu  épilep- 
lique.  C'est  ra vissant. 


VICÏOE  DURUY 


M.  JcLES  Lemaitbe,  ayant  été  élu  par  l'Académie  française  à 
la  place  vai.unte  par  la  mort  de  M,  Duruy,  y  est  venu  pren- 
dre séance  le  16  janvier  1896  et  a  prononcé  le  discours  sui- 
vant : 

Messieurs, 

En  m'appelaul  ici  à  la  succession  de  M.  Victor 
Duruy,  vous  m'avez  fait,  non  seulement  le  plus  grand 
honneur  que  je  pusse  espérer,  mais  un  honneur 
dont  nul  souci  de  parer  ou  d'amplifier  mon  sujet  ne 
sera  la  rançon.  Les  obligations  que  votre  choix 
m'impose  aujourd'hui  me  seront,  je  ne  dis  point 
faciles,  mais  assurément  très  douces  à  remplir.  A 
aucun  moment  ni  dans  aucune  partie  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  de  mon  illustre  prédécesseur,  je  n'aurai 
d'autre  embarras  que  d'égaler  mon  respect  et  ma 
louange  aux  mérites  d'une  vie  et  d'une  œuvre  si  évi- 
demment bienfaisantes.  Et  cela  déjà,  Messieurs,  est 
un  éloge  tout  à  fait  rare,  même  ici. 

La  certitude  etraclivitû;  des  croyances  morales 
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simples  et  fortes,  héritées  de  Tantiquité  grecque  et 
latine,  attendries  par  le  christianisme,  élargies  par 
la  Renaissance,  enrichies  de  toute  la  générosité 
acquise  par  l'àme  humaine  à  travers  trente  siècles  ; 
des  actes  conformes  à  ces  croyances  ;  des  écrits  con- 
formes à  ces  croyances  et  à  ces  actes  ;  le  plus  ardent 
patriotisme  et  le  plus  humain  ;  les  plus  solides  ver- 
tus privées  et  publiques  ;  une  sincérité  entière  ; 
toutes  communications  ouvertes,  si  je  puis  dire, 
entre  la  vie  publique,  la  vie  privée  et  Tœuvre  e'crite; 
des  passages  aisés  et  tranquilles  de  la  médiocrité  à 
la  puissance,  de  la  chaire  du  professeur  à  la  tribune 
et  au  cabinet  du  ministre,  et  de  là  au  foyer  domes- 
tique et  au  recueillement  de  l'étude. . .  bref,  c'est  une 
vie  singulièrement  harmonieuse  que  celle  de 
M.  Victor  Duruy,  et  qui  laisse  une  telle  impression 
de  force,  de  suite  et  de  sécurité  dans  son  dévelop- 
pement qu'elle  fait  songer  à  quelque  très  belle  Vie 
de  Plutarque,  — côté  des  Romains. 

J'aurai,  pour  vous  la  remettre  sous  les  yeux,  un 
secours  qui  me  deviendrait  une  gène,  si  je  pouvais 
avoir  la  prétention  de  mieux  parler  de  M.  Duruy, 
ou  môme  d'en  parler  autrement,  que  ne  l'a  fait 
M.  Ernest  Lavisse  dans  l'admirable  petit  livre  qu'il 
a  consacré  à  son  ancien  chef  et  vénérable  ami.  Le 
tableau  qu'il  trace  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  de 
son  maître  est  tout  cordial  et  charmant.  Victor  Duruy 
naquit  en  ISll  d'une  bonne  race  d'ouvriers  artistes 
employés  à  la  manufacture  des  Gobelins  depuis  sept 
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générations.  L'enfant  respira,  à  la  maison  paternelle, 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'âme  populaire  du 
temps,  \nionr  de  Tordre  et  de  la  liberté,  «  fidélité 
aux  principes  de  89  (et  pourquoi  non,  je  vous  prie?), 
fierté  de.s  gloires  militaires  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  rêve  d'une  France  libres  glorieuse  et  hono- 
rée parmi  les  hommes  »,  cela  composait  une  sorte 
de  religion  civique,  commune  alors  à  un  très  grand 
nombre  de  Français,  et  faite  de  très  antiques  bons 
sentiments,  mais  qui,  naturellement,  revêlaient  les 
formes  accidentelles  propres  à  cette  époque  :  on 
n'était  pas  clérical  dans  la  maison  ;  on  était  de  ces 
Parisiens  qui,  à  l'endroit  des  «  capucinades  »  offi- 
cielles de  la  Restauration,  retrouvaient  les  propos 
deldiSatire  Ménippée,ei.  le  samedi  soir,  on  se  réu- 
nissait entre  amis,  sous  la  tonnelle,  pour  chanter 
les  premières  chansons  de  Béranger. 

Né  du  peuple  et  dans  le  plus  large  courant  de 
l'esprit  de  la  Révolution  française  —  en  sorte  qu'il 
n'eut  ni  à  changer  ni  à  se  contraindre  pour  être 
«  avec  son  temps  »,  —  la  vie  de  Victor  Duruy,  exem- 
plaire, tout  unie  dans  son  fond,  mais  avec  un  air  de 
merveilleux,  et,  au  milieu  de  son  cours,  un  coup  de 
baguette  des  fées,  ressemble  à  quelque  beau  récit 
de  la  «  morale  en  action  »,  à  mettre  entre  les  mains 
des  écoliers,  de  ces  écoliers  de  France  pour  qui  il  a 
tant  travaillé. 

Ce  petit  enfant,  qui  sera  un  grand  ministre,  va  d'a- 
bord ii  l'école  communale  de  la  rue  du  Pol-de  Fer. 
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En  même  temps  il  suit  un  cours  de  dessin  à  la  ma- 
nufacture et  travaille  à  Tatelier  des  apprentis.  Mais, 
le  voyant  souvent  le  nez  dans  un  livre,  un  des  habi- 
tués du  samedi  d  l  au  père  qu'il  le  fallait  pousser. 
L'enfant  entre  donc  en  i824,  avec  une  demi-bourse, 
dans  une  grande  institution  du  quartier,  qui  devint 
plus  tard  le  collège  Rollin.  Il  y  reste  six  ans.  Au 
début,  il  était  un  des  derniers  ;  à  la  fin,  il  obtient  le 
prix  d'excellence.  M.  Duruy  disait  volontiers  de  lui- 
même  :  «  Je  suis  un  bœuf  de  labour  «  Dès  l'enfance, 
il  commença  de  tracer  son  sillon,  qui  fut  droit  et 
profond,  et  fertile  en  moissons  dont  s'enrichirent 
les  greniers  publics. 

Il  passe  son  baccalauréat  le  27  juillet  1830,  pre- 
mière journée  des  «trois  glorieuses»,  devant  un 
jury  qui  portait  des  rubans  tricolores  à  la  bouton- 
nière La  nuit,  il  saute  par-dessus  les  murs  de  son 
collège  et,  s'étant  procuré  un  uniforme  et  un  bonnet 
à  poil,  il  rejoint  la  compagnie  de  la  garde  nationale 
dont  son  père  était  capitaine.  Il  eût  bien  voulu  être 
un  héros  :  mais  sa  compagnie  fut  simplement  em- 
ployée à  remettre  l'ordre  dans  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie.  Après  quoi,  le  jeune  garde  national  s'en  va 
au  collège  Louis-le-Grand  faire  ses  compositions 
d'École  normale.  Il  s'était  dit  :  «  Professeur  ou 
soldat  I  Si  je  suis  refusé  à  l'Ecole,  je  m'engage  dans 
l'armée  d'Afrique.  »  11  ne  fut  point  soldat.  Deux  de 
ses  fils  devaient  l'être  pour  lui. 

Entré  le  dernier  à  lEcole  normale,  il  en  sortit,  en 
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septembre  1833,  premier  au  concours  de  l'ogréga- 
tion  d'histoire.  C'était,  vous  le  voyez,  sa  destinée, 
d'avoir  des  commencements  modestes  et  des  réus- 
sites éclatantes,  en  sorte  que  chaque  épisode  de  sa 
vie  pût  être  tourné  eu  exemple  et  en  leçon.  Son 
succès  lui  valut,  après  un  trimestre  passé  au  collège 
de  Reims,  d'être  appelé  au  collège  Henri  IV,  où  le 
roi  Louis-Pilippe  venait  d'envoyer  deux  de  ses  fils. 
L'un  était  le  duc  de  Montpensier.  L'autre  est  ici. 
Une  Providence  ingénieuse  donnait  à  ce  professeur 
ardemment  français  entre  nos  historiens  un  élève, 
futur  historien  lui-même,  profondément  français 
entre  nos  princes. 

Et  Victor  Duruy  continue  de  creuser  à  son  rang, 
patiemment,  son  loyal  sillon  Car,  dans  cette  vie  si 
bien  composée,  la  période  illustre  eut  des  prépara- 
tions longues  et  fortes.  Il  fut  donc  professeur  pen- 
dant plus  de  vingt  ans.  C'était  un  professeur  excel- 
lent, grave,  sans  gestes,  un  peu  lent,  fait  pour  la 
toge,  et  qui  attachait  autant  par  son  sérieux  même 
que  par  le  don  qu'il  avait  de  voir  et  de  peindre  ; 
profondément  respectueux  de  sa  tâche,  et  qui  n'i- 
gnorait point,  —  je  cite  ses  expressions,  —  que 
'  l'esprit  de  l'enfant  est  un  livre  où  le  maître  écrit 
lies  paroles  d'int  plusieurs  ne  s'effaceront  pas.  » 

Cependant  on  commençait  à  le  connaître.  Tous  les 

ollégiens  français  apprenaient  l'histoire  dans  ses 

manuels  si  clairs,  si  vivants,  et  qui  firent  une  petite 

révolution  dans  la  librairie  scolaire.  Les  deux  pre- 
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miers  volumes  de  sa  grande  Histoire  des  Romains  pa- 
raissaienten  1843  et  1844,  et  lui  valaientd'être  décoré 
par  M.  deSalvandy.  En  1845,  il  était  nommé  pro- 
fesseur au  lycée  Saiut-Louis.  Puis,  M  deSalvandy 
parla  de  l'envoyer  comme  recteur  à  Alger.  M.  Duruy 
accepta  la  proposition  avec  joie.  Il  eût  retrouvé  là- 
bas,  faisant  belle  besogne,  son  ancien  élève,  M.  le 
duc  d'Aumale.  Il  se  voyait  déjà  enfermé  dans  un 
gourbi  ou  parcourant  les  montagnes  kabyles  pour  y 
apprendre  la  langue  et  les  mœurs  des  vaincus,  et 
les  aimant,  et  par  là  les  civilisantàmesure  qu'on  les 
battait.  Le  rectorat  qu'il  rêvait  était  un  rectorat  très 
agissant,  très  peu  sédentaire,  debout  et  même  à  che- 
val, avec  les  larges  façons  d'un  préteur  romain  de 
la  bonne  époque  pacifiant  une  province.  Mais  sa  can- 
didature ne  plut  pas  à  MM,  Cousin  et  Saint-Marc 
Girardin.  M.  Duruy  n'était  pas  sympathique  à  ces 
deux  hommes,  sans  doute  par  quelques-uns  des 
traits  que  nous  goûtons  le  plus  en  lui. 

Il  aimait,  notamment,  à  dire  et  à  écrire  ce  qu'il 
pensait.  Et  c'est  pourquoi,  en  même  temps  que  l'é- 
vidente solidité  de  son  mérite  lui  valait,  même  avant 
qu'une  volonté  toute-puissante  ne  s'en  mêlât,  d'ap- 
préciables honneurs  dans  sa  carrière  professorale, 
sa  franchise  ne  laissait  pas  de  lui  attirer  quelques 
difficultés.  Il  paraît  que  c'était,  en  1851,  une  har- 
diesse insupportable  chez  un  professeur  de  l'Uni- 
rersilé  que  de  préférer  Athènes  à  Lacédémone. 
M.  Duruy  ayant,  dans  un  de  ses  manuels,  avoué  celle 
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préférence,  une  note  officielle  la  qua'ifia  d'  «  auda- 
cieuse tétnérilé.  »  Il  eut  aussi,  en  1853,  de  longs 
ennuis  pour  un  court  passage  de  son  Abrégé  de 
r Hisloire  de  France,  relatif  à  la  constitution  civile 
du  clergé.  Enfin,  en  1853,  soutenant  ses  thèses  en 
Sorbonne,  il  eut  ce  malheur,  qu'une  page  de  sa  péné- 
trante élude  sur  Tibère  suggérât  à  M.  Nisard  laphrase 
célèbre  :  «  Il  y  a  deux  morales  »,  phrase  qui  dépas- 
sait assurément  la  pensée  de  M.  Nisard  et  que  ce- 
lui ci  aurait  bien  voulu  n'avoir  pas  prononcée  tout  à 
fait  ainsi,  mais  que  M.  Duruy,  avec  une  incorrup- 
tible fidélité  de  mémoire, se  souvint  d'avoir  entendue. 
Qu'il  y  ait  «  deux  morales  »,  il  l'av^tit  cru  à  son 
heure,  le  prince  aux  yeux  troubles  et  aux  pensées 
vagues  qui  allait  faire  une  des  meilleures  actions  de 
son  règne  en  élevant  au  premier  rang  le  professeur 
du  lycée  Saint-Louis.  La  théorie  des  deux  morales, 
c'est-àdire,  pour  parler  net,  le  privilège  accordé 
aux  souverains  et  aux  hommes  d'État  de  manquer 
il  la  morale  dans  un  intérêt  public  ou  qu'ils  estiment 
tel,  peut  être  également  l'erreur  volontaire  et  calcu- 
lée d'un  prince  selon  Machiavel  — ou  l'illusion  d'un 
mystique,  comme  paraît  avoir  été  ce  mélancolique 
empereur  au  souvenir  de  qui  trop  de  douleur  s'at- 
tache pour  que  nous  puissions,  nous,  le  juger  en 
toute  liberté  d'esprit,  mais  qui.  au  surplus,  se  trou- 
verait sans  doute  suffisamment  jugé,  si  l'on  regarde 
sa  fin,  par  le  mot  de  Jocaste  à  Œdipe  :  «  Mal- 
heureux !  malheureux  !  je  ne  puis  te  donner  un  autre 
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nom .  »  Notez  que,  si  la  morale  double  est,  en  effet, 
dans  la  plupart  des  cas,  l'invention  commode  et  l'ex- 
pression du  scepticisme,  elle  se  peut  parfaitement 
allier  avec  la  croyance  en  un  Dieu  qui  se  soucie  de 
certains  hommes,  choisis  par  lui  pour  de  grands  des- 
seins, au  point  de  conclure  avec  eux,  même  en  mo- 
rale, des  pactes  spéciaux.  11  est  à  remarquer  que,  dès 
sa  seconde  entrevue  avec  M.  Duruy,  l'empereur  Na- 
poléon III  ait  soutenu  contre  lui  la  théorie  des 
«  hommes  providentiels  »,  exposée  dans  la  préface 
de  la  Vie  de  César.  Évidemment,  c'était  là, une  de  ses 
pensées  habituelles  et  chères  M.  Duruy  la  combattit 
avec  une  respectueuse  vigueur;  mais  l'empereur  ne 
se  rendit  point  et  maintint  le  passage,  ainsi  qu'un 
autre  où  il  expliquait  qu'en  certains  cas  on  peut  lé- 
gitimement violer  la  légalité.  «  On  fait  quelquefois 
ces  choses-là,  avait  dit  M.  Duruy,  mais  il  vaut  mieux 
ne  pas  les  rappeler.  » 

L'empereur  souffrait  ces  franchises,  et  n'en  pen- 
sait —  ou  n'en  songeait  pas  moins  ;  car  il  me  parait 
avoir  songé  sa  vie  plus  qu'il  ne  l'a  vécue.  L'épopée 
de  son  oncle,  l'étrangelé  merveilleuse  de  sa  propre 
aventure,  lui  étaient  une  sorte  d'opium,  d'autant 
mieux  qu'il  avait  été  extraordinairement  servi  par 
les  circonstances,  qu'on  avait  beaucoup  agi  pour  lui 
et  qu'il  avait  passé  d'une  extrémité  de  fortune  à 
l  autre  sans  être  proprement  un  homme  d'action. 
Les  yeux  toujours  à  demi  clos,  il  ruminait  confusé- 
ment l'affranchissement  des  nationalités,  l'établisse- 


VICTOR  DURUY  Tb 

ment  d'une  démocratie  un  peu  socialiste  et  pourtant 
césarienne  et,  par  là,  l'achèvement  historique  de  la 
Kévolulion  française  :  grands  desseins  dont  les 
moyens  dexéculion  se  précisaient  mal  dans  son 
imagination  de  doux  fataliste  qui,  ébloui  par  un 
destin  prodigieux  dont  il  était  l'heureux  jouet  et 
dont  il  se  croyait  le  héros,  comptait  indolemment 
sur  la  vertu  de  son  étoile.  Il  fut  de  ceux  dont  on 
peut  dire  quils  sont  meilleurs  qu'une  partie  de  leurs 
ctes,  parce  que  ses  actes  furent  rarement  siens  ou 
que  rarement  il  y  fut  tout  entier.  Il  vécut  ainsi  dans 
une  brume  de  rêve  —  qui,  vers  la  fin,  s'ensan- 
glanta. 

M.  Duruy  rôvail  peu,  avait  l'esprit  net,  était  actif, 
croyait  à  une  seule  morale,  ne  se  sentait  point  pro- 
videntiel. Comment  plut-il  h  l'empereur  ?  Ceci  n'est 
point  un  mystère,  puisque  les  hommes  s'attirent 
égalemeet  par  leurs  contrastes  et  par  leurs  ressem- 
blances. L'empereur  aima  donc  cette  netteté,  cette 
précision,  ce  sens  pratique  dont  il  était  lui-même  si 
mal  pourvu.  Il  aima  aussi  cette  probité,  cette  fran- 
chise, cette  gravité  douce.  Il  trouvait  d'ailleurs  en 
M.  Duruy  (je  cite  ici  M  Ernest  Larisse)  •  le  sincère 
sentiment  démocratique,  la  générosité  d'instincts, 
la  foi  aux  idées,  le  patriotisme  idéaliste  qui  étaient 
en  lui-même,  et  le  mime  amour  philosophique  de 
l'humanité.  »  Enfin  —  et  je  suis  tenté  de  dire  surtout, 
—  l'auteur  de  la  Vie  de  César  aima  l'historien  atti- 
tré de  Horae,  de  cette  Home  dont  la  période  impé- 
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riale,  bienfaisanle  du  moins  pendant  un  siècle,  sous 
Auguste,  puis  sous  les  Antonins,  occupait  l'imagi- 
nation du  neveu  de  Napoléon  !•',  lui  présentait  à  la 
fois  son  idéal  et  son  apologie.  C'est  en  lisant  le  se- 
cond volume  de  V Histoire  des  Romains,  où  déjà  Gaïus 
Gracchus,  si  sympathique,  semble  une  ébauche  de 
Jules  César,  qu'il  lui  prit  envie  de  connaître  M.  Vic- 
tor Duruy. 

Il  le  vit,  et  tout  le  suite  ces  deux  hommes  s'enten- 
dirent. M.  Duruy  ne  dissimula  point  sa  grande  li- 
berté quant  aux  choses  de  la  politique.  Sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  il  avait  été  de  l'opposition 
modérée.  En  18'i8,  il  n'avait  pas  cru  qu'une  répu- 
blique se  fondât  en  plantant  des  arbres,  et,  le  mi- 
nistre Carnot  ayant  voulu  le  nommer  «  lecteur  du 
peuple  »,  il  avait  refusé  cette  fonction  vague  et 
idyllique.  Il  n'avait  jamais  été  ni  tout  à  fait  pour  les 
gouvernements  qui  s'étaient  succédé,  ni  entièrement 
contre,  étant  vraiment  un  sage  et  d'un  parti  fort  su- 
périeure tousles  partis,  celui  de  la  raison.  Il  disait  lui- 
même  qu'il  n'avait  jamais  crié  ni  «  Vive  la  Républi- 
que »,  ni  «  Vive  la  Monarchie  »,  ou  «  Vive  le  Roi  », 
ni  «  Vive  l'Empereur  ».  Nullement  indiflérent  pour 
cela,  ou  pusillanime.  La  haine  du  désordre  républi- 
cain ne  l'avait  point  jetii  dans  la  réaction  ;  il  avait 
voté  le  10  décembre  184Spour  le  général  Cavaignac  ; 
et  aux  plébiscites  qui  suivirent  le  coup  d'État  de  dé- 
cembre 1831.  il  avait  volé  non  II  expliqua  ces  votes 
à  l'Empereur,  qui  lui  assura  qu'il  les   comprenait 
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fort  bien.  L'empereur  le  prit  comme  il  était.  Cela 
fait  honneur  à  tous  deux. 

Ku  février  1861,  M.  Duruy  était  nommé  maître  de 
conférences  à  l'École  normale  et  inspecteur  de  l'A- 
cadémie de  Paris;  en  février  1862,  inspecteur géné- 

1  ;  la  même  année,  professeur  d'histoire  à  lÉcole 
polytechnique.  Il  avait  passé  la  cinquantaine,  était 
d'un  mérite  reconnu,  et  l'un  des  professeurs  les  plus 
en  vue  de  l'Université.  Son  avancement  ne  parut 
anormal  à  personne  dans  sa  rapidité  tardive. 

Or,  le  23  juin  186:2,  étant  à  Moulins  en  tournée 
d'inspection,  une  dépêche  lui  apprit  qu  il  était 
nommé  ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  vit  le 
lendemain  l'empereur,  qui  lui  dit  simplement  :  <  Ça 
ira  bien.  «  Et  ça  alla  très  bien. 

Le  nouveau  ministre  conçut  sa  tâche  dans  toute 
son  étendue.  Il  reprit,  très  franchement,  l'œuvre 
ébauchée  par  la  Convention  nationale.  Il  était  lui- 
même,  par  sa  foi  philosophique  et  sa  conception  de 
la  cité,  un  Français  de  la  Révolution,  mais  muni 
d'e.xpérience  historique,  et  de  prudence  et  d'obsti- 
nation romaines  :  quelque  chose  comme  un  idéolo- 
gue pratique  fje  vous  prie  de  donner  au  premier  de 
ces  deux  mots  son  plus  beau  sens).  Il  se  dit  que  de- 
puis un  demi-siècle,  laclasse  dirigeante,  par  égoïsme 
ou  par  hypocrisie,  avait  trahi  sa  mission  d  une 
façon  générale  en  limitani  à  elle  même  le  bienfait  de 
la  Kévolution  d'où  elle  était  née,  et  particulièrem»'nt 
eu  laissant  languir  l'euseiguement  public.   II  se  dit 
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que  l'égalité  des  droits,  récemment  achevée  par  le 
sunV;i{;e  universel,  comportant  pour  tous  plus  de  de- 
voirs, réclamait  aussi  pour  tous  plus  de  lumières. 
Il  se  dit  encore  que  l'accession  possible  de  tous  au 
pouvoir  avait  pour  naturel  corollaire  l'accession  pos- 
sible de  tous  à  la  science,  et  à  tous  les  degrés 
de  la  science.  Il  considéra  que,  la  Révolution  étant 
rationaliste  dans  son  essence,  Tencouragement  et 
la  propagation  de  la  science  devaient  être  un  des 
principaux  soucis  d'une  société  issue  de  la  Révo- 
lution. Et,  d'autre  part,  historien  averti  par  l'étude 
des  réalités,  il  comprit  que  l'enseignement  doit  être 
quelque  chose  de  souple  et  de  varié  dans  ses  formes 
et  qui  s'applique  aux  catégories  les  plus  diversses 
d'aptitudes,  de  besoins  ou  de  conditions.  Et  il  com- 
prit aussi  que  l'enseignement  supérieur,  plus  qu'à 
tout  autre  régime,  importe  au  démocratique,  lequel 
est  plus  visiblement  fondé  sur  la  raison  ;  que  d'ail- 
leurs tous  les  ordres  d'enseignement  se  tiennent 
secrètement  et  influent  les  uns  sur  les  autres,  soit  que 
l'ordre  supérieur  fasse  descendre  dans  les  autres 
son  esprit  et  leur  fournisse  leurs  méthodes,  soit  qu'il 
se  recrute  continuellement  et  se  renouvelle  en  eux, 
par  la  facilité  ofiferte  à  tous  ceux  que  ces  méthodes 
ont  éveillés  de  s'élever  à  un  degré  plus  haut  de  la 
connai.ssance.  Organiser  l'enseignement,  ce  fut  donc 
pour  M.  Duruy  organisera  la  fois  tous  les  ensei- 
gnements. 
Quelques  semaines  après  son  entrée  au  ministère, 
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il  exposait  son  plan  à  l'empereur   dans  une  lettre 
confidentielle. 

«  Sire,  écrivait-il,  il  y  a  vingt  ans  on  se  méfiait  de 
la  démocratie,  et  cette  méfiance,  que  1848  a 
augmentée,  s'est  maintenuedans  la  loi.  Les  hommes 
qui  ne  voulaient  pas  de  V adjonction  des  capacités 
peuvent  encore  se  réjouir  en  voyant  la  faiblesse  de 
nos  écoles  primaires,  i  —  Et  c'est  pourquoi  il  posa 
toul  au  moins  le  principe  de  l'obligation  et  de  la 
gratuité,  car  «  dans  un  pays  de  suffrage  universel, 
renseignement  primaire  obligatoire,  étant  pour  la 
société  un  devoir  et  un  profit,  doit  être  payé  parla 
communauté.  >  II  étendit  la  gratuité,  amena  même 
plus  de  six  mille  communes  à  voter  la  gratuité  abso- 
lue, créa  dix  mille  écoles  nouvelles  ;  fonda  les  cours 
d'adultes,  les  bibliothèques  scolaires,  la  caisse  des 
écoles  ;  réforma  les  études  dans  les  écoles  normales 
d'instituteurs  ;  essaya  d'accommoder  l'enseignement 
aux  milieux  et  aux  régions  ;  introduisit  des  notions 
industrielles  dans  les  écoles  de  villes,  agricoles  dans 
les  écoles  de  campagne  ;  mit  un  peu  de  maternité 
dans  les  salles  d'asile  ;  améliora  notablement  les 
traitements  des  instituteurs  et  des  institutrices. ..  Je 
m'arrête  avant  la  fin  de  rénumération  et  vous  prie 
de  considérer,  Messieurs,  que  ce  n'est  point  ma 
faute  si  l'abondance  des  œuvres  de  M.  Duruy  me 
condamne  à  la  brièveté  des  indications  et  à  la  séche- 
resse des  nomenclatures. 

Dans  !a  même  lettre,  au  sujet  des   treize  millions 
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de  citoyens  occupés  par  l'industrie  et  le  commerce, 
M.  Duruy  écrivait  :«  L'enseignement  qu'il  faut  créer 
pour  eux  ne  devra  pas  être  purement  technique  ni 
étroitement  préparatoire  au  métier,  mais  il  dirigera 
vers  le  métier.  L'industrie  moderne  vit  autant  de 
science  et  d'art  que  de  procédés  traditionnels  :  tra- 
vaillons donc  à  développer  l'esprit,  à  épurer  le  goût 
de  nos  futurs  industriels.  »  —  Et  c'est  pourquoi  il 
transforma  les  collèges  classiques  des  petites  villes 
en  «  collèges  spéciaux  »,  et  surtout  il  constitua 
cet  «  enseignement  moderne  »,  si  évidemment 
nécessaire  dans  notre  démocratie,  et  dont  on  arri- 
vera, espérons-le,  à  trouver  la  forme  convenable. 

Il  écrivait  encore  à  l'empereur  :  »  Assurons  à 
ceux  qui,  par  leurs  qualités  naturelles,  leur  nais- 
sance ou  leur  fortune,  sont  appelés  à  marcher  au 
premier  rang  de  la  société ...  la  culture  de  l'esprit  la 
plus  large...  afin  de  fortifier  l'aristocratie  de  l'in- 
telligence au  milieu  dun  peuple  qui  n'en  veut  pas 
d'autre...  »  —  Et  c'est  pourquoi  il  supprima  la 
bifurcation  en  études  scientifiques  et  littéraires, 
«  qui  sépare,  disait-il,  ce  qu'on  doit  unir  lorsqu'on 
veut  arriver  à  la  plus  haute  culture  d€  l'intelli- 
gence »  ;  introduisit  dans  les  lycées  l'histoire  con- 
temporaine et  quelques  notions  économiques  ;  res- 
taura la  classe  de  philosophie,  si  prospère  aujour- 
d'hui et  suivie  avec  tant  de  passion  par  les  mieux 
doués  de  nos  enfants.  El  pour  l'enseignement  supé- 
rieur, il  fit  tout  ce  qu  'il  put  :  mais  assurémeut  il  ût 
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beaucoup    en    créant    YEcole  pratique  des    haut'- 
itides,  si  féconde  et  si  vile  illustre. 

II  écrivait  en  terminant  :  «  Nous  ne  devons  pas 
oublier  que  les  femmes  sont  mères  deux  fois,  par 
l'enfantement  et  par  l'édacalion  ;  songeons  donc  ;. 
organiser  aussi  l'éducation  des  filles,  car  une  partie 
de  nos  embarras  actuels  provient  de  ce  que  nous 
avons  laissé  cette  éducation  aux  mains  de 
gens...  »  (1)  enfin,  de  gens  qui  n'avaient  pas  toute 
la  confiance  de  M.  Duruy.  —  Et  c  est  pourquoi, 
préoccupé,  ici  comme  ailleurs,  de  l  unité  morale  du 
pays,  et  pour  atténuer  les  dissentiments  que  la 
différeace  des  éducations  apporte  dans  tant  de 
ménages  français,  il  fonda,  à  la  Sorbonne  et  dans 
les  grandes  villes,  ces  cours  de  jeunes  filles  qui, 
depuis,  ont  été  agrandis  en  lycées. 

Autrement  dit,  Messieurs,  toutes  les  réformes  de 
l'enseignement  poursuivies  par  la  troisième  Répu- 
blique, c'est  M.  Duruy  qui  lésa  commencées  ;  et,  d. 
toutes  ensemble,  c'est  lui  qui  a  tracé  la  méthode  et, 
pour  longtemps,  déOni  Tesprit.  Depuis  les  sports  et 
lendits  scolaires  jusqu'à  la  résurrection  des  universi- 
tés provinciales,  il  a  tout  prévu,  tout  prépara.  Kt  ce 
qu'il  fit,  on  peut  dire,  en  un  sens,  qu'il  le  fit  seul  ; 
j'entends  sans  autre  secour.sque  celui  de  collabora- 
eurs  dont  le  zèle,  communifiué  et  échaulTé  par  lui, 


t,l)  Lacitntion  complète  est  :  c  ...  de  gens  qui  oesont  ni  do 
leur  temps  ai  de  leur  pays.  • 

'  r.s  coirrtMK>«Ai!»».   —  1-  Série.  • 
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était  son  ouvrage  encore.  Il  était  isolé  parmi  les  au- 
tres ministres,  leur  était  presque  susptct.  L'empe- 
reur le  laissait  faire,  ne  le  désavouait  pas,  mais  ne 
Taidait  point  ;  et  peut-être  cela  valait-il  mieux.  Les 
réformes  du  ministère  Duruy  furent  véritablement 
Tœuvre  personnelle  de  M.  Victor  Duruy. 

Par  là,  et  par  l'ampleur,  l'harmonie,  la  beauté 
rationnelle  et  la  souplesse  du  plan  conçu;  par  l'acti- 
vité ardente  et  méthodique  déployée  dans  l'exécu- 
tion ;  par  l'importance  des  résultats  acquis  et  des 
fondations  demeurées  ;  enfin  par  le  bonheur  qu'il 
eut  d'imprimer  à  tout  l'enseignement  national  une 
direction  si  juste,  si  bien  prise  dans  le  droit  fil  des 
plus  légitimes  besoins  et  des  meilleurs  désirs  de 
notre  temps,  que  ses  successeurs,  depuis  vingt-cinq 
ans,  n'ont  eu  qu'à  la  maintenir,  j'ose  dire  que  le 
ministère  de  M  .  Victor  Duruy  fut  un  des  plus  grands 
ministères  de  ce  siècle. 

Il  eut  de  sourds  ennemis  :  les  beaux  esprits  uni- 
versitaires, les  diiellantes,  les  sceptiques.  11  en 
eut  de  déclarés  et  de  violents:  la  plus  grande  partie 
des  évoques  et  du  clergé. 

M.  Duruy  était  très  réellement  respectueux  du 
christianisme,  très  scrupuleux  observateur  de  la 
neutralité  religieuse.  11  n'y  a  pas,  dans  ses  livres, 
un  mot  qui  puisse  alarmer  la  foi  d'un  écolier.  Jamais 
il  ne  troubla  jiar  une  taquinerie  la  vie  religieusedes 
écoles,  où  l'on  apprenait  encore,  de  son  temps,  le 
catéchisme  et  Ihisloire  sainte.  Chaque  année,  il  se 
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faisait  un  devoir  d'accompagner,  dans  les  lycées  où 
ce  prélat  donnait  la  confirmation,  Mf  Darboy,  qui 
était,  d'ailleurs,  un  homme  doux  et  triste  et,  dit-on, 
d'une  foi  très  peu  agressive. 

Mais  il  a  été  dit  aux  prêtres  :    «  Ile  et  docfla.  » 
L'Église  ne  peut  renoncer  à  l'éducation  des  âmes  ou 
consentira  la  partager  sans  renier  sa  mission  divine. 
Du  moins  elle  pensait  ainsi,  ou  plutôt  (car  elle   ne 
lurait  penser  autrement),  ce  que  la  nécessité   l'o- 
Mge  à  taire  aujourd'hui,  elle  pouvait  encore,  il  y  a 
ente;  ans.  le  crier  très  hmt.  Elle  ne  s'en  fit  point 
lute.  Les  deux  plus  chauds  épisodes  de  la  lutte 
Lirent  la  discussion  au  Sénat  de  la  pétition  Giraud 
\i\\ï'\  concluait  à  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur), et  lassant  de  quatre-vingts    évêques  contre 
les  cours    de  jeunes  filles;  «  nos  jeunes  filles  » 
disait  l'un  d'eux. 

Ici,  Messieurs,  je  me  dérobe  avec  simplicité.  Il 
ne  convient  pas.  dans  une  cérémonie  aussi  manifes- 
tement pacifique  que  celle-ci.  d'agiter  de  ces  ques- 
tions qui  veulent  qu'on  prenne  parti,  et  toujours 
contre  quehju  un,  et  presque  toujours  véhémente- 
ment, malgré  qu'on  en  ait.  Je  veux,  parcourant 
l'histoire  de  ce  passé,  n'en  retenir  que  ce  dont  nous 
pouvons  tomber  tous  d'accord  :  la  hauteur  du  des- 
sein et  la  beauté  de  l'elTorl  de  M  .  Duruy  ;  admirer 
pourquoi  il  le  tentait,  et  non  pas  contre  qui  ;  et  dire 
ma  piété  pour  sa  mémoire  bans  désobliger  personne, 
fût-ce  parmi  les  morts...    Je   me    contealerai  dti 
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remarquer  que  des  prêtres,  même  excellents,  ont 
peut-être,  dans  ces  dernières  années,  regretté 
M.  Victor  Duruy. 

Laissons  donc  ce  que  les  évoques  et  des  catholi- 
ques fervents  ont  jadis  pensé  de  son  œuvre.  Notons 
seulement  ce  qu'un  sceptique  même  en  pourrait 
dire.  —  11  dirait  que  le  grand  ministre  dut  être  sur- 
pris de  quelques-uns  des  résultats  de  ses  réformes  ; 
qu'il  ne  parait  guère  que  l'inslruction  gratuite,  obli- 
gatoire et  laïque  ait  éclairé  le  suflrage  universel; 
que  la  superstition  du  savoir  a  jeté  dans  l'enseigne- 
ment des  fils  et  des  filles  du  peuple  et  de  la  petite 
bourgeoisie,  qui,  infiniment  plus  nombreux  que 
les  places  à  occuper,  n'ont  fait  que  des  déclassés  et 
des  malheureuses  ;  que  la  demi-science,  exaspérant 
les  vanités,  les  rancunes,  le-  ambitions,  ou  simple- 
ment les  appétits,  en  même  temps  qu'elle  ôlaitaux 
consciences  les  entraves  et  à  la  fois  les  appuis  des 
croyances  religieuses,  a  grossi  l'armée  des  chiméri- 
ques et  des  révoltés  ;  qu  ainsi  la  société  s'est  trou- 
vée, justement  par  ce  qui  devait  la  pacifier  et  l'unir, 
plus  menacée  qu'elle  n/  fut  jamais  ;  et  que,  i<i  l'œu- 
vre de  M.  Duruy  fut  une  œuvre  de  grande  volonté  et 
de  grand  courage,  elle  iut  donc  aussi  une  œuvre 
d'étrange  illusion. 

Ces  objections,  Messieurs,  Victor  Duruy  les  a 
sûrement  prévues,  et  j'estir^e  qu'il  n'a  pas  dû  en 
être  troublé  outre  mesure.  D'abord,  quand  on  veut 
signaler  les  maux  qui  se  mêlent  à  une  réforme,  on  a 


VICTOR   DURUY  85 

toujours  soin  d'oublier  ou  de  taire  ceux  auxquels 
elle  est  venue  remédier.  Puis  il  s'agit  d'une  de  ces 
entreprises  qui  ont  besoin  du  temps  pour  être  con- 
sommées et  pour  porter  leurs  vrais  fruits.  Habitué 
par  ses  travaux  historiques  aux  lenteurs  des  trans- 
formations sociales,  M.  Duruy  nous  eût  conseillé  les 
patients  espoirs.  Il  n'entrait  pas  dans  son  esprit  que 
l'ardeur  de  savoir  pût  n'être  pas  un  bien.  Car,  si 
l'univers  a  un  but,  il  faut  que  ce  soit,  pour  le  moins, 
d'être  connu  de  Phonime  et  de  se  réfléchir  en  lui, 
puisque,  au  surplus,  les  métaphysiciens  nous  disent 
que  le  monde  n'exi?te  qu'en  tant  qu'il  est  pensé  par 
nous.  «  Science  sans  conscience  est  la  ruine  de 
lûme.  »  Certes,  M.  Duruy  en  était  énergiquement 
d'avis  ;  mais  il  eût  nié  que  la  science,  à  l'entendre 
bien,  puisse  être  sans  conscience.  Un  homme  qui 
sauraittout  serait  nécessairement  bon.  Il  serait  guéri 
de  la  vanité,  de  la  haine  et  de  lenvie  ;  car  l'intelli- 
gence totale  de  ce  qui  est  en  impliquerait  pour  lui, 
j'imagine,  la  totale  acceptation  ;  et  puis,  connais- 
sant tout,  j'aime  à  croire  que,  entre  autres  choses,  il 
connaîtrait  avec  certitude  quelintérêt  de  l'individu 

lïncide  avec   celui  de    la  comuuinauté  humaine. 

"St  par  un  seul  et  même  raisonnement  que  l'an- 

t'naethéodicée  prouve  Dieu  omniscient  et  toutbon. 
Or,  si  la  science,  supposée  complète,  entraîne  la 
honlé,  elle  ne  pf  ut,  incomplète,  être  malfaisante  en 

>i,  ni  même  parce  qu'elle  est  incomplète,  mais  seu- 
lement par  la  faute  des  passions  qui  occupaient 
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déjà  avant  elle  le  cœur  des  hommes.  D'un  autre 
côté,  une  morale  rationaliste,  non  assise  sur  des 
dogmes,  non  détendue  par  des  terreurs  et  des  espé- 
rances précises  d'outre-tombe,  fondée  sur  le  senti- 
ment de  Futilité  commune,  sur  l'instinct  soci£|,l, 
sur  l'égi-ïsme  de  l'espèce  qui  est  altruisme  chez 
rindividuet  s'y  épure  et  s'y  élargit  en  charité, 
enfin  sur  ce  que  j  appellerai  la  tradition  de  la 
vertu  sim{)lement  humaine  à  travers  les  âges,  une 
telle  morale  ne  peut  que  très  lentement  établir 
son  règne  dans  les  multitudes  :  il  lui  faut  du  temps, 
beaucoup  de  temps,  pour  revêtir  aux  yeux  de 
tous  les  hommes  un  caractère  impératif.  Oui, 
M.  Duruy  eût  dit  :  «  Attendons!  »  Kt  il  lui  eût 
été  fort  égal  d'être  taxé  d'optimisme,  c'est-à-dire, 
au  jugement  de  quelques-uns,  d'ingénuité.  Un  cer- 
tain optimisme  n'e&l  qu'une  forme  ou  une  condition 
même  du  fourage  et  de  lactivité.  Le  pessimisme 
est  excellent  pour  soi,  pour  la  vie  et  le  perfection- 
nement intérieurs,  —  à  moins  qu'au  contraire  (cela 
s'est  vu)  il  ne  devienne  une  excuse  à  la  corruption 
et  à  la  lâcheté  Mais  agir  pour  les  autres,  durant  de 
longues  années,  durant  toute  une  vie,  cela  ne  se 
conçoit  guère  sans  un  peu  de  confiance  en  la  future 
victoire  de  la  raison.  11  faut  bien  alors  affronter  la 
honte  d'être  optimiste.  J'avoue  que.  pareil  en  cela 
aux  hommes  du  Kiècle  dernier,  M.  Victor  Duruy  l'a 
affrontée  largement. 

J'ai  dit  qu'il  s'appuyait  uniquement  sur  l'estime 
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/  et  l'amitié  de  l'empereur  :  c'est  pour  cela  qu'il  fut  si 
libre  et  put  tenter  de  si  vaillantes  entreprises.  Il 
jugeait  que  l'empire  devait  d'autant  plus  faire  pour 
le  peuple  que  le  peuple  avait  abdiqué  entre  ses 
mains.  Lors  donc  que  Napoléon  III  fit  un  ministère 
libéral,  M.  Duruy  se  trouva  plus  libéral,  et  bien 
autrement,  que  ce  ministère  ;  en  sorte  que   le  sou- 

i  verain,  devenu  constitutionnel,  dut  se  séparer  du 
serviteur  trop  hardi  qu'il  avait  pu  maintenir  autemps 
de  son  absolutisme. 

Tranquillement,  comme  Cincinnatus  à  sa  charrue, 
M.  Victor  Duruy  retourna  à  son  Histoire  des  Romains. 
Il  changeait  ainsi  de  besogne,  mais  non  de  pensée, 
et  ne  quittait  point  le  service  de  la  France.  Irré- 
prochable unité  de  dessein  dans  cette  longue  vie  ! 
C'est  un  ancien  projet  d'histoire  de  France  qui 
l'avait  conduit  à  écrire  l'histoire  de  Rome  et  l'his- 
toire delà  Grèce.  H  disait,  dans  l'avant-propos  de 
'•elle  ci,  quelques  années  avant  sa  mort  :  «  Il 
a  plus  d'un  demj-siècle,  élève  de  troisième  année 
à  l'École  normale,  j'avais,  avec  l'ambition  ordinaire 
à  cet  Age,  formé  le  projet  de  consacrer  ma  vie 
scientifique  à  écrire  une  Histoire  de  France  en  huit 
ou  dix  volumes.  Devenu  professeur,  je  me  mis  t\ 
l'œuvre  ;  mais,  en  sondant  notru  vieux  sol  gaulois, 
j'y  rencontrai  le  fond  romain,  et  pour  le  bien  con- 
naître je  m'en  allai  à  Rome.  Une  fois  là,  je  recon- 
nus que  la  Grèce  avait  exercé  sur  la  civilisation 
romaine   une    puissante  influence;  il   fallait    donc 
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reculer  encore  et  passer  de  Rome  à  Alliones.  Ce 
qui  ne  devait  être  qu'une  étude  préliminaire  a  été 
l'occupation  de  ma  vie.  Les  deux  préfaces  sont 
devenues  deux  ouvrages.  » 

Historien  d'incroyable  labeur,  de  composition 
vaste  et  harmonieuse,  d'exposilion  colorée  et  vivante, 
M.  Duray  est  surtout  original  en  ceci,  qu'à  la  scru- 
puleuse critique  d'un  savant  moderne  il  joint  cons- 
tamment le  souci  moral  d'un  historien  antique.  îl 
fait  songer,  par  endroits,  à  un  Tite-Live  épigra 
phiste,  ou  mieux,  à  un  Polybe  muni,  par  le  progrès 
des  siècles,  de  plus  sûres  méthodes.  Dans  son  Résumé 
général  de  VIJistoire  des  Romains,  morceau  d'une 
gravité,  d'une  majesté  toute  romaines,  et  d'une  plé- 
nitude et  d'une  fermeté  de  pensée  et  de  forme  qui 
égalent  Victor  Duruy  aux  plus  grands,  après  avoir 
confessé  que  la  philosophie  de  Fhisloire,  cette  pro- 
phétie du  passé,  ne  permet  pas  les  prévisions  cer- 
taines, il  ajoute  :  «  Non,  l'histoire  ne  peut  annoncer 
quel  sera  le  jour  de  demain  ;  mais  elle  est  le  dépôt 
de  l'expérience  universelle  ;  elle  invite  la  politique  à 
y  prendre  des  leçons,  et  elle  montre  le  lien  qui  rat- 
tache le  présent  au  passé,  le  châtiment  à  la  faute. 
Cette  justice  de  l'histoire  n'est  pas  toujours  celle  de 
la  raison  ;  elle  épargne  parfois  le  coupable  et  saule 
des  générations  ;  mais  jamais  les  peuples  n'y  échap- 
pent... Considérée  ainsi,  l'histoire  devient  le  grand 
livre  des  expiations  et  des  récompenses.  » 

C'est  autant  peut-être  par  ce  souci  moral  que  par 
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amour  de  la  vérité  vraie  qu'il  évite  de  faire  trop 
large  la  part  des  personnages  historiques,  même  des 
plus  séduisants.  Ecoulez  ces  fermes  paroles  :  «...  Les 
plus  grands  en  politique  sont  ceux  qui  répondent  le 
mieux  à  la  pensée  inconsciente  ou  réfléchie  de  leurs 
concitoyens.  Ils  reçoivent  plus  qu'ils  ne  donnent... 
Celte  do-  Irîne  ne  détruit  la  responsabilité  de  per- 
sonne, mais  elle  l'étend  à  ceux  qui  trouvent  com- 
mode de  s'en  affranchir.  » 

Il  nous  rappelle  ainsi  à  chaque  instant  que  c'est 
tout  le  monde  qui  fait  l'histoire  et  que  nous  avons 
donc  tous,  pour  notre  part  infime,  le  devoir  de  la 
faire  belle  —  ou  de  l'empêcher  d'être  trop  hideuse. 
Oui,  l'historien,  chez  M.  Duruy,  est  un  moraliste 
qui  tire,  à  mesure,  la  morale  de  l'énorme  drame  dont 
sa  scrupuleuse  érudition  a  vérifié  les  innombrables 
scènes.  Le  «  résumé  général  »  de  VBistoire  des 
Romains  et  celui  de  VHistoirg  des  Grecs  ressemblent 
à  l'examen  de  conscience  de  deux  peuples.  Car 
(pour  ramener  la  complexité  des  choses  à  des  expres- 
sions toutes  simples)  on  aurait  presque  tout  dit  en 
disant  que  si  la  Grèce  s'éleva  par  sa  générosité  char- 
mante, elle  périt  par  quelque  chose  d'assez  appro- 
chant de  ce  que  nous  nommons  le  dilettantisme  ;  et 
de  môme,  si  c'est  en  somme  par  la  vertu  que  gran- 
dit la  république  romaine,  dire  que,  avant  de  mourir 
par  les  barbares,  l'Empire  mourut  du  mensonge 
initiai  d  Auguste  et  de  n'avoir  pas  eu  les  institutions 
qui  eu  eussent  fait  uue  patrie  au  lieu  d'un  assem- 
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blage  de  provinces,  et  à  la  fois  de  la  corruption^ 
païenne  et  de  l'indifférence  chrétienne  à  l'égard  de 
la  cité  terrestre,  et  encore  de  l'abus  de  la  fiscalité 
qui  amena  la  disparition  de  la  classe  moyenne,  c'est 
dire,  au  fond,  qu  il  périt  faute  de  franchise  ou  de 
bon  jugement  chez  ses  fondateurs,  faute  de  liberté 
et  d  égalité,  faute  de  communion  morale  entre  ses 
parties  et,  finalement,  faute  de  bonté.  —  Et  toutefois 
le  sévère  historien  sait  gré  à  Rome  d'avoir  eu  quel- 
que chose  de  ce  qu'il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  eu 
assez.  Après  tout,  la  conquête  romaine,  relativement 
douce  aux  vaincus,  substitua  aux  lois  étroites  de  la 
République  les  lois  générales  et  moins  dures  de 
TEmpire  ;  elle  aplanit  sans  le  savoir,  pour  la  propa- 
gande chrétienne,  tout  le  champ  méditerranéen,  et, 
d  autre  part,  respecta  presque  toujours  l'indépen- 
dance de  la  pensée  philosophique  et  commença  de 
fonder,  à  travers  le  monde,  la  république  des  libres 
esprits  ;  elle  fut  enfin,  pour  une  portion  considéra- 
ble de  la  race  humaine,  un  puissant  agent  d'unité, 
encore  qu'imparfaite  et  bientôt  défaite...  Et  puis, 
nous  venons  de  Rome  ;  et  Victor  Duruy  ne  peut  se 
défendre  d'aimer  en  Rome,  initiée  de  la  Grèce  et 
notre  initiatrice  dans  le  travail  jamais  achevé  de  la 
civilisation,  l'aïeule  même  de  la  France. 

1870  le  surprit  dans  ce  labeur.  Il  avait  pressenti  la 
catastrophe.  En  1864,  il  avait  souhaité  une  interven- 
tion en  faveur  du  Danemark;  en  4866  une  alliance 
avec  l'Autriche  et  l'envoi  d'une  armée  d'observation 
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SOUS  Metz.  El  après  Sadowa,  il  avait  conseillé  de  pré- 
parer la  guerre,  à  toute  occurrence.  —  Pendant  que 
^on  iils  Albert,  âme  héroïque  de  Taveu  de  tous  ceux 
[ui  l'ont  connu,  partait  avec  les  turcos  pour  êtfe  4e3 
premiers  à  la  frontière,  M.Duruy,à  soixante  ans, 
réclamait  une  place  dans  la  garde  nationale. 

Tels  ces  citoyens  de  foi  opiniâtre  qui. après  Cannes, 
refusèrent  de  désespérer  de  Rome  (c^r  cette  vie  d'un 
'ion  Français  éveille  aisémenldessouvenirs  romains), 
lU  tel  Condorcet,  traqué,  écrivant  son  Esquisse  d'un 
ahlean  hisloriqrte  des  progrh  de  l'erpril  humain,  — 
linsi,  une  nuit  du  tragique  hiver,  dans  sa  casemate, 
Victor  Duruy  crayonna  pour  lui-même,  sur  un  car- 
net, cette  profession  de  foi.  admirable  en  cet  excès 
de  détresse  :  a  A  cette  heure  funèbre,  quelle  est  ma 
foi  et  mon  espérance?  ..  La  France  peut  succomber 
momentanément  sous  l'efTort  d'ennemis  qui,  depuis 
cinquante  ans,  se  sont  si  bien  préparés  à  l'assaillir. 
Elle  se  relèveras!  elle  reconnaît  bien  le  grand  cou- 
rant du  monde,  et  si  elle  s'y  plonge  et  s'y  précipite... 
L'humanité,  comme  Dieu  même,  n'a  que  des  idées 
fort  simples  et  en  petit  nombre,  qu  elle  combine  de 
diverses  manières...»  II  marquait  alors  la  suite  histo- 
rique de  ces  combinaisons  et  il  admirait  ce  long 
effort  1  logique  »  pour  affranrhir  «  le  fils  du  père, 
le  client  du  patron,  le  serf  du  seigneur,  l'esclave  du 
maître,  le  sujet  du  prince,  le  penseur  du  prAtre, 
l'homme  de  sa  crédulité  et  de  ses  passions  •.  pour 
mettre  «  I  éu^-iliié  daus  la  loi,  la  liberté  dn-^  '«v  jn». 
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'ilutîons,  la  charité  dans  la  société,  et  donner  au 
Iroitla  souveraineté  du  monde.  »  Et,  constatant  que 
ia  France  marchait  en  avant  des  autres  peuples  vers 
cet  idéal,  il  concluait  :  «  Pour  nous  venger,  il  nous 
faudra  y  traîner  nos  ennemis  même.  » 

Hélas  !  la  plaie  n'en  était  pas  moins  inguérissable 
au  cœur  du  patriote.  Joignez  à  cela  de  cruelles 
douleurs  domestiques  :  la  mort  d'une  femme,  de 
deux  filles,  de  deux  fils.  Parmi  de  tels  deuils,  j'ose 
h  peine  compter  pour  des  joies  le  succès  européen 
de  \  Histoire  des  Romains,  et  l'admission  de  M.  Du- 
ruy  dans  trois  Académies.  Mais  sa  vieillesse  com- 
mençante avait  rencontré  la  plus  dévouée  et  la 
meilleure  des  compagnes  ;  et,  de  ses  deux  fils  sur- 
vivants, il  vit  l'un,  historien  et  romancier  de  vive 
iaiagination  et  de  sensibilité  vibrante,  trouver  l'era- 
{doi  de  son  généreux  esprit  dans  celle  chaire  d'his- 
toire de  l'Ecole  polytechnique  où  il  avait  lui-même 
enseigné  jadis,  et  l'autre,  sorii  premier  de  Saint-Gyr, 
s'en  aller  défendre  nos  ultimes  frouti  res  dans  cette 
Algérie  où  le  père  avait  dû  être  envoyé  comme  rec- 
teur au  temps  de  la  conquête.  Il  y  a  ainsi  de  beaux 
sangfi,  et  forts,  où  la  magnanimité  se  perpétue. 

Les  dernières  années  de  M.  Duruy  furent  entourées 
d  un  respect  universel.  On  l'exceptait,  pour  ainsi 
parler,  du  second  empire,  —  sans  qu'il  sollicitât,  en 
aucune  manière,  celte  exception.  Le  respect,  jamais 
homme  ne  le  mérita  mieux,  et  de  toutes  manières, 
et,  avec  le  respect,  l'aliection.  Tous  ceux  qui  l  ap- 
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piochaient,  soit  dans  son  modeste  appartement  ùe 

Paris,  soit  à  Viileneuve-Saiut-Georges,  où  sa  médio- 

rité  de  fortune  lui  avait  pourtant  permis  d'acquérir 

la  maison  et  le  jardin   du  sage,  l'aimaient  pour  sa 

bonté,  sa  douceur,  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  Ton 

peut  bien  ajouter, —  car  la  chose  était  exquise  cliez 

un  vieillard,  et  l'on  sait  ici  le  vrai  sens  des  mots,  — 

Hjur  sa  naïveté  :  disposition  d'esprit  fran.he  et  fière, 

;ui  n'excluait  ni  la  connaissance  des  hommes  ni  la 

inesse.  mais  seulement  les  défiances  et  les  moque- 

ies  stériles  et  le  pessimisme  d'amateur.  Candor  in- 

jenmis,  comme  disaient  ses  chers  Romains. 

De  telles  figures  sont  bonnes  à  regarder.  Elles 
rappellenlaux  âmes  inquiètes  que, entre  lescroyances 
confessionnelles  et  le  doute  ou  la  négation,  il  reste 
,i  la  conscience  des  refuges  ;  qu'il  est  toute  une 
vénérable  tradition  de  postulats  moraux,  sur  qui  l'un 
peut  dire  que,  depuis  les  temps  historiques,  ont 
vécu  tous  les  hommes  de  bien  :  car  ceux  mêmes 
1  entre  eux  qui  n'y  croyaient  pas  ont  agi  comme 
-i'ils  y  croyaient,  et  ceux  qui  croyaient  à  quelque 
■hose  de  plus  croyaient  donc  à  cela  aussi.  Le  probe 
historien  Victor  Duruy  fut  un  homme  excellemment 
représentatif  de  cette  tradition,  qui  fait  tout  le  prix 
de  la  longue  histoire  humaine.  Il  dit  quelque  part 
[ue  les  Grecs  de  la  décad(>nce  «  manquaient  de  ces 
lermes  assises  si  nécessaires  pour  porter  honorable- 
tnenl  la  vie.  »  Ces  assises  séculaires, il  les  eut  en  lui 
,  .ofoudes  ;  et  vous  savez  si,  en  etlol,  il  porta  la  vie 
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honorablement.  Sans  prétendre  déHnir  dans  la 
grande  rigueur  ces  idées  entrevues  par  la  conscience 
et  sommées  par  elle  d'être  des  vérités,  il  croyait  en 
Dieu,  à.  une  survie  de  l'âme  et  à  une  responsabilité 
par  delà  la  mort,  à  une  signification  morale  du  monde 
et,  malgré  sa  marche  un  peu  déconcertante,  au  pro- 
grès. Il  croyait  que  le  travail,  la  domination  sur  soi, 
la  sincérité,  la  justice,  le  dévouement  à  la  famille,  à 
la  patrie,  à  l'humanité,  sont  des  devoirs  dont  la  base 
estasses  éprouvée  pour  que  nous  y  donnions  notre 
vie  sans  crainte  de  nous  tromper  trop  grossièrement 
et  pour  que  nos  scepticismes  et  nos  ironies  ne  soient 
plus  qu'exercices  de  luxe  et  d'agrément  passager. 
11  croyait  que  les  vivants  sont  comptables,  devant  la 
génération  qui  les  suit,  de  tout  Tactif  de  l'héritage 
des  morts.  Il  avait  pour  la  France  qu'il  servit  si  bien 
le  plus  ardent  amour,  le  plus  religieux  et  le  plus 
confiant.  Et  il  mourut  doucement,  malgré  tout,  une 
invincible  espérance  au  cœur.  Recueillons  sa  vie 
comme  un  exemple.  Plus  qu'un  grand  ministre  et 
plus  quun  historien  illustre,  Victor  Duruy  fut  un 
de  ces  hommes  qui,  par  la  façon  dont  ils  ont  vécu, 
nous  rendent  plus  claires  et  augmentent  même  à  nos 
yeux  les  raisons  que  nous  avons  de  vivre. 


LES  SNOBS 


Le  mot  de  snob  est  très  employé  depuis  quelques 
années,  —  et  par  les  snobs  eux-mêmes,  comme  tous 
's  mois  àla  mode.  Je  le  prendrai,  avec  votre  per- 
iission,  au  sens  très  élargi  on  il  plaît  aux  Parisiens 
de  l'entendre  et  dont  s'étonnerait  peut-être  l'auteur 
de  la  Foire  aux  vanités. 

Nous  avons  eu  successivement  les  snobs  du  ro- 
man naturaliste  et  documentaire,  les  snobs  de  l'é- 
criture artiste,  les  snobs  de  la  psychologie,  les  snobs 
du  pessimisme,  les  snobs  de  la  poésie  symboliste  et 
mystique,  les  snobs  de  Tolstoï  et  de  lévangélisme 
russe,  les  snobs  d  Ibsen  et  de  l'individualisme  nor- 
végien ;  les  snobs  de  Bollicelli,  de  suint  François 
(1  Assise  et  de  l'esthétisnie  anglais;  les  snobs  do 
lelzsche  et  les  snobs  du  *  culte  du  moi  •  ;  les  snobs 
de  1  intellectualisme,  de  l'occultisme  et  du  satanisme, 
sans  préjudice  des  snobs  de  la  musique  et  de  la 
peinture,  et  des  snobs  du  socialisme,  et  des  snobs 
de  la  toilette,  du  sport,  du  monde  et  de  Taristocratie, 
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-  lesquels  sont  souvent  les  mêmes  que  les  snobs 
littéraires,  car  les  snobismes  s'attirent  invincible- 
ment entre  eux  et  se  peuvent  donc  cumuler.  Mais  je 
ne  vous  parlerai  ici  que  du  snobisme  en  littérature, 
et  je  ne  sais  pas  bien,  en  vérité,  si  ce  sera  pour  en 
taire  la  satire  ou  l'apologie. 

Qu'est-ce  donc,  en  eflet,  que  le  snobisme?  C'est 
l'alliance  d'une  docilité  d'esprit  presque  touchante 
et  de  la  plus  risible  vanité.  Le  snob  ne  s'aperçoit 
pas  que,  d'être  aveuglément  pour  l'art  et  la  littéra- 
ture de  demain,  cela  est  à  la  portée  même  des  sols; 
qu'il  est  aussi  peu  original  de  suivre  de  parti  pris 
toute  nouveauté  que  de  s'attacher  de  parti  pris  à 
toute  tradition,  et  que  l'un  ne  demande  pas  plus 
d'eÛbrt  que  l'autre  ;  car,  comme  le  dit  La  Bruyère, 
a  deux  choses  contraires  nous  préviennent  égale- 
ment, l'habitude  et  la  nouveauté.  »  C'est  par  ce  con- 
traste entre  sa  banalité  réelle  et  sa  prétention  à  l'o- 
riginalité que  le  snob  prêle  à  sourire.  Le  snob  est 
un  mouton  de  Panurge  prétentieux,  un  mouton  qui 
saute  à  la  file,  mais  d'un  air  suffisant. 

Or,  cette  docilité  vaniteuse,  cette  fausse  hardiesse 
d'esprits  médiocres  et  vides,  cette  ardeur  pour  les 
nouveautés  uniquement  parce  qu'elles  sont  des 
nouveautés  ou  que  l'on  croit  qu'elles  en  sont,  tout 
cela  est  très  humain  ;  et  c'est  pourquoi,  si  le  mot  de 
snobismeest  récentdans  lesensoù  nous  l'employons, 
la  chose  elle-même  est  de  tous  les  temps. 

11  y  a  eu  les  snobs  de   l'hôtel  de  Rambouillet,  les 
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snobs  du  précieux.  Cathos  et  Madelon  sont  propre- 
ment des  snobinettes  et  les  aïeules  authentiques 
des  dames  bizarres  qu'on  voit  dans  les  couloirs  du 
théâtre  de  TOËuvre.  «  C'est  là  savoir  le  fin  des 
chose»,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin  »,  est  une  phrase 
de  snob  et  même  d'esthète.  Madelon  fait  cette  dé- 
pense d'admiration  à  propos  de  l'impromptu  de  Mas- 
carille  :  elle  la  ferait  aujourd  hui  à  propos  de  quel- 
que poème  symbolique  en  vers  invertébrés  et  s'en- 
tendrait tout  juste  autant.  Le  snobisme  littéraire 
des  filles  de  Gorgibus  se  complique  d'ailleurs  du 
snobisme  mondain  et  de  celui  de  la  toilette,  ou  plu- 
tôt s'y  confond  ;  car  c'est  du  même  esprit  qu'elles 
jugent  les  vers  de  Mascarille  et  ses  canons  ou  b& 
petite  oie.  Bref,  elles  sont  complf'tes. 

Une  autre  espèce  de  snob,  c'est  le  marquis  de 
la  Critique  de  l^ Ecole  des  Femmes  :  snob  d'Aristote, 
qu'il  a  découvert  dans  Tabbé  d'Aubignac,  et  des  trois 
unités  :  car  les  trois  unités  d'Aristote.  qui  ne  sont 
pas  dans  Aristote,  furent  une  nouveauté,  une  mode, 
«  le  dernier  cri  »,  avant  d'être  une  vieillerie  ;  et  le 
marquis  les  défend  dans  le  même  sentiment  et  avec 
la  même  compétence  que  les  conspuera  tel  naïf  gi- 
let rouge  de  1830. 

Lorsquela  jeune  cour  délaissa  le  vieux  Corneille 
pour  l'auteur  d'Andromaqut  et  de  Ifajaiet,  il  y  eut, 
n'eu  doutez  point,  les  snobs  de  Racine.  Et  il  y  eut, 
au  siècle  suivant,  le»  snobs  de  la  philosophie,  ceux 
de  l'anglomanie,  ceux  de  la  saosibilité  et  de  l'amour 

ui  coNTiMi'uh4Ui*.  —  7*  Série.  " 
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delà  nature,  les  snobs  de  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Piarre.  Les  bergeries  deTrianon  furent  les 
jeux  du  snobisme  charmant  d'une  reine.  Les  snobs 
de  l'optimisme  firent  la  Terreur.  Si  je  nomme  encore 
les  snobs  du  romantisme  et  ceux  du  réalisme,  et 
ceux  du  positivisme,  nous  aurons  rejoint  les  snobs 
des  vingt  dernières  années,  que  j'énuméraisen  com- 
mençant. Ainsi  le  snobisme,  parallèlement  à  la  série 
des  écrivains  novateurs,  forme  tout  le  long  de  notre 
histoire  littéraire  une  chaîne  ininterrompue. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  que  les  snobs  jouent  un 
rôle  aveugle,  mais  parfois  efficace,  dans  le  dévelop- 
pement de  la  littérature.  Ils  se  trompent  sans  doute 
dans  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  dans  les 
raisons  qu'ils  se  donnent  de  leurs  préférences,  mais 
non  toujours  dans  ces  préférences  mêmes.  Comme 
ils  courent  indifféremment  à  tout  ce  qui  affecte  un 
air  d'originalité,  ils  s'attachent  le  plus  souvent  à 
des  modes  ridicules  et  qui  passent  ;  mais  il  est  iné- 
vitable qu'ils  s'attachent  aussi  quelquefois  à  des 
nouveautés  qui  demeurent  ;  et  leur  concours,  alors, 
n'est  point  négligeable.  Ils  ne  sauraient  soutenir 
longtemps  le  faux  et  le  fragile  et  ce  qui  n'a  pas  en 
soi  de  quoi  durer  :  mais  leur  zèle,  quoique  ignorant, 
peut  hâter  le  triomphe  de  ce  qui  est  appelé  à  vivre. 
Leurs  erreurs  ne  sontjamais  de  longue  conséquence, 
mais  le  bruit  qu'ils  font  peut  servir  quand,  d'aven- 
ture, ils  ne  se  sont  pas  trompés.  Ils  ont  donc,  à  l'oc- 
currence; leur  utilité  sociale.  Il  faut,  à  cause  de  cela, 
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tes  traiter  doucement  et,  sinon  les  honorer,  du  moins 
les  absoudre. 

Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  pas  les  honorer?  Je 
crois  vraiment  que  quelques-uns  des  événements 
les  plus  heureux  de  notre  littérature,  et  par  exemple 
l'épuration  et  l'aftinement  de  la  langue  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-septième  siècle,  l'entrée  des 
sciences  politiques  et  naturelles  dans  le  domaine  lit- 
téraire au  dix-huitième,  le  mouvement  sentimental  et 
naturiste  provoqué  par  Jean-Jacques,  et  l'évolution 
romantique  suivie  de  l'évolution  réalistequ'asuiviela 
réaction  idéaliste,  un  peu  trouble, à  laquelle  nous  assis- 
tons, ne  se  seraient  point  accomplis  aussi  vite  sans 
les  snobs.  Puisque,  forcément,  les  esprits  médiocres 
sont  toujours  en  majorité,  il  faut  bien  que  ce  soient 
des  esprits  médiocres,  mais  inquiets  et  préoccupés 
de  nouveauté,  qui  assurent  la  victoire  des  innova* 
tions  viables.  Ce  qu'on  appelle  les  bons  esprits,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  sont  à  la  fois  dociles  et  modestes,  se- 
raient plutôt  capables  de  relarder  celte  victoire. 

Les  bons  esprits  se  méfient;  ils  sont  tentés  de 
croire  que  «  tout  a  été  dit  depuis  qu'il  y  a  des  hommes 
et  qui  pensent.  »  Ils  ont  la  manie  de  reconnaître 
des  choses  très  anciennes  dans  ce  qu'on  leur  pré- 
sente comme  nouveau.  Pour  eux,  Ibsen  et  Tolstoï 
Bout  déjà  dans  George  Sand  ;  tout  le  romantisme  est 
déjà  dans  Corneille  ;  tout  le  réalisme  dans  Gil  Blas  ; 
loul  le  senlimeut  de  la  nature  dans  les  poètes  de  la 
Heuaibsance  et,  par  delà,  dans  les  poêles  anciens  ; 
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tout  le  théâtre  dans  lOresde,  et  tout  le  roman  dans 
Y  Odyssée.  Ils  disent  à  chaque  invention  prétendue  : 
«  A  quoi  bon  ?  nous  avions  cela.  »  Les  snobs,  plus 
crédules,  se  trouvent  parfois  être  plus  clairvoyants, 
sans  bien  savoir  pourquoi.  Presque  tous  les  sno- 
bismes  que  je  vous  ai  énumérés  furent  les  auxiliaires 
agités  et  ahuris  d'entreprises  finalement  intéres- 
santes. Une  histoire  du  snobisme  se  rencontrerait 
sur  bien  des  points  avec  1  histoire  des  évahitious  de 
la  littérature  et  de  l'art. 

Il  y  a  plus.  J'ai  dit  que  ce  qui  distingue  les  snobs 
des  autres  esprits  soumis  et  dépourvus  d'originalité, 
c'est  qu'ils  ont  la  docilité  vaniteuse  et  bruyante. 
Hélas  t  cela  les  en  distingue-t-il  en  effet?  On  peut 
mettre  de  la  vanité  et  de  la  suffisance,  même  dans 
la  soumission  au  passé,  même  dans  le  culte  de  la 
tradition,  mi^medans  la  routine.  On  est  tout  aussi 
fier  de  défendre  l'immobilité  que  de  pousser  au 
progrès,  et  l'on  s'en  fait  pareillement  accroire  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas.  En  somme,  tradition  ou 
progrès,  l'une  ne  s'établit  et  l'autre  ne  se  détermine 
que  par  la  docilité  et  la  crédulité  des  esprits  subal- 
ternes, et  par  la  suggestion  qu'exercent  sur  eux 
quelques  esprits  supérieurs  autour  desquels  se  ran- 
gent, en  deux  camps,  les  snobs  de  la  nouveauté  et 
les  snobs  de  l'habilude,  diversement,  mais  égale- 
ment dociles,  et  satisfaits  de  Tétre. 

Cela  est  fort  bon.  On  s'en  aperçoit  quand  on  essaie 
d'être  sincère  avec  soi-même  et  de  juger  vraiment 
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par  soi  Oq  découvre  que  quelques-unes  de  nos 
plus  grande?  admirations  nous  ont  été  imposées; 
que  ce  qui  nous  fait  le  plus  de  plaisir  ou  le  plus  de 
bien,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  œuvres  reconnues 
«t  consacrées,  mais  tel  livre  moins  célèbre,  qui  nous 
parle  de  plus  près  et  pénètre  en  nous  plus  avant... 
Or,  si  chacun  faisait  ainsi,  quel  désordre  !  quelle 
anarchie  !  Il  n'y  aurait  pas  d'histoire  littéraire  pos- 
sible, ni  même  concevable,  si  la  multitude  n'en 
croyait  q  elques  uns  sur  parole. 

P^nfin,  cette  suggestion  <|ue  les  conducteurs  des 
esprits  et,  si  vous  voulez,  les  critiques  dignes  de  ce 
nom  exercent  sur  le  vulgaire,  ils  l'exercent  souvent 
aussi  sur  eux-mêmes.  Oui,  il  y  a  dans  la  critique 
une  grande  part  dauto-suggestion  et,  je  dirai  pres- 
que, d'auto-snobisme.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il 
lire  vanité  de  ses  admirations:  il  se  pique  d'admirer 
pour  des  raisons  qui  lui  appartiennent,  et  il  s'admire 
alors  lui-même  d'admirer  avec  tant  d'originalité. 
Par  là,  le  critique  même  le  plus  loyal  est  conduit  à 
•'exagérer  ce  qu'il  sent  de  beauté  dans  un  écrivain, 
et  presque  à  l'inventer.  Dogmaliste  ou  impression- 
Diste,  il  a  volontiers  des  jugements  qui  ressemblent 
■s  défis,  et  dont  il  se  sait  d'autant  plus  de  gré. 
ird  en  a  aussi  bien  que  Taine,  pour  ne  nommer 
des  morts.  Tout  critique  est,  plus  ou  moins,  sa 
propre  dupe,  la  dupe  de  ses  Ihéi-rieset  de  ses  idées 
g^'^nérales,  qui  faussent  à  son  insu  ses  jugements 
particuliers.  Tuul  critique  affecte  de  voir  à  certains 
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moments  et  finit  par  voir  dans  un  ouvrage  ce  que 
les  autres  n'y  voient  pas,  et  pourrait  dire  comme 
Philaminte  : 

Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble, 
Mais  j'entends  là-rdessous  un  million  de  mots. 

Ainsi  les  snobs  du  commun  ont  pour  guides  des 
façons  de  snobs  inventifs  et  supérieurs  ;  et,  au  point 
où  nous  sommes  parvenus,  le  snobisme  ne  nous 
apparaît  plus  que  comme  un  des  noms  particuliers 
de  l'universelle  illusion  par  laquelle  l'humanité 
dure  et  semble  même  marcher. 

Voilà  les  snobs  vengés,  j'imagine.  Us  pullulent  à 
l'heure  qu'il  est,  et  c'est  plutôt  bon  signe,  si  cela 
veut  dire  que  rarement  autant  de  gens  se  sont  inté- 
ressés à  l'art  et  à  la  littérature.  La  floraison  du  sno- 
bisme prouve,  non  pas  la  santé,  mais  l'abondance  et 
comme  l'intensité  de  la  production  littéraire.  Et 
c'est  pourquoi  je  vous  ai  parlé  des  snobs  avec  amé- 
nité. 

(i898J 


FIGURINES 

(Deuxième  Série) 


HORACE 


Oh!  celui-là  n'est  pas  du  tout   «d'actualité».    Il 

'.  pas  eu  la  chaace  de  Virgile,  dont  l'immortalité 

!  entretenue  par  deux  contresens  sublimes  et  par 
un  mot  profond  qu'il  n'a  peut-être  pas  dit.  Après 
avoir  été  le  plus  cité  et  le  plus  traduit  des  poêles 
anciens,  Horace  en  est  aujourd  hui  un  des  plus 
délaissés.  Et  pourtant... 

Ecoutez  celte  odelelte  d'Horace  que  je  ne  choisis 
p«int  parmi  les  plus  connues  : 

«  Si  jamais  un  seul  de  tes  parjures  avait  eu  pour 
effet  de  déformer  un  de  les  ongles  ou  de  noircir  une 
de  tes  dents, 

«  Je  croirais  à  les  serments,  ma  chère.  Mais  plus 
lu  les  violes,  et  plus  tu  es  belle  et  plus  lu  excites 
l'universel  désir. 

«  Si  bien  que  tu  trouves  finalement  Ion  compte  \ 
le  jouer  des  cendres  de  la  mère,  et  des  dieux  immor- 
tels  et  des  astres  silencieux. 


lOi  LES  CONTEMPORAINS 

1  Vénus  en  rit,  les  nymphes  en  rient,  et  Cupidon 
s'en  amuse,  en  aiguisant  ses  flèches  sur  un  grès 
ensanglanté. 

«  Et  toute  une  génération  grandit  pour  toi  et  t'as- 
sure de  nouveaux  esclaves,  —  sans  que,  du  reste, 
tes  anciens  adorateurs  aient  le  courage  de  déserter 
ton  seuil  impie. 

«  Et,  de  plus  en  plus,  les  mères  et  les  pères  éco- 
nomes te  redoutent  pour  leurs  fils;  et  les  jeunes 
femmes  tremblent  que  ton  odeur  ne  détourne  leurs 
maris.  » 

(Notez  que  ma  traduction  est  médiocre  et  que  la 
grâce  des  strophes  saphiques  en  est  forcément 
absente.) 

Ecoutez  encore  ceci  : 

«  Citoyens  !  citoyens  !  cherchez  l'argent  d'abord  ; 
la  vertu,  si  vous  avez  le  temps  !  »  Voilà  ce  que  répè- 
tent les  hommes  de  Bourse  entre  les  deux  Janus.  Tu 
as  du  cœur,  des  mœurs,  de  l'éloquence,  de  la  pro- 
bité. Par  malheur,  il  te  manque  cinq  ou  six  mille 
sesterces  pour  être  chevalier  ;  tu  seras  peuple.  Mais 
les  enfants  chantent  dans  leurs  rondes  :  «  Tu  seras 
roi,  si  tu  fais  bien.  »  «  N'avoir  rien  à  te  reprocher, 
n'avoir  jamais  à  pâlir  d'une  mauvaise  action,  que 
ce  soit  là  ton  inexpugnable  citadelle.  » 

Et  ceci  encore  : 

«...Le  poète  n'est  point  avare  ni  cupide...  11  se 
moque  des  pertes  d'argent  ;  il  ne  trahira  point  un 
ami;  il  ne  dépouillera  point  un  pupille.  Il  vit  de 
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fèves  et  de  pain  bis...  Le  poète  façonne  la  bouche 
tendre  et  balbutiante  des  enfants  ;  il  défend  leur 
oreille  contre  les  propos  tcrossiers  ;  il  forme  leur 
cœur  par  de  belles  maximes;  il  leur  enseigne  Thu- 
manité  et  la  douceur...  Il  console  le  pauvre  et  celui 
qui  souffre.  Et  c'est  lui  qui  apprend  aux  jeunes  gens 
et  aux  jeunes  Olles  de  belles  prières.  » 

Serait-ce  par  hasard  Chaulieu  ou  Désaugiers  que 
vous  rappellent  ces  passages,  pris  entre  cent  d'égale 
qualité,  et  dont  j'ai  aflfaibli,  bien  malgré  moi,  la 
beauté  solide  ? 

La  malechance  d'Horace,  c'est  d'avoir  été,  pour 
quelques  chansons  bachiques  et  quelques  dévelop- 
pements de  philosophie  bourgeoise,  accaparé  par 
les  chansonniers  et  par  les  vieux  messieurs  des  aca- 
démies provinciales  de  jadis.  Grâce  à  quoi,  on  la 
enfin  pris  lui-même  tantôt  pour  un  membre  du 
Caveau  et  tantôt  pour  un  vieux  monsieur  dans 
le  gonre  du  regretté  Camille  Doucet.  Or  cela  est  ab- 
surde, et  jamais  on  ne  vit  maître  plus  dififérent  des 
disciples  qu'il  eut  à  subir. 

Car,  d  abord,  rien  n'est  moins  «  artiste  »  qu'nn 
membre  de  la  Lice  chansonnière  :  et  il  se  pourrait 
qu'Horace  fût,  dans  ses  vers  lyriques,  le  plus  pure- 
nifiit  artiste  des  poètes  latins.  Ses  Odes  sont,  à  la 
véni  •,  des  odelettes  parnassiennes.  Savantes  et 
serrées,  d'une  extrême  beauté  pittoresque  et  plas- 
titjup,  elles  n'ont  pas  grand'chose  de  commun,  à 
coup  sûr,  avec  les  chansons  de  Déranger.  Et  les  vers 
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des  Satires  et  des  Epîtres  ne  ressemblent  guêpe 
davantage  à  ceux  d'un  Andrieux  ou  d'un  Viennet. 
Ils  rappelleraient  plutôt,  par  la  liberté  et  l'ingénieuse 
dislocation  du  rythme,  les  fantaisies  prosodiques 
de  Mardoche  ou  d'Albertus  :  je  parle  sérieusement. 
Joignez  qu'Horace  a,  le  premier,  introduit  dans  la 
poésie  latine  les  plus  belles  variétés  de  strophes 
grecques,  sans  compter  certaine  combinaisons  de 
vers  qui  lui  sont,  je  crois,  personnelles.  En  sorte 
qu'il  fait  songer  à  Ronsard  infiniment  plus  qu'à 
Boileau. 

Secondement,  il  n'est  pas  d'animal  plus  timide  ni 
plus  esclave  de  la  tradition  qu'un  chansonnier  gau- 
lois ou  un  retraité  qui  traduit  Horace.  Or  le  véri- 
table Horace  fut,  en  littérature,  le  plus  hardi  des 
révolutionnaires,  l\  traita  les  Ennius,  les  Lucilius  et 
les  Piaule  comme  Ronsard  et  ses  amis  traitèrent  les 
Marot,  les  Saint-Gelais  et  les  auteurs  de  «  farces  » 
et  de  a  mystères.  »  D'esprit  plus  libre,  d'ailleurs, 
que  les  poètes  de  la  Pléiade,  Horace  fut,  à  tort  ou  à 
raison,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un 
enragé  moderniste.  0  imitatores,  servum  pecus  !  et 
I\'ullius  addictus  jurare  in  verba  magislri^  sont  des 
mots  essentiellement  horatiens. 

Enfin,  rien  n'est  plus  plat  ni  plus  borné  que  la 
sagesse  d'un  chansonnier  bachique  ou  d'un  rimeur 
de  l'école  du  bon  sens.  Or,  le  véritable  Horace  a  bien 
pu  se  qualifier  lui  même,  par  boutade,  de  pourceau 
d'Epicure  :  vous  savez  que  l'épicurisme  n'est  nulle- 
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ment  la  philosophie  des  refrains  à  boire  ;  et  celui 
d'Horace  est,  finalement,  d'un  stoïcien  qui  n'avoue 
pas.  C'est  que,  chez  les  âmes  bien  situées,  Tépicu- 
rismeet  le  stoïcisme,  et  généralement  tous  les  sys- 
tèmes, ont  toujours  aboHli  aux  mêmes  conclusions 
pratiques.  Ou  trouve  dans  Horace  les  plus  fortes 
maximes  de  vie  intérieure,  de  vie  retirée  et  retran- 
chée en  soi,  supérieure  aux  accidents,  attachée  au 
seul  bien  moral  et  l'embrassant  uniquement  pour  sa 
beauté  propre.  —  Soldat  de  Brutus,  il  accepta  le 
principat  d'Auguste  par  raison,  par  considération 
de  l'intérêt  public  ;  mais  il  fut,  ce  semble,  moins 
complaisant  pour  l'empereur  et  pour  Mécène  et  sut 
beaucoup  mieux  défendre  contre  eux  sa  liberté  et 
son  quant-à-soi  que  le  tendre  Virgile.  Ce  fut  un 
homme  excellent,  un  fils  exemplaire,  un  très  fidèle 
ami.  — et  une  âme  ferme  sous  une  tunique  lâche  et 
sous  des  dehors  à  la  Sainte-Beuve. 

Ce  que  j'en  dis  est,  du  reste,  bien  inutile.  On  n'en 
continuera  pas  moins,  j'en  ai  peur,  à  le  prendre 
pour  un  vulgaire  «  bon  vivant  »  ou  pour  une  espèce 
de  vieil  humaniste  enclin  aux  amours  ancillaires  et 
à  le  confondre  presque  avec  ceux  qui,  dans  les  pro- 
vinces reculées,  le  traduisent  encore  en  vers,  sans 
y  rien  comprendre... 


AJ.FRED  DE  VIGNY  OU  L'ORGUEIL  SAUVEUR 


Non,  il  ne  faut  pas  regretter  ces  publications,  de 
plus  en  plus  fréquentes,  de  la  correspondance  in- 
time des  écrivains  illustres.  L'immortalité  de  ces 
morts  demeurerait,  sans  cela,  quelque  peu  léthar- 
gique, car  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  relire  leurs 
œuvres  tous  les  matins.  Si  d'ailleurs  ces  lettres 
divulguées  nous  révèlent  en  eux  des  faiblesses  et 
des  erreurs  que  nous  ne  connaissions  pas,  et  dont 
nous  les  savions  seulement  capables  puisqu'ils 
furent  des  hommes,  le  mal  n'est  pas  grand.  Mais 
ils  gagnent  aussi  quelquefois  à  nous  être  dévoilés 
tout  entiers  ;  et  c'est  singulièrement  le  cas  pour 
Alfred  de  Vigny,  comme  vous  le  verrez  par  les 
Lettres  que  vient  de  publier  la  ^eutte  des  Deux  Mondes. 

Les  jeunes  gens  en  seront  heureux,  s'il  est  vrai 
que,  parmi  les  poètes  de  la  premii^re  génération 
dite  «  romantique»,  c'est  lui  qui  les  satisfait  le 
plus.  Cinq  ou  six  fois  <Ju  moins, Vigny  a  su  inventer, 
pour  les  idées  les  plus  profondes  et  les  plus  tristes, 
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les  plus  beaux  symboles  el  les  mythes  les  plu 
émouvants,  et  fondre  de  telle  sorte  la  pensée  v\ 
limage  que  les  objets  sensibles  sont,  chez  lui,  tout 
imprégnés  d'âme,  que  la  forme  précise  et  rare  y  esl 
suggestive  de  rêves  infinis,  el  que  ses  vers,  signifianl 
lou|ours  au  delà  de  ce  qu'ils  expriment,  retentissenl 
en  nous  longuement  et  délicieusement,  y  parachèveul 
leur  sens  et  s'y  égrènent  en  échos  lents  à  mourir... 
Et  c'est,  comme  vous  savez  une  poésie  de  celte 
espèce,  plus  libre  seulement  et  pluS  fluide,  mais 
pareillement  évocalrice.  quepoursuivent  lesderniers 
venus  de  nos  joueurs  de  flûle. 

Or,  nous  sommes  encore  plus  sûrs  que  ce  graud 
poète  fut  aussi  un  héros,  depuis  que  nous  avous  lu 
ses  lettres  intimes  à  sa  petite  parente. 


«  Intimes  »,  oui,  puisqu'il  y  découvre  ou  y  laisse 
apercevoir  souvent  le  fond  même  de  sa  pensée  sur 
la  vie.  Familières,  non  pas.  Vigny  ne  sait  pas,  ou 
n*' veut  pas  être  familier.  Mais,  justement,  il  est 
remarquable  que  ces  lettres,  adressées  a  une  jeune 
cousine,  d'humeur  frivole,  à  ce  qu'il  semble,  conti 
liiient,  sous  leur  simplicité  relative  et  leur  demi- 
abandon,  l'altitude  morale  quexprimaient  Moïse,  Li 
CoUre  de  Sanison,  le  Christ  aux  Oliviers  ei  la  Maison 
du  Berger,  el  alleslenl  à  la  fois  la  sincérité  et  la  pro- 
fondeur de  son  pessimisme  el  i'efucacité  merveii 
le  use  de  sou  or^rueil. 
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Les  idées  de  Vigny,  vous  les  connaissez.  Le 
monde  est  mauvais;  l'injustice  y  règne,  et  la  dou- 
leur ;  le  monde  comme  il  est  serait  une  infamie  si 
Dieu  existait  ;  la  nature  est  insensible  et  cruelle  ; 
toute  supériorité  condamne  à  un  plus  grand  malheur 
ceux  qui  en  sont  affligés...  Donc  il  faut  se  taire,  se 
résigner,  demander  à  la  nature  non  une  consola- 
tion, mais  un  spectacle,  avoir  pitié  de  la  vie  —  de 
très  haut  —  sans  jamais  se  plaindre  pour  son 
compte. 

Ce  pessimisme  est  absolu,  assez  simple  en  somme, 
original  seulement  par  son  intensité.  Il  se  confon- 
drait avec  le  nihilisme  philosophique,  n'étaient  les 
conclusions  (arbitraires,  il  faut  le  dire). 

Ce  qui  est  admirable,  c'est  que,  portant  dans  son 
esprit  cette  négation  et  dans  son  cœur  ce  désespoir,  — 
et  croyant,  dans  le  fond,  à  moins  de  choses  encore 
qu'un  Sainte-Beuve,  si  vous  voulez,  ou  un  Renan, 
—  Alfred  de  Vigny  ait  fait  toute  sa  vie,  avec  une 
exactitude  attentive,  les  gestes  de  son  rôle  social  : 
gentilhomme  accompli  ;  très  bon  ofticier;  royaliste 
intransigeant  ;  fidèle,  sous  Louis  Philippe,  à  la 
branche  aînée;  respectueux  de  la  religion  ;  homme 
du  monde  peu  répandu,  mais  fort  convenable  en 
discours  :  de  sorte  que  ceux  de  sa  caste  purent 
croire  que,  sauf  dans  ses  vers  (mais  des  vers,  n'est- 
ce  pas?  ce  n'est  que  de  la  littérature),  le  comte  de 
Vigny  fut  vraiment  des  leurs. 

Les  lettres  à  la  petite  cousine    nous  apprennent 
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uelque  chose   de  plus.  La  vie  d'Alfred    de  Vigny 
.iparaîi  là  comme  ud  défi  sublime.  «   La  plus  forte 
:oleslaliou  contre  le  monde  injuste  et  contre  Dieu 
sent,  c'est  de  ra'appliquer  à  faire  ce  qui  me  per- 
lettra  de  m'estimer  le  plus.  Moins  le  monde   vaut, 
iiis  je   vaudrai.  »   Ainsi   raisonnait-il.   Cela,  sans 
1  ombre  d'espérance.  Sur  le  fondement  de  ce  senti- 
ment irrôduclible    du    devoir,    Vigny    aurait    pu, 
comme   d'autreo,   se  rebâtir  après  coup  toute  une 
métaphysique  encourageante.  Il  ne  daigne  ;  il  est 
désole  à  fond.  Mais  il  veut  valoir,  pour  lui-même  et 
pour  jouir  solitairement  de  son  propre  prix.  Et  nous 
i)yons  dans  ses  lettres  la  magnifique  fructification 
ùe  cet  orgueil. 

C'est  à  cet  orgueil,  d'abord,  qu'il  doit  sa  concep- 
tion, très  aristocratique  et  presque  sacerdotale,  de 
la  mission  du  poète.  Et  c'est  cette  conception  qui 
lui  donne  la  force  de  vivre  à  l'écart,  dans  sa  «  tour 
d'ivoire,  »  de  rechercher  la  gloire  peut-être,  jamais 
'  succès  ni  la  popularité,  de  n'écrire  que  pour  dire 
,  iielque  chose  et,  par  suite,  de  n'imprimer  que  tous 
s  dix  ou  vingt  ans  :  irréprochable  vie  d'écrivain, 
k  laquelle  on   ne  peut  comparer  que  celle  d'un 
1  laubert  ou  d'un  Leconte  de  Lisle. 

Cet  orgueil  le  sauve  de  la  vanité,  aussi  sArement 
:ue  le  f«raili'humilité  elle-même.  L'orgueil  sait  se 
passer  d  autrui.  L'étalage  que  Chateaubriand  et  La- 
martine fout  de  leur  personne  répugne  à  Vigny 
comme  une  prostitution.  Et  pourtant  il  l«8   traite 
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l'un  et  l'autre  sans  dureté  :  le  sentiment  qu'il  a  de 
0  valoir  »  plus  qu'eux  lui  permet  l'indulgence.  — Il 
ne  parle  presque  jamaisde  lui  ;  et,  quand  il  en  parle, 
il  s'en  excuse.  «Vous  avez  remarqué  un  jour  que  je 
ne  parlais  jamais  de  moi.  Mes  amis  me  le  reprochent 
souvent...  Cette  disposition  native  n'a  fait  que 
s'accroître  pendant  seize  ans  de  vie  à  Tarmée,  où 
le  silence  est  une  consigne  ;  cette  coutume  s'est 
accrue  encore  par  un  long  séjour  en  Angleterre...  Il 
en  résulte  qu'il  y  a  sur  mon  caractère  une  enve- 
loppe de  taciturnité,  qui  fait  que  j'aime  à  parler 
des  idées  et  des  sentiments,  jamais  des  personnes.  >> 
Et  ailleurs  :  «  Quand  j'étais  dans  la  Charente,  d'où 
je  vous  écrivais  souvent,  je  fus  atteint  de  la  fièvre 
typhoïde.  Je  souffris  et  fus  guéri  entre  de«x  de  vos 
lettres,  sans  vous  le  dire,  »  Il  se  tait  comme  le  loup 
dans  la  Mort  du  Loup,  et  par  le  même  sentiment. 

Cet  orgueil  a  chez  lui  les  mêmes  effets  que  la 
charité.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  se  soit  tourné  en  bonté 
chez  l'auteur  de  Moïse,  mais  il  lui  a  communiqué  la 
puissance  d'agir  pendant  trente  ans  comme  s'il  eût 
été  parfaitement  bon.  Pendant  trente  ans  Vigny  fut 
le  garde-malade  patient  et  assidu  de  sa  femme, 
massive,  paralytique,  demi-aveugle  et  qui,  nous  dit 
M.  de  Ratisbonqe,  «  née  en  Angleterre,  avait  oublié 
l'anglais  et  n'avait  jamais  réussi  à  apprendre  le 
français,  ce  qui  rendait  la  conversation  assez  diffi- 
cile »  ;  ne  la  quittant  jamais,  s'interdisant  pour  elle 
toute  distraction,   tout  voyage,  presque   toute  ab- 
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sence.  11   fit  lont  son  devoir,  —  précisément  parce 
que  c'était  très  difficile. 

Cet  orgueil  s'amollit,  se  transforme  en  douceur 
pour  la  pe'.ite  cousine.   Il  y  a,  dans  le  sentiment 
qu'elle  lui  inspire,  de  la  tendresse,  de  l'amusement 
à  regarder  s'agiter  unejolie  forme,  de  la  pitié  et  un 
imperceptible  dédain.  Il  lui  donne  de  bons  conseils, 
qu'il  sait  qu'elle  ne  suivra  pas.  Il  lui  reproehe  pa- 
ternellement  ses  lettres  trop   courtes  et  ses  trop 
rares  visites;  et  cependant  il  sait  qu'elle  ne  peut 
lui  donner  que  cela  :  un  plaisir  d'  «  apparition  »,  le 
plaisir  de  la  voir  de  temps   en   temps  vivre  sa  vie 
gracieuse  et  inutile.  Il  l'aime  un  peu  (quoique  avec 
moins  de  gravité)  comme  il  aime  l'Eva  de  la  Maison  du 
Berger:   pour  se  reposer  de  la  contemplation  des 
choses  insen>ibles  et  immuables  dans  celle   d'une 
îréature  éphémère,  plus  séduisante  d'être  fugitive, 
et  souffrante  aussi,  quoique  frivole... 
Tout  de  même,  elle  est  bien  étourdie,   la  pelilo 
:ousiue,  bien   inattenlive  au  mal  de   son  ami.  Une 
ois,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il  s'en  plaint  : 
Si  j'ai  gardé  le  silence  après  voire  dernière  lettre, 
;'est  qu'il  y  a  un  si  cruel  contraste  entre  mes  souf- 
kances^  de  l'âme  et  du  corps  et  la  légèreté  cavalière 
le  vos  lettres,  que  je  ne  pouvais  me  décider  à  vous 
mpêcher  de  jouir  en   paix  de  votre  vie  évaporée. 
*ou8  vos  bals  n'étaient  pas  dansés  encore,  je  crois, 
t,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  n'y  preniez,  point 
e  peine.  »   A   mesure  qu'il  soulTre  davantage  et 

lia  coxTRMrniiAii».  —  "^  Scrie.  g 
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que  la  mort  approche,  il  se  détache  de  la  jolie  «  ap- 
parition», et  en  reconnaît  mieux  l'inutilité.  Il  dé- 
sire même  ne  plus  la  voir,  sinon  en  passant.  «...  Si 
vous  continuez  à  faire  chaque  jour  vos  trente  visites 
nécessaires,  indispensables,  supposez-moi  à  Londres, 
et  vous  vous  acquitterez  de  ces  délicieux  devoirs.  » 
Ce  qu'il  attend  d'elle,  c'est,  tout  au  plus,  la  dernière 
vision  d'une  forme  agréable...  Oui,  sa  mort  serabien 
la  «  Mort  du  Loup.  » 

Dans  son  orgueil,  enfin,  il  puise  la  force  de  sup- 
porter, avec  une  tenue  parfaite,  les  longues  tortures 
d'un  cancer  de  l'estomac.  «  Puisqu'il  faut  vous  par- 
ler de  moi,  sachez  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  martyre 
comparable  au  mien.  Depuis  deux  ans,  je  ne  suis  pag 
sorti  et  je  ne  peux  marcher,  et  j'ai  toutes  les  nuits 
une  insomnie  qui  me  condamne  à  compter  tous  les 
coups  de  ma  pendule...  »  Et,  tandis  que  des  cou- 
sines pieuses  multipUent  autour  de  lui  «les  amu 
lettes,  les  médailles  de  la  Vierge  immaculée  et 
même  de  saintes  amoureuses  comme  M"*  de  Chan- 
tai »,  et  que  «  le  pauvre  archevêque  de  Paris  »  vient 
le  voir,  et  aussi  l'évéque  d'Orléans,  «  au  milieu  des 
empressements  exagérés  de  tant  de  monde...  de  mé- 
decins tout  neufs  qui  ont  fait  des  miracles,  et  de  peti  Is 
abbés  qui  en  ont  vu  plusieurs  dans  la  semaine  »,le 
comte  de  Vigny,  convenable,  souriant  à  ces  zèles 
pieux,  respectueux  de  tous  les  rites,  mourait,  sans 
croire  à  rien,  avec  une  tranquillité  farouche. 

Sans  croire  à  rien  ?  Je  me  trompe.  Voici  la  dernière 
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ligne  de  sa  dernière  lettre  à  sa  jeune  parente  : 
«  Vous  parlez  beaucoup  de  croire  et  de  croyants. 
Croyez  en  moi,  avec  une  ferme  foi.  »  C'est-à-dire  : 
—  Croyez  en  mon  orgueil,  en  cet  orgueil  sauveur 
par  qui  j'ai  pu  souvent  agir  comme  si  j'avais  été 
un  saint,  et  vivre  héroiquemeat  doins  lélat  de 
Jésespoir. 


J.-K.    HUYSMANS 


Rapproché  de  ses  autres  ouvrages,  éclairé  par 
eux  et  les  éclairant,  le  dernier  livre  de  M.  Huys- 
mans,  En  route,  nous  lait  concevoir  une  aventure 
morale  d'un  rare  intérêt  :  la  transformation  du 
naturalisme  en  mysticisme  et  la  purification  d'une 
âme  par  le  dégoût 

J'appelle  ici  de  ce  mot  très  impropre  de  «  natu- 
ralisme »  le  genre  de  littérature  qui  fut  en  faveur 
de  1875  à  1885,  ou  à  peu  près.  Il  se  distingue 
expressément  du  réalisme.  Car  le  réalisme  est 
tranquille,  simple  et  court  ;  il  n'ajoute  pas  à  la  lai- 
deur des  choses  ;  il  n'en  souffre  pas  ;  il  ne  saurait 
jamais  en  être  excédé.  Les  vrais  réalistes  sont 
Hérondas,  Pétrone,  Alain  Lesage.  Leur  disposition 
d'esprit  est  radicalement  anti-chrétienne. 

Mais  il  y  avait  sans  doute  un  germe  chrétien  dans 
l«s  furieux  dégoûts  qu'exprimaient  les  premier» 
livres  de  M.  Huysmans.  L'exactitude  flamande  des 
peintures  v  aboutissait  à  de  soudains  kaul-le-cœur. 
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Les  sujets    étaient  si  bas  et  la  bassesse  en  était 
étalée  avec  un  si  sombre  parti  pris,  l'auteur  s'exci- 

it  dans  une  vision  si  méprisante,  si  inventrice  de 
platitudes  et  d'ordures,  que  je  me  suis  demandé 
jadis  si  cette  vision  n'était  point  un  jeu  d'art  mala- 
dif et  que  j'ai  suspecté  la  vérité  des  ces  minutieuses 
nausées.  Je  vois  bien  aujourd'hui  que  je  me  trom- 
pais. 

Non,  jamais  le  monde  n'a  si  étrangement  pué  aa 
nez  d'un  homme.  Il  y  avait  chez  M.  Huysmans  deux 
sentiments  contradictoires  en  apparence  :  celui  de 
la  laideur  des  hommes  et  des  choses  et  de  l'impureté 
de  la  chair  et  de  ses  œuvres  et,  au  fond,  une  com- 
plaisance pour  cette  laideur  et  un  consentement  à 
cette  impureté,  se  trahissant  par  une  sorte  d'orgueil- 
leuse virtuosité  à  les  décrire  et  par  la  hantise  non 
repoussée  de  leurs  images.  Mais  son  jugement  sur 
les  ignominies  dont  il  subissait,  dont  il  aimait  peut- 
être  l'obsession,  était  déjà  un  jugement  chrétien,  le 
jugement  d'un  moine  tenté  et  succombant  avec 
honte  à  la  tentation.  Ses  livres  laissaient  loyale- 
ment paraître  que  le  fond  du  «  naturalisme  »  était 
la  *  délectation  morose  »  des  théologiens,  et  que 
l'attachement  même  à  considérer  le  laid  y  était 
encore  une  forme  détournée  de  l'impureté. 

D  autres  en  sont  restés  là  ;  non  M.  Huysmans. 
L'extraordinaire  sensibilité  physique  et  morale  qui 
«st  son  tout  le  lui  interdisait.  11  poussa  donc  plus 
avant.   Le  pessimisme  et  l'impureté,  à  leur  dernier 
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degré  d'exaspération,  c'est  le  satanisme,  ou  la  lu- 
xure blasphématoire.  M.  Huysmanseslallé  jusque-là, 
du  moins  par  la  curiosité  inassouvie  de  l'imagina- 
tion [Là-Bas).  En  réalité,  il  était  déjà  t  en  route  » 
vers  Dieu, 

Car,  lorsque  l'on  .croit  à  Dieu  assez  pour  le  mau- 
dire, c'est  bien  simple  :  autant  l'adorer.  La  messe 
noire  est  proche  de  l'autre  messe,  puisqu'elle  en  est 
le  contraire  ;  et  le  désespoir  salanique  peut  engen- 
drer la  divine  espérance.  Le  pessimisme  absolu, 
quand  il  est  moins  une  perversion  de  l'esprit  qu'un 
état  du  système  nerveux,  peut  être  grand  créateur 
de  rêves.  La  conversion  de  M.  Huysmans  (ou  de 
Durtal)  fut  une  évasion  hors  des  réalités  hideuses. 

L'horreur  de  l'universel  cloaque  de  lâcheté,  de 
sottise  et  dimpudicilé  qui  est  le  monde  ne  lui 
laissait  de  refuges  que  ces  étroits  et  secrets  paradis 
d'entier  renoncement  et  de  pureté  parfaite  qui  sont 
les  couvents  ;  entendez  les  couvents  intransigeants 
des  carmélites  ou  des  trappistes.  Et,  là  même,  c'est 
encore  par  ses  sens  excédés  qu'il  était  conduit.  Ces 
blancs  asiles  lui  étaient,  physiquement,  un  bain  de 
paix. 

Rien  du  catholicisme  littéraire  de  Chateaubriand  ; 
très  peu  même  de  celui  de  Baudelaire  ou  de  Barbey 
d'Aurevilly,  purs  artistes  qui  ne  concluent  point  par 
des  actes  Les  nerfs  de  Durtal  ne  lui  permettent  de 
séjourner  que  dans  les  extrêmes: il  va  jusqu'au  bout 
dtt  catholicisme,  et  jusqu'au  fin  fond.  Or,  le  fond. 
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tle  monde  considéré  comme  lechamp  de  bataille 
•  ic  Dieu  et  du  démou  ;  c'est  la  foi  au  surnaturel 
continu,  au  miracle  chronique,  à  l'action  directe  et 
personnelle  de  Dieu  sur  les  âmes  et  au  jeu  de  la 
réversibilité  des  mérites. 

Ces  prodiges  s'opèrent  par  la  prière,    l'oraison 
méthodique,   la    confession,  la  communion.   L'ac- 
tion divine  se  traduit,  chez  l'homme  et  la  femme, 
par  des   signes  sensibles  et  corporels.  La  chasteté, 
la  sainteté  sont  des  étals  de  la  chair.  Et  c'est  pour- 
quoi le  vocabulaire  et  le  style  de    Durtal  ont    pu 
rester  aussi  concrets,  aussi  brutaux  dans  l'expres- 
sion des  phénomènes  de   la  vie  mystique  que  jadis 
fis  la  peinture  de  la  vie  immonde. 
Le  haut-le-cœur  de  son   naturalisme  l'a  jeté  au 
mysticisme  ;    mais  on   a    cette    impression    qu'il 
neure  le  même  homme.  Daulant  mieux  qu'il  a 
commencé  par    être  un  converti  du  plain-chant  et 
de  l'art  du  moyen  âge,  un  converti  par  les  sens.  — 
Sa  chasteté  n'est  peut-être  qu'un  moment  singulier 
de  son  impureté,  et  son  tragique  catholicisme  qu'un 
moment  de  «a  curiosité  de  sentir. 

Ce  point,  Durtal  pourra-t-il  s'y  fixer  ?  Que  vaut 
sa  conversion  ?  On  a  vu  des  prostituées  prises  tout 
k  loup  d'une  horreur  physique  insurmontable  pour 
leurs  besognes  habituelles.  L'abus  de  leur  corps 
avait  totalement  aboli  en  elles  le  désir  :  apaisées, 
endormies,  amorties,  angélisées,  la  seule  approche 
de  l'ancien  péché  les  eût  fait  s'évanouir  d'épouvante. 


120  LES   CONTEMPORAINS 

Le  lendemain,  la  plupart  retournaient  à  leur  vomis- 
sement ;  mais  quelques-unes  devenaient  sainte 
Thaïs  ou  sainte  Marie  l'Egyptienne.  «  Les  voies  de 
Dieu  sont  mystérieuses,.,» 


HENRI  LAVEDAN 


La  saveur  si  particulière  des  écrits  de  M.  Henri 
Lavedan,  d'où  vient-elle  donc  ?  Je  crois  l'entrevoir. 
L^ Haute  et  le  Aowveau  Jeu,  Leur  Cœurel  Nocluities, 
le  Prince  d'Aurec  et  Vivetirs,  c'est  la  surface  brillante 
et  pourrie  de  la  société  contemporaine,  décrite  par 
un  eppril  aigu,  —  mais  en  même  temps  jugée,  le 
plus  souvent  sans  le  dire,  par  une  âme  qui,  dans  sa 
rencontre  avec  l'éphémère,  continue  de  porter  en 
soi  quelque  chose  de  stable  et  de  traditionnel  :  la 
vieille  France,  simplement. 

Avant  de  toucher  ce  vrai  fond  de  Henri  Lavedan, 
voyons  d'abord  en  lui  ce  qui,  tout  de  suite,  apparaît. 

L'œil  guetteur  et  amusé,  il  a  commencé  par  être 
un  écrivain  excessivement  pittoresque,  un  peu  dans 
la  manière  d'Alphonse  Daudet  llncomolables.  Sire). 
C'est  de  ces  savants  exercices  qu'il  a  passé  à  la  pein- 
ture des  moeurs  mondaines.  Venu  immédiatement 
après  Gyp,  il  a  coloré  et  corsé  le  langage  de  Gyp. 
Ou,  si  vous  voulez,  il  a  poussé  et  développé  le  dia- 
lecte de  Monpavon  [du Nabab),  ^ul  peut-être  n'a  parlé 
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de  façon  plus  soutenue  «  le  parisien  »  des  dix  der- 
nières années  ;  nul  n'en  a  mieux  connu  le  vocabu- 
laire, la  syntaxe,  les  images,  le  ton,  le  geste,  et  ce 
que  roule  cette  langue  dans  ses  petits  bouts  de 
phrases  inachevées  et  baroques,  et  les  divers  argots 
superposés  qui  y  transparaissent.  Il  y  a  même 
ajouté  de  nouveaux  tics.  Gela  va,  parfois,  dans  le 
Vieux  Marcheur,  iusqu'k  la  convention  la  plus  extra- 
vagante. Le  style  du  père  Labosse  s'éloigne  presque 
autant  du  langage  usuel  que  de  la  prose  de  Bossuet. 
On  y  sent  un  petit  commencement  de  démence. 

Lavedan  a  connu  aussi,  mieux  que  personne,  les 
rites  et  cérémonies  de  la  toilette  et  du  chic.  Là 
encore,  son  observation  s'exaspère  volontiers  en 
une  fureur  de  fantaisie  Imaginative.  Lisez,  par 
exemple,  dans  Leur  beau  physique,  le  soliloque  de  ce 
mourant  qui  se  fait  apporter  sur  son  lit  toutes  ses 
cravates,  et  les  palpe,  et  les  caresse,  et  s'enivre  d'elles 
mélancoliquement  avant  d'entrer  dans  l'éternelle 
nuit.  Cela  est  proprement  lyrique. 

Enfin,  dans  le  brillant  concours  de  nosconteursou 
dialoguistes  mondains,  dans  cette  lutte  à  qui  nous 
offrira,  sous  prétexte  de  morale  ou  môme  sans  pré- 
texte, les  plus  surprenants  tableaux  de  mauvaises 
mœurs  dites  élégantes,  je  crois  démêler,  chez 
Henri  Lavedan,  une  peur  d'être  dépassé,  une 
ardeur  de  frapper  plus  fort  que  les  autres  et  de 
pei  ndre  plus  cru,  une  excitation  et  comme  une  ébriété 
de  pinceau  Bref,  sa  caractéristique  est,  très  souvent, 
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une  outrance  un  peu  haletante,  caprican'e  et  fébrile. 

Par  là-dessous,  une  âme  traditionnaliste,  profon- 
dément chrétienne  d'éducation. 

Hervieu  est  avant  tout  un  déterministe  vigoureux 
et  subtil  ;  Donnay,  un  ironique  et  un  voluptueux. 
Lavedan,  malgré  tout,  demeure  un  moraliste.  Il  a, 
plus  que  les  autres,  insisté  sur  îe  surgit  amam  aliquid 
de  la  vie  joyeuse.  L'immense  ennui,  le  néant  qui  est 
au  fond  des  existences  purement  mondaines,  cette 
mélancolie  noire  dont  sont  envahis,  quand  ils  ne 
s'amusent  plus  et  même  en  s'amusaut,  ceux  qui  font 
profession  de  s'amuser,  il  nous  en  a  donné,  maintes 
fois,  l'impression  poignante  (la  Haute,  Nocturnes). 
El,  une  fois  ou  deux,  il  nous  a  dénoncé  ce  qui  grouille 
dans  ce  vide,  et  comment  ce  nihilisme,  d'ordinaire 
avachi  et  doux,  des  vieux  viveurs  peut  tourner  au 
farouche  et  au  macabre.  Voyez,  dans  \o.  Nouveau 
Jeu,  l'entretien  nocturne  du  père  Labosse  avec 
son  valet  de  chambre  :  chef-d'œuvre  absolu  ;  du 
Balzac  en  petites  phrases. 

Et  voici  paraître  l'âme  «  vieille-France  »  de  Henri 
Lavedan.  Dans  le  monde  qui  s'amuse,  il  dislingue 
toujours  scrupuleusement  les  Salomon  et  les  d'Aurcc, 
et  les  viveurs  de  la  bourgeoisie  riche  ou  de  la 
finance  et  ceux  de  l'ancienne  aristocratie.  Quoique 
ces  deux  classes  se  touchent  souvent  et  se  mêlent 
(et  cette  rencontre  même  est  un  phénomène  social 
que  l'auteur  du  Prince  d'Aurec  a  étudia  d'un  effort 
très  sérieux),  elles  lui  inspirent  des  «entiments  binn 
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différents.  Ses  honnêtes  duretés  contre  cette  no- 
blesse décadente  dont  il  s'est  fait  spécialement  le 
peintre  impliquent,  avec  un  sens  très  juste  du  rôle 
historique  de  la  noblesse,  une  irréductible  sympa- 
thie et  un  rien  de  préjugé.  <  Si  l'on  pèche  plus  dans 
cette  société-là,  faitTil  dire  à  un  abbé,  on  rachète 
aussi  davantage.  Vices  et  vertus,  quand  on  dépense, 
c'est  à  pleines  mains  et  par  la  fenêtre,  à  la  gentil- 
homme. »  Et  en  avant  les  zouaves  de  Gharette  et 
«  les  duchesses  qui  montent  dans  les  mansardes.  » 
Les  gentilshommes  ni  ne  meurent  ni  ne  font  la  fête 
comme  ceux  qui  ne  sont  pas  «  nés  ».  Au  mot  du 
prince  d'Aurec:  «  Il  y  a  la  manière  »,  répond  le  mot 
de  M™^  Blandain  :  «Vous  vous  croyez  desGrammont- 
Caderousse.  »  Joignez  un  goût  d'artiste^  et  de  Fran- 
çais du  pays  de  Loire  ivera  et  mera  Gallia),  et  peut- 
être  d'historien  pour  les  vieilles  choses  jolies  et 
fanées  —  croyances  et  meubles,  mœurs  et  bibelots, 
pensées  et  fanfreluches  —  de  cet  ancien  régime  où 
nos  origines  plongent,  qui  est  à  noua  tous  et  par  où 
nous  sommes  tous  «  nobles  »  (Sire). 

Au  travers  de  tout  cela,  un  sentiment  chrétien  très 
persistant,  aux  rappels  inattendus  (  «  la  petite  épouse 
chrétienne  »  de  Viveurs,  l'acte  d'amère  contrition  de 
M""  Blandain).  Derrière  Paris,  ou  dans  Pari»  même, 
Lavedan  nous  montre  la  province,  c'est-à-dire,  der- 
rière ceux  qui  s'agitent  dans  le  vide  du  présent, 
ceux  qui  vivent  de  la  foi  du  passé.  Il  aime,  il  peint 
avec  une  émotion  vraie  et  un  charme  rare  les  vieux 
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prêtres,  les  «   bonnes  dames  »,  \cs  vieilles   demoi- 
elles    pieuses,    les   jeunes    filles  innocentes,    les 
,;iœurs  terriennes,  les  antiques  foyers,  les  vies  mo- 
tiestes,  dévouées,  secrètement  héroïques.. 

Parce  que  le  père  Labosse,  au  milieu  de  ses  gam- 
bades, n"a  point  cessé  d'être  «  bien  pensant  »,  qu'il 
a  gardé  le  respect  des  choses  essentielles  et  que, 
docile  au  fond  et  enfantin,  il  n'a  jamais  commis  «  le 
péché  de  l'esprit  »,  Henri  Lavedan,  bon  psychologue 
en  même  temps  que  bon  interprète  de  la  miséricorde 
divine,  accorde  à  ce  polichinelle  une  mort  comi- 
quement  orthodoxe  et  touchante...  Sur  quoi,  je  me 
pose  cette  question  :  —  Tandis  qu'il  absolvait  son 
vieux  marcheur,  qui  sait  s'iln'y avait  pas,chezLave- 
dan,  cette  arrière  pensée  que  Dieu  lui  appliquerait  à 
lui-même,  pour  des  péchés  plus  fins,  le  bénéfice  de 
bons  sentiments  plus  réfléchis,  mais  analogues  ?. .. 
Et  c'est  ainsi  que,  sous  le  délicieux  et  pittoresque 
écrivain,  sous  le  satirique  osé,  sous  le  moraliste  in- 
quiet et  quelque  peu  divisé  contre  lui-même,  sous 
l'observateur  trop  complaisant  des  «petites  fêtes» 
le  la  chair  triste,   survit  et  se   devine  encore,  — 
grandi  et  libéré,  mais  non  point  infidèle  —  le  «  bon 
petit  enfant  »  à  qui   M^r   Dupanloup  fui   paternel 
autrefois. 


EMILE  FAGUET 


C'est  principalement  clans  ses  études  sur  le 
seizième  siècle  et  sur  le  dix-huilième,  et  dans  ses 
Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  qu'il 
le  faut  considérer. 

Sa  marque,  comme  critique,  c'est  d'être,  avant 
tout  et  presque  uniquement,  préoccupé  et  amoureux 
des  idées;  d'être  un  pur  «  cérébral  »,  un  pur  «  in- 
tellectuel »,  dirais-je,  si  ces  mots  étaient  mieux  faits 
et  si  un  mauvais  usage  n'en  avait  corrompu  et 
obscurci  le  sens. 

D'autres  critiques  racontent  leur  propre  sensibi- 
lité à  l'occasion  des  œuvres  qu'ils  analysent.  D'autres 
sont  de  bons  biographes  ou  de  bons  peintres  de 
caractères.  Emile  Faguet  est,  éminemment,  un  des- 
cripteur d'intelligences. 

Tel  autre,  dessinant  à,  grands  traits  impérieux 
l'histoire  des  idées  ou  l'histoire  des  formes  litté- 
raires, semble  toujours  écrire  contre  quelqu'un  ou 
quelque  chose  et,  môme  avant  d'être  moraliste,  est 
invinciblement  orateur  et  «  dialecticien.  »  Faguet 
est  un  «  logicien  »,  et  de  quelle  puissance  1 
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Ses  reconstructions  de  systèmes,  religieux,  phi- 
losophiques, politiques,  sociologiques,  sont  mer- 
veilleuses d'ampleur,  d'harmonie,  de  précision,  de 
juste  emboîtement  de  toutes  leurs  parties.  Du  cer- 
veau de  Faguet,  Calvin,  Buffon,  Montesquieu,  Joseph 
de  Maistre,  Proudhon,  Auguste  Comte  sortent  plus 
lumineux,  plus  liés,  plus  consistants,  plus  complets, 
plus  forts. 

Sa  probité  intellectuelle  est  des  plus  irrépro- 
chables qu'on  ait  vues.  C'est  elle  qui  lui  a  conseillé 
de  s'en  tenir  presque  toujours  à  des  monographies 
d'esprits.  Il  lui  eût  été  facile  de  produire,  lui  aussi, 
des  systèmes;  d'expliquer,  par  exemple,  tout  le  dé- 
veloppement d'une  littérature  par  deux  ou  trois  idées 
directrices,  et  de  l'enfermer  de  gré  ou  de  force  (et  si 
c'est  de  force,  c'est  plus  beau)  dans  le  cadre  ingé- 
nieusement contraignant  d'une  histoire  philoso- 
phique. Mais  il  y  voit  trop  d'arbitraire  et  trop 
d'hypothèse.  C'est  un  divertissement  qu'il  ne  s'est 
plus  permis  depuis  Dratne  ancien,  Drame  moderne, 
œuvre  de  jeunesse.  Les  aperçus  systématiques  sur 
une  époque,  il  les  relègue  honnêtement  dans  ses 
préfaces. 

11  s'en  dédommage  en  construisant  dans  l'avenir. 
(Avez-vous  lu  cette  étonnante  élude  :  Ce  que  sera  le 
vingtième  siècle  ?)  Et,  en  effet,  ce  n'est  que  le  futur 
qu'on  peut  «  systématiser  »  sans  violenter  le  vrai. 

Cette  probité  paratt  dans  son  style  si  exact,  si 
concis,  si  étroitement  appliqué  sur  les  idées,  d'une 
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clarté  extraordinaire  dans  la  plus  vigoureuse  subti- 
lilc.  dédaigneux  de  la  musique,  dédaigneux  de  la 
couleur,  et  vivant  (mais  avec  intensité)  du  seul  mou- 
vement de  la  pensée. 

Faguetest  le  critique  le  plus  austèrement  «  objec- 
tif »  que  je  sache  (et'c'est  cela  peut-être  qui  rend 
austère  aussi  la  définition  que  je  tente  de  son  talent). 
Nul  ne  tient  sa  personne  plus  strictement  absente 
de  ses  ouvrages.  Nul  n'est  plus  exempt  de  parti 
pris,  de  passion,  d'intolérance,  de  snobisme,  de 
cabotinage,  ni  moins  possédé  (dans  ses  grandes 
études)  par  le  désir  de  plaire. 

Mais,  comme  il  arrive,  l'homme  en  lui  se  laisse 
deviner  par  tout  ce  que  l'écj'ivain  se  refuse.  Liberté 
fière,  ignorance  de  toute  intrigue,  nulle  vanité, 
simplicité  de  mœurs,  humeur  un  peu  farouche,  bien- 
veillance de  pessimiste  pour  les  personnes...  je  ne 
dis  point  que  ces  vertus  ou  ces  dispositions  sont 
impliquées  par  son  scrupuleux  objectivisme  cri- 
tique ;  mais,  quand  on  connaît  qu'il  les  a  en  effet, 
le  souvenir  de  ses  livres  fait  qu'on  n'en  est  poini 
étonné,  et  que  l'on  s'y  attendait. 

Je  n'oserais  dire  qu'il  ait  toujours  entièrement 
senti,  à  mon  gré,  les  poètes,  les  romanciers,  les 
dramatistes.  Mais,  comme  critique  des«  penseurs  », 
il  me  paraît  le  critique  idéal.  11  donne  l'impression 
d'être  égal,  et  quelquefois  supérieur,  à  ceux  qu'il 
définit.  —  Il  ne  lui  manque  qu'un  peu  de  sensibilité, 
un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  paresse,  un  peu  do 
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sensualité  :  ce  qui  signifie  simplement  que  sa 
complex'on  intellectuelle  est  des  plus  nettes,  des 
plus  accusées,  et  qu'il  «  remplit  tout  son  type  ». 

Je  vois  en  lui  une  des  pensées  par  qui  les  choses 
sont  le  plus  profondément  comprises  et  le  moins  dé- 
formées ;  une  pensée  calme,  incroyablement  lucide, 
d'une  pénétration  sereine;  bref,  un  des  cerveaux 
supérieurs  de  ce  temps.  Et  tant  pis  pour  ceux  qui 
oe  s  en  doutent  pasi 
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PAUL  DFSGHA.NEL 


Son  dernier  discours  estafllché,  à  l'heure  qu'il  esl 
dans  toutes  les  communes  de  France.  Des  paysans 
en  épèlent,  chaque  dimanche,  ce  qu'ils  peuvent  et 
estiment  que  c'est  «  envoyé  ».  Ils  n'ont  pas  fini  de 
le  lire.  Au  surplus,  ce  discours  reste  c  actuel  » 
tant  que  la  Chambre  esl  en  vacances. 

Ce  discours,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  l'entendre. 
Et  j'avais  entendu  aunaravant  une  des  trois  parties 
de  celui  de  M.  Jaurès.  Ce  lut  vraiment  une  belle 
joute.  On  ne  parle  pas  toujours,  au  Palais-Bourbon, 
si  mal  que  vous  croyez.  Et  l'éloquence,  quand  elle 
s'y  rencontre,  y  est,  en  général,  moins  pompeuse 
et  moins  enflée  qu'elle  ne  fut  dans  les  Parlements 
de  la  Restauration  ou  même  du  gouvernement  de 
Juillet.  Les  discours  de  Manuel  et  du  général  Foy, 
relus,  nous  feraient  un  peu  sourire.  Nous  avons 
quelques  orateurs  émouvants  ei  p\\is\eurs  debalers . 
Ce  sont  moins  les  talents  et  les  connaissances  que 
les  caractères  qui  manquent  à  cette  Chambre 
méprisée. 
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J'ai  trouvé  nos  représentants  mieux  élevés  et  de 
meilleure  tenue  qu'aux  autres  séances  auxquelles 
j'avais  assisté.  M.  Jaurès  a  été  écouté  avec  beau- 
coup de  politesse  par  les  centres  et  par  la  droite. 
Et  M.  Paul  Deschanel  n"a  été  que  peu  interrompu 
par  Textrême  gauche.  Une  fois  seulement,  un  petit 
homme  noir,  de  figure  sèche  et  mauvaise,  a  jeté 
quelques  cris  brutaux.  Quant  à  M.  Jaurès,  tantôt 
il  ricanait,  tantôt  il  haussait  ses  larges  épaules, 
mais  avec  plus  d'ostentation  que  d'hostilité  réelle, 
et  surtout  comme  quelqu'un  qui  se  sait  regardé. 
A  un  moment,  les  deux  adversaires  ont  échangé 
des  propos  tout  à  fait  obligeants.  Ils  paraissaient 
croire  au  talent  et  même  à  la  bonne  loi  l'un  de 
l'autre. 


.était  la  première  fois  que  j'entendais  M.  Jaurès. 
Autant  que  j'en  puis  juger  sur  une  seule  épreuve, 
M.  Jaurès  est  un  orateur-né,  doublé  d'un  rhéteur 
habile,  et  qui  a  aisément  une  imagination  de  poète: 
ce  qui  fait  bien  des  affaires.  Nous  avions  eu  la 
phrase  de  «  la  vieille  chanson  »  :  nous  eûmes,  ce 
jour-lk,  celle  de  «  la  cloche  »,  et  quelques  autres, 
non  moins  belles.  La  voix  est  un  peu  sèche,  mais 
d'un  métal  inaltérable  et  que  nulle  fatigue  ne  saurait 
fêler.  La  diction  a  d'harmonieux  balancements. 
Elle  est  monotone  et,  même  dans  la  discussion,  elle 
est  d'un  prédicateur  plus  que  d'un  orateur  politique. 
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A  cause  de  cela,  et  parce  qu'il  me  semble  avoir  plus 
d'imagination  et  plus  de  sensibilité  feinte  ou  vraio 
que  de  précision  dans  les  idées  ou  de  force  dans  le 
raisonnement,  M.  Jaurès  ne  serait  peut-être  pas 
mal  nommé  le  Père  Hyacinthe  du  socialisme. 

Sa  sincérité,  quant  au  fond  de  ses  doctrines,  me 
paraîtaussi  incontestable  que  son  manque  de  rigueur 
lorsqu'il  s'agit  de  les  exposer,  et  que  les  défaillances 
de  sa  probité  intellectuelle  lorsqu'il  s'agit  de  les 
propager  ou  de  les  défendre.  C'est  que  chez  lui,  et 
pareillement  chez  les  meilleurs  de  ses  compagnons, 
le  socialisme  est  sans  doute,  avant  tout,  un  état 
sentimental.  Cela  les  rend  dupes,  j'imagine,  d'une 
espèce  d'illusion  de  la  conscience.  Comme  ils  sont 
toujours  assurés  de  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans 
cet  état  sentimental  et  qu'ils  s'en  savent  bon  gré. 
volontiers  ils  se  croient  dispensés  d'être  précis  dan- 
ie  discours  et  scrupuleux  dans  l'action.  Ils  vont  jus- 
qu'à croire  que  la  facile  magnanimité  de  leur  rêve 
les  autorise  à  courir  la  chance  des  pires  calamités 
publiques  pour  l'établissement  aléatoire  d'un  régime 
social  qu'ils  sont  même  incapables  de  définir  avec 
exactitude.  Ils  ont,  dans  la  pratique,  un  peu  de 
cette  absence  de  scrupules  qui  est  propre  aux  sec- 
taires religieux. 

Le  socialisme,  d'ailleurs,  prête  à  l'éloquence.  Et, 
comme  il  est  encore  dans  la  période  de  destruction 
(dont  il  est  douteux  qu'il  sorte  jamais),  il  a  donc  la 
partie  belle,  car  c'est  une  ivresse  de  détruire,  et 
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c'est,  en  outre,  une   besogue  où  l'on  excelle  à  peu 
de  frais. 


Malgré  les  avantages  qu'ils  ont  ainsi  ou  qu'ils 
prenoeol  sur  lui,  M.  Paul  Descbanel.  à  force  de 
talent,  mais  surtout  à  force  de  sérieux,  d'amour  de 
la  vérité,  de  franchise,  déloyauté  et  de  courage,  a  fini 
par  conquérir  lestime  même  de  ses  plus  irréductibles 
adversaires.  Il  lui  est  arrivé,  l'autre  jour,  de  se  faire 
applaudir  par  l'assemblée  tout  entière.  Je  sais  bien 
que  lorsque  d'aventure  tous  nos  députés  applau- 
dissentensemble,  on  esta  peu  près  sûr  que  les  uns 
applaudissent  contre  les  autres,  ou  pour  détourner  les 
autres  d'applaudir.  Un  applaudissement  peut  donc 
être  universel  sans  être  unanime.  Mais  j'aime  mieux 
croire  à  l'unanimité  de  celui-là,  et  que  toute  la 
Chambre  remerciait  M.  Paul  Descbanel  d'avoir  stt 
exprimer  avec  éclat  des  idées  vraiment  populaires 
et  nationales  et,  par  delà,  vraiment  humaines. 

Triomphe  mérité.  Depuis  quelques  années,  une 
double  évolution,  très  intéressante,  s'est  acconiplia 
dans  le  talent  de  M.  Paul  Ousichaael  el  dans  sa 
pensée  politique. 


II  avait  contre  lui,  à  l'origine,  je  ne  sais  qiiHle 
lareuce  de  jeune  parlementaire  poussé  en  serre 
■^ude,de  député  mondain,  recherché  des»  salnus». 
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et  dont  les  discours  —  déjà  très  substantiels  pour- 
tant —  plaisaient  comme  de  jolies  conférences.  Sa 
parole  semblait  presque  trop  «  élégante  »,  et  sa 
diction  apprêtée  comme  celle  d'un  clubman  qui  au- 
rait reçu  les  leçons  d'un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  Mais,  dès  ce  temps-là,  j'avais  confiance 
dans  la  netteté  des  traits  de  son  visage  ;  dans  sa 
mâchoire,  qui  est  robuste  ;  dans  le  timbre  si  franc 
de  son  rire,  et  enfin,  dans  un  certain  regard,  qui 
n'était  pas  d'un  faible  ou  d'un  efféminé. 

J'avais  raison.  Le  Deschanel  politique  a  fini  par 
tuer  la  légende  du  Deschanel  mondain,  ce  qui 
n'était  pas  commode.  J'ai  remarqué  que  nul  ne 
songeait  plus,  l'autre  jour,  à  lui  reprocher  le  soin 
légitime  qu'il  prend  de  son  vêtement  ou  de  ses 
cheveux,  ni  les  «  succès  de  salon  »  qu'il  a  pu  ren- 
contrer quand  il  était  très  jeune.  —  A  mesure  que 
sa  pensée  mArissait,  sa  manière  oratoire  s'est  simpli- 
fiée. Son  dernier  discours  est  admirable  d'ordon- 
nance serrée  et  lucide.  Il  a  eu,  à  diverses  repri- 
ses, de  la  cordialité  dans  le  ton,  et  presque  de 
la  bonhomie.  Sans  doute,  dans  les  passages  pro- 
prement «  éloquents  »,  j'ai  cru  retrouver  quelque 
restii  d'artifice  quand  il  y  parlait  au  nom  du  senti- 
ment; et  j'eusse  aimé  mieux  (quoique  le  morceau 
ait  été  acclamé)  qu'il  évoquât  les  «  chers  paysans  de 
France  »  autrement  que  par  prosopopée.  Mais  dans 
les  endroits,  plus  nombreux,  où  il  parlait  au  nom 
de  la  raison,  il  a  montré  une  puissance  que  ses 
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amis  même  attendaient  à  peine  de  lui.  A  ne  considé- 
rer (s'il  se  peut)  que  la  forme,  j'ai  eu  l'impression 
que  sa  parole,  directe,  énergique,  vibrante  —  mer- 
veilleusement claire  —  luttait  sans  désavantat^e 
contre    l'énorme   flot,  épandu  en  nappe,  de  lelo- 

juence  de  M.   Jaurès. 

M.  Paul  Deschanel  est,   dès   maintenant,  un  de 
ceux  qui  sont  le  plus  capables  d'agir  sur  les  autres 

hommes  parle  discours. 


Mais  l'évolulion  de  sa  pensée  politique  est  plus 
méritoire  encore. 

Il  pouvait  vivre  et  mourir  «  centre  gauche  », 
s'immobiliser  dans  une  altitude  de  «  sagesse  »  et 
de  «  modération  »  clairvoyante,  ironique  et  totale- 
ment stérile.  Or,  le  premier  parmi  les  poliliquesde 
son  éducation  et  de  son  monde,  il  a  proclamé  qu'il 
n'y  a  plus  de  centre  gauche  ;  qu'il  ne  faut  plus  qu'il 
y  en  ait,  non  plus  que  de  parti  radical  ;  que  cela 
ne  répond  plus  à  rien  ;  et  que  ce  qu'il  faut  fonder, 
c'est  un  grand  parti  national,  un  large  torysme^ 
généreux,  humain^  hardi  aux  réformes,  ■—  en  face 
du  socialisme   révolutionnaire. 

En  même  temps,  M.  Paul  Deschanel  rompait  avec 
les  économistes  classiques.  Leur  idéalest  de  réduire 
au  minimum  l'intervention  de  l'Etat,  par  égard  pour 
la  liberté  des  individus.  Mais  cela  suppose  peut-être 
un  régime  où  l'Etat  n'imposerait   aux     individus 
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qu'un  minimum  de  charges.  Chez  nous,  à  l'heure 
présente,  avec  les  impôts  monstrueux  que  nou8 
avons  et  le  service  obligatoire,  il  n'est  vraiment 
pas  assez  sûr  que  l'Etat  rende  aux  particuliers  l'é- 
quivalent de  ce  qu'il  leur  prend.  Il  leur  doit  donc 
du  retour.  Il  en  doit  surtout  aux  classes  populaires. 
L'Etat  n'est  point  quelque  chose  d'aussi  abstrait 
qu'on  le  dit.  L'Etat,  c'est  la  communauté.  Tous  doi- 
vent aide  et  protection  à  tous.  Il  faut  seulement 
que  cette  protection  ne  soit  point  oppressive  de 
la  liberté  individuelle,  et  serve  même  à  la  déve- 
lopper. 

Le  philosophe  Izoulet  a  trouvé  cette  formule  : 
«  L'individu  comme  principe  et  comme  fin;  l'Etal 
comme  moyen.  «Voilà  peut-être  l'idéal  nouveau. 

M.  Paul  Deschanel  semble  de  cet  avis.  Il  oppose 
très  heureusement,  à  l'  «  association  forcée  »  qu'est 
le  socialisme,  les  associations  libres.  Il  pense  que 
l'Etat  doit  les  favoriser, tout  eu  les  laissant  libres  en 
effet.  J'ai  peur  que  la  forme  et  la  mesure  de  l'inter- 
vention de  l'Etat  ne  soient  assez  difficiles  à  fixer 
dans  de  telles  conditions.  Mais  en  cherchant  bien... 


M.  Paul  Deschanel  cherche,  travaille,  progresse, 
apprend,  ose  de  plus  en  plus.  Né  d'un  vieux  sani^ 
républicain  et  très  pur;  muni  des  meilleures  «huma- 
nités »  ;  formé  à  la  fois  par  la  fréquentation  du 
inonde,  par  l'étude  de  l'histoire   et  de   l'économie 
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politique,  et  par  de  longs  voyages  en  Amérique  et 
en  Allemagne  (tout  à  fait  léducation  d'un  homme 
politique  d'outre-Manche,  comme  vous  voyez)  ; 
honnête  homme  avec  raffinement  ;  très  courageux, 
et  du  courage  le  plus  allègre  ;  et,  par  surcroît,  ayant 
eu  l'esprit  de  n'être  pas  encore  ministre,  il  m'ap- 
paratt,  j'ai  plaisir  k  le  dire,  comme  une  des  grandes 
espérances  de  notre  pays. 

(1801) 


ALPHONSE  DAUDET 


Ce  que  l'on  va  rendre  à  la  terre  cet  après-midi, 
c'est  l'enveloppe  mortelle  d'une  kant  charmaalc, 
servie  par  les  sens  les  plus  fins  et  qui  sut  exprimer 
par  des  mots  les  frissons  qu'elle  recevait  des  hommes 
et  des  choses;  àme  infiniuieut  impressionnable, 
tendre,  frémissante,  aimante.  Et  c'est  pourquoi, 
parmi  la  banalité  oula  hâte  forcée  des  panégyriques 
que  cette  mort  a  suscités,  il  y  a  eu  —  chose  rare  en 
telle  circonstance  —  de  la  tendresse,  une  émotion 
non  jouée,  des  larmes  ou,  comme  le  disaient  les 
Grecs,  pères  lointains  d'Alphonse  Daudet,  «  un  désir 
de  larmes,  * 


Personne  n'aima  plus  la  vie  que  celui  qui  vient  de 
mourir  après  avoir  souffert  vingt  ans.  Enfant  et  ado- 
lescent (il  le  contait  lui-même  volontiers),  il  était 
comme  ivre  d'être  au  monde,  de  voir  la  lumière,  et 
de  sentir.  Transplanté  de  Nîmes  c\  Lyon,  la  cité  bru- 
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meuse  lui  fail  prendre  conscience  de  son  Midi  et  met 
eu  lui,  sans  doute,  de  quoi  être  un  jour  quelque 
chose  de  plus  qu'un  félibre  supérieur.  Toutefois, 
venu  à  Paris,  il  continue  de  gaspiller  ses  jours  et  les 
présents  des  fées  :  mais  une  femme  —  sa  femme  — 
le  recueille,  l'apaise  à  la  fois  elle  fortifie,  el,  en  ap- 
portant à  ce  tzigane  l'ordre  et  la  paix  du  foyer,  le 
lait  capable  de  lâches  sérieuses  et  de  beaux  livres. 
La  maladie,  enfin,  le  complète.  Elleagrandit  son  cœur 
et  sa  pensée  par  l'effort  de  souffrir  noblement,  et  par 
les  méditations  mêmes  et  les  lectures  de  ses  lon- 
gues insomnies  ;  et  d'autre  part  elle  pousse  à  l'aigu 
son  expressive  fébrilité  d'artiste.  En  sorte  que  je  ne 
sais  si  Ton  vit  jamais  chez  aucun  écrivain,  plus  sur- 
prenant accord  de  la  sensibilité  pittoresque  et  de  la 
sensibilité  m<>rale. 


Romancier,  Alphonse  Daudet  est  très  original  et 
très  grand.  Le  réaliste,  c'est  lui,  et  non  M.  Zola  :  l'au- 
teur lui-même  des  Rougon-Macqvart  le  confessait 
loyalement  l'autre  jour.  Daudet  est  comme  «  hypno- 
tisé »  (c'était  son  mot)  par  la  réalité.  Il  «  traduit  »  ce 
qu'il  a  vu,  et  le  transforme,  mais  seulement  ce  qu'il 
a  vu.  Ses  livres,  construits  sur  des  impressions  no- 
tées (les  fameux  «  carnets  ■),  participent  encore 
quelquefois  du  décousu  de  ces  impressions,  en 
même  temps  qu'ils  en  conservent  l'incomparable  vi- 
vacité. —  Se:i  personnages  ne  nous  sont  présentés 
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que  dans  les  moments  où  ils  agissent  ;  et  il  n'est 
pas  un  de  leurs  sentiments  qui  ne  soit  accompagné 
d'un  geste,  d'un  air  de  visage,  commenté  par  une 
attitude,  une  silhouette.  C'est  à  cause  de  cela  qu'ils 
nous  entrent  si  avant  dans  l'imagination  et  qu'ils  nous 
restent  dans  la  mémoire.  —  Les  personnages  des 
romans  «  psychologiques  »  redeviennent  pour  nous, 
la  lecture  finie,  des  ombres  vaines.  Mais,  presque 
autant  que  le  pesant  Balzac,  Daudet,  de  sa  main  lé- 
gère, pétrit  des  êtres  qui  continuent  de  vivre,  et 
«  fait  concurrence  à  l'état  civil.  » 

Ce  réaliste  est  cordial.  Il  aime  ;  il  a  pitié  ;  il  ne 
dédaigne  point.  Il  s'est  préservé  de  ce  pessimisme 
brutal  et  méprisant  qui  fut  à  la  mode  et  qui  s'appela, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  naturalisme.  Alphonse  Daudet 
a  été,  dans  un  coin  de  tous  ses  livres,  le  poète  affec- 
tueux des  petites  gens  et  des  humbles  destinées. 

Mais  ce  réaliste  à  mi-côte  est  aussi  un  grand 
historien  des  mœurs,  et  qui  s'est  trouvé  aisément 
égal  aux  plus  grands  sujets.  Une  part  notable  de 
l'histoire  du  second  Empire  et  de  la  troisième  Répu- 
blique est  évoquée  dans  le  /^abab  et  dans  ce  Auma 
Roumeslan  dont  la  personne  et  l'aventure  sont  si 
largement  représentatives  du  monde  et  de  la  vie  po- 
litique d'il  y  a  quinze  ans.  Les  Rois  en  exil,  c'est 
presque  toute  la  tragédie  des  rois  d'aujourd'hui. 
L' Evangé liste  est  une  des  plus  fortes  études  que  je 
sache  du  fanatisme  religieux  ;  et  combien  curieuse, 
cette  rencontre  de  l'esprit  protestant  avec  l'àme  de 
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ce  catholique  païen  !  EiSapho  —  ave«  les  différences 
que  vous  sentez  et  qui  sont  toutes  à  l'avantage  de 
Daudet  —  est  simplement  la  Manon  Lescaut  de  ce 
sipcle  :  c'est  notre  version,  à  nous  gens  d'à  présent, 
de  l'éternelle  aventure  des  captifs  de  la  chair  ;  ver- 
sion parfaite  et  définitive,  d'une  signification  si  géné- 
rale et  dune  couleur  si  particulière  1  Et  Sapho  est 
donc  un  chef-d'œuvre,  et  je  crois  que  l'Fvangéliste 
en  est  un  autre.  Et  ces  livres  ont  à  la  fois  un  sourire 
à  fleur  de  phrase  et,  gonflé  jusqu'à  déborder  souvent 
au  travers,  un  profond  réservoir  de  pitié  et  de  ten- 
dresse humaine 


Et  l'écrivain,  chez  Daudet,  est  de  la  qualité  la 
plus  rare.  La  Bruyère,  Saint-Simon,  Michelet,  sont 
de  sa  famille.  Dans  ses  derniers  ouvrages  surtout, 
son  style  est  celui  d'un  extraordinaire  «  sensilif  ». 
Il  a  l'immédiat  frémissement  de  la  vie  aussitôt  ex- 
primée que  perçue.  Pas  une  phrase  de  rythme  ora- 
toire ou  de  tour  didactique.  Jamais  on  ne  fit  un  tel 
usage  de  toutes  les  ■  figures  de  grammaires  »  abré- 
viatives  :  anacoluthe,  ellipse,  ablatif  absolu.  Des 
notations  brèves,  saccadées,  comme  autant  de  se- 
cousses électriques.  Pas  un  poncif  ;  une  continuelle 
invention  verbale.  L'impression,  vers  la  fin,  en  était 
presque  trop  forte,  et  comme  lancinante.  C'était 
comme  le  trop-plein  de  sensations  qui  vous  oppresse 
par  les  temps  d'orage.  On  eût  dit,  en  feuilletant  cetto 
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prose,   qu'il   vous  partait  des    étincelles   sous  les 
doigts...  Et  néanmoins,  je  ne   sais  comment,  dans 
ses  plus  vives  audaces,   Daudet  savait  se  garder, 
soit  du  «  précieux  »,  soit  du  charabia  impression- 
niste; il  conservait    un    instinct  de  la    tradition 
latine,  un  respect  spontané  du  génie  de  la  langue. 
Ai-je  défini  cet  adorable  écrivain  ?  Hélas  !   non. 
C'est  qu  il  est  très  complexe  dans  sa  transparence... 
On  rencontre,  en  littérature,  de  beaux  monstres,  des 
phénomènes,  assez  faciles  à  décrire  grâce  à  l'évi- 
dence de  leur  faculté  maîtresse  et  de  leurs  partis 
pris.  Mais  que  dire  de  ce  Latin  harmonieux  ?  11  y  a 
chez  lui  trop  de  choses  :  des  nerfs,  de  l'ironie,  du 
pessimisme  mêm^^  et  de  la  férocité,  mais  aussi  delà 
gaîté,  du  comique,  de  la  tendresse,  le  goût  de  pleu- 
rer. . .  Pour  les  bonnes  gens,  voyez-vous,  (et  pour  les 
autres  aussi),  Daudet  possède  un  don  qui  domino 
tout  :   le  «  charme  »  ;  et  c'est  à  ce  mot  simple  .  ' 
mystérieux  qu  il  faut  toujours  en  venir  quand  on 

parle  de  lui. 

Mais  le  charme,  comment  cela  se  définit-il?  Un 
classique  a  dit  :  «  Si  l'on  examine  les  divers  écri- 
vains, on  verra  que  ceux  qui  ont  plu  davantage 
sont  ceux  qui  ont  excité  dans  l'âme  plus  de  sensa- 
tions en  même  temps.  »  N'estimez-vous  pas  que  cette 
réflexion  s'applique  très  bien  à  Daudet,  et  qu'une 
des  marques  essentielles  de  son  talent  est  cette  ai- 
sance avec  laquelle  il  passe  et  nous  fait  passer  d'une 
impression  à  l'autre  et  ébranlepresque  dans  le  même 
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instant  toutes  les  cordes  de  la  lyre  intérieure?  Et  ?on 
charme  n'est-il  pas,  en  effet,  dans  cette  facilité  et 
cette  incroyable  rapidité  à  sentir,  et  dans  cette  légè- 
reté ailée  ?... 


Bien  sûr  je  n'ai  pasencore  tout  dit.  ni  même  tout 
indiqué.  Je  reviens  à  son  Ame,  qui  était  gracieuse  et 
noble,  et  qui  alla  toujours  s'embellissant.  —  Il  faut 
se  souvenir  ici  que  les  pages  les  plus  douloureuses 
peut  être  et  les  plus  imprégnées  de  l'amour  de  la 
terre  natale  qui  aient  été  écrites  sur  V  «  année  !er- 
rible  »  sont  d  Alphonse  Daudet.  —  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier non  plus  que  cet  homme  dont  la  sensibilité  et 
l'imagination  furent  si  vives  et  l'observation  si  hardie, 
n'a  pas  laissé  une  seule  page  impure  ;  qu'en  ce  temps 
de  littérature  luxurieuse,  et  môme  lorsqu'il  traitait 
les  sujets  les  plus  scabreux,  une  fière  délicatesse 
retint  sa  plume,  et  que  l'auteur  de  Sapho  esi  peut- 
être  le  plus  chaste  de  nos  grands  romanciers. 


Il  me  disait  un  jour  :  «  Quand  je  $;onge  à  quel 
point  j'ai  eu  jadis  la  folie  et  Vorgueil  de  vivre,  je  me 
dis  qu'il  est  juste  que  je  souffre.  »  Je  me  suis  rap- 
pelé ce  propos  d'héroïque  résignation  en  voy.mt, 
parmi  les  roses  qui  jonchaient  son  lit  de  mort,  sa 
l^te  devenue  a.scolique  et,  sur  sa  poitrine,  le  cru- 
ciiix... 


LA  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 


On  dira  d'elle  ce  qu'on  voudra  :  elle  a  ceci  pour 
elle,  qu'étant  la  plus  révolutionnaire  des  républi- 
ques, elle  est  pourtant  l'héritière  d'un  passé  monar- 
chique plus  long  et  plus  illustre  que  celui  d'aucune 
des  nations  européennes.  Fille  du  peuple,  bonne 
fille  quand  elle  veut,  pas  imposante,  Marianne  a 
de  plus  vieux  meubles,  de  plus  vieux  châteaux  et 
de  plus  vieux  parchemins  que  tous  les  rois  et  tous 
les  empereurs  du  monde.  Et  ainsi,  elle  a  su  Taire 
le  plus  bel  accueil  au  dernier  des  autocrates,  rien 
qu'en  faisant  saluer  les  trois  siècles  de  la  très  jeune 
Russie  par  quatorze  cents  ans  d'histoire  de  France. 

(Car  je  ne  pense  pas  qu'on  fasse  plus  de  tort  à  la 
Russie  en  la  datant  d'Ivan  le  Terrible,  qu'à  la  France 
en  la  datant  de  Clovis.) 

C'est  Napoléon  I",  invisible  et  présent  sous  le 
porche  de  l'Arc  de  Triomphe,  qui  reçut  le  czar  à 
l'entrée  de  la  bonne  ville.  A  l'hôtel  de  la  Monnaie, 
les  jetons  de  la  reine  Marie-Antoinette  l'amusèrent 
uu  moment.  La  Révolution  l'accueillit  au  Panthéon; 
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Saînl  Louis  et  le  moyen  âge  à  Notre  Dame  et  à  la 
Sainte-Chapelle  ;  Louis  XIV  et  Napoiéou  aux  Inva- 
lides ;  Molière  chez  lui  ;  Richelieu,  Corneille  et 
Racine  à  l'Académie.  Là,  puis  sur  la  rive  histori- 
que de  la  Seine  «  aux  peupliers  d'or  »,  et  le  lende- 
main, chez  le  Roi  Soleil,  sa  bienvenue  lui  fut  sou- 
haitée en  des  vers  magnifiques  ou  gracieux,  dont  le 
tour  propre  et  toute  la  composition  scrèle  témoi- 
gnaient de  l'antiquité  d'une  langue  lentement  for- 
mée et  à  la  fois  épurée  et  enrichie  par  toutes  les 
gavantes  lèvres  qui  l'ont  parlée  d  puis  le  Serment 
de  Strasbourg.  Au  nouvel  Hôtel  de  Ville,  pieusement 
reconstruit  selon  la  figure  de  l'ancien,  quarante 
générations  de  prévôts  des  marchands  firent  leur 
compliment  au  monarque  absolu  par  la  bouche 
d'un  socialiste.  El  là  encore,  la  façon  dont  nos 
plus  décidés  révolutionnaires  reçurent  le  despote 
ami  impliquait  une  g^^ntillesse  et  une  finesse 
d'esprit  héritées  de  beaucoup  de  siècles  ef 
retrouvées  fort  à  propos.  Louis  XIV,  enfiD,  lui  fit 
les  honneurs  de  Versailles.  Bref,  la  République, 
pour  se  tirer  galamment  d'affaire,  n'eut  qu'à  dire 
il  son  hôte  :  «  Sire,  je  vous  présente  mes  aïeux  ; 
et,  ce  que  vous  pouvez  voir  en  moi-même  d'agréa- 
ble et  d'élégant,  c'est  à  eux  que  je  le  dois.  » 

Il  me  semble  donc  que,  pendant  ces  heures  uni- 
ques, nul,  même  parmi  le  peuple  ombrageux  des 
faubourgs,  ne  put  haïr  complètement  ce  pas^é  de 
la  France,  qui  venait  sigracieus^mt-nl  i\  notre  aide. 

LKS   CORTIMPOKAIRt.  —  7*  Séfi».  lU 
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Le  plus  ignorant  senlit  peut-être  que  l'ancien  régime 
u'esl  pas  tout  entier  dans  la  Sainl-Barlhéleiny  ou 
dans  les  Dragonnades,  pas  pl-us  que  la  Révolution 
n"est  tout  entière  dans  la  Terreur.  On  n'était  pas 
fâché  de  montrer  à  cet  empereur,  de  bonne  famille 
sans  doute,  qu'on  n'était  pas  non  plus  sans  papiers 
et  qu'on  avait  même   des  ancêtres  assez  reluisants. 

Et  je  voudrais  que,  de  ce  contentement  si  naturel 
et  si  légitime,  ilicstA-làla  République  un  sourire, 
une  douceur,  le  désir  de  juger  toujours  dans  un 
esprit  équitable  ce  passé  qui,  en  cette  occasion, 
lui  fut  si  avantageux  ;  qu'elle  acquît  par  là  l'utile 
notion  de  la  lenteur  nécessaire  des  transformations 
politiques  et  sociales,  et  qu'alors,  sans  rien  perdre 
de  sa  générosité  et  sans  rien  répudier  de  ses  rêves, 
elle  se  défiât  un  peu  plus  de  ses  ignorances,  de  ses 
impatiences,  de  ses  intolérances,  et  se  gardât  aussi 
de  quelques-uns  de  ses  conducteurs. 

Cène  serait  pas  le  moindre  bienfait  de  la  visite 
du  Czar  que  d'avoir  réconcilié  Marianne  avec  l'his- 
toire de  Frauce. 

(1891) 


BERNADETTE  DE  LOURDES 


CVst  un  poème  délicieux,  un  chapitre  ajouté  à  la 
yrjftide  dorée  par  un  artiste  à  la  fois  ingénu  et 
sablil. 

M.  Emile  Pouvillon,  cet  amoureux  de  la  terre, 
qui  nous  apporte  quinze  jours  à  peine,  chaque 
année,  ses  yeux  bleus  de  faune  et  d  enfant  dans  une 
bonne  figure  cuite  d'ofïicier  et  qui,  le  reste  du  temps, 
rêve  là-bas  dans  son  Quercy,  était  tout  disposé  à 
comprendre  la  petite  pHStoure  visionnaire.  Il  a 
reconnu,  en  Bernadette  Soubirous.  une  Césetle  plus 

inte,  mai;}  non  plus  compliquée  ou  plus  savaute. 

a  su  entrer  si  aisément  dans  celle  ftme  limpide  et, 
d  autre  part,  il  a  si  harmonieusement  enveloppé  le 
drame  surnaturel  du  décor  naturel  qui  lui  convenait, 
•Mie  le  miracle  parait  pre^quetout  simple  et  charme 
,  lus  qu'il  n'étonne. 

La  vision  de  Bernadette  est  préparée  par  ses 
"nljiudes  de  bergère  dans  un  paysage  où  les  objets 

f-ennent  volontiers  des  airs  d'apparitions.  11  n'est 

as  probable  que  la  Vierge  se  montre  jamais  beau- 
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coup  en  Beauce,  ou  même  en  Sologne.  Mais  les  mon- 
tagnes, c'est  la  terre  qui  touche  au  ciel  et  qui  s'y 
mêle  déjà.  Surtout  au  crépuscule  :  «  ...Le  jour 
meurt...,  les  limites  des  choses  se  dissolvent.  Il  n'y 
a  plus  de  certain  que  les  sommets,  comme  des 
escaliers  pour  le  rêve.  Bernadette  regarde.  Ce 
qu'elle  aime  habile  par  là  :  le  Bon  Dieu,  la  Sainte 
Vierge.  Oh  !  te  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  voir 
un  peu  1  » 

La  petite  sainte  ne  subit  que  des  tentations  hum- 
bles comme  elle  :  une  brebis  rétive  qui  l'induit  pres- 
que eu  colère,  des  fraises  sauvages  qui  sont  tout 
près  d'éveiller  sa  gourmandise,  les  rubans  et  le  dé 
du  colporteur  qui  la  mènent  à  deux  doigts  du  péché 
de  coquetterie.  Et  elle  conçoit  aussi  un  paradis  h  sa 
portée.  Ce  n'est  qu'un  paysage  de  la  terre,  allégé, 
angélisé,  un  paysage  avec  des  fleurs,  des  arbres, 
des  clochers  et  des  noms  de  paroisses,  et  des  angé- 
lus, et  des  cérémonies,  et  des  processions  ;  et  les 
saints  et  les  élus  continuent  d'y  faire  ce  qu'ils  ont 
fait  ici-bas,  —  comme  les  ombres  des  morts  dans 
l'île  des  Cimmériens,  avec  plus  de  joie  seulement. 
Car  imaginer,  c'est,  inexorablement,  se  souvenir: 
et  de  quoi  Bernadette  se  souviendrait-ello  ? 


Le  bon  hagiographe  Pouvillon  a  pieusement 
extrait  de  cette  histoire  miraculeuse  tout  ce  qu'elle 
comportait  de  poésie,  d'humanité  el  d'évangélisme. 
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Poésie  méridionale,  lumineuse  et  précise.  Ciel, 
terre,  animaux  et  plantes,  tout  a  une  âme,  comme 
jadis  pour  le  bon  saint  François.  Et  tout  vit,  dans 
ce  drame  mystique,  d'une  vie  concrète.  Tout  y  est 
matérialisé.  Pas  une  pensée  qui  n"ait  son  «  signe  » 
terrestre,  très  arrêté  de  contours.  Rien  de  vague  ui 
de  nuageux  dans  les  impressions  de  Bernadette.  Les 
«  voyants  »,  du  moins  ceux  du  Midi,  sont  des  gens 
qui  «  voient  >»  mieux  et  plus  nettement  que  nous, 
même  les  images  de  ce  bas  monde.  La  création  est 
nii  système  de  symboles,  mais  les  symboles  sont 
lairs  et  consistants  au  pays  du  soleil. 

A  un  seul  moment,  le  poète  estompe  les  objets. 
C'est  pour  nous  peindre  uneaprès-dînée,  à  Biarritz, 
dans  la  villa  impériale.  Son  art  est  tel  que  ce  «  ta- 
bleau de  cour  »  ne  détonne  point  dans  rette  naïve 
histoire  d'un  miracle  rustique.  Il  nous  suggère  im- 
punément l'idée  de  crinoline  :  «  Les  convives  se 
dispersent  sur  la  terrasse  dans  le  parc.  Les  mauves 
délicats,  les  bleus  pôles  des  robes  flottent  légers 
comme  des  fleurs  dans  l'herbe.  Les  jupes  s'étalent 
très  larges,  noient  les  fauteuils  en  bambou;de8fichu8, 
des  écharpent  moussent  sur  les  épaules,  sur  les 
gorges  dont  la  blancheur  çà  et  là  s'épanouit...  » 

Le  drame  humain  éclate  surtout  dans  un  épisode. 
C'est  quand  Bernadette,  retirée  en  un  couvent  de 
Nevers  avant  l'érection  de  la  basilique  de  Lourdes, 
avant  la  splendeur  des  pèlerinages  nationaux,  vil 
humble  et  cachée  et  comme  absente  de  sn  gloire, du- 
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anlque  tonte  la  catholicité  exalte  son  nom.  En  se 
igurant  les  magnificences  sorties  d  elle,  et  qu'elle  ne 
verra  jamais,  la  candide  religieuse  a  un  mouvement 
d'orgueil,  vite  réprimé  et  pleuré.  Mais  cela  nous  a 
valu  des  pages  d'une  couleur  vibrante  et  d'une  émo- 
Lion  profonde. 

Du  petit  jardinde  son  cloître,  sœur  Marie- Bernard 
retourne  en  esprit  dans  Lourdes  transformée  Elle 
assiste  à  l'une  des  grandes  journées  :  supplications 
de  toute  une  multitude,  prières  presque  furieuses, 
sommation  delà  souffrance  humaine  à  la  pitié  divine, 
arrachement  du  miracle  trop  avare  :  «...  Au  signal 
des  prêtres,  les  pèlerins  s'agenouillent,  se  proster- 
nent, et  par  moments  ils  demeurent  immobiles,  les 
bras  en  croiXj  comme  un  peuple  de  suppliciés... 
L'ostensoir  passe  et  un  frisson  agite  les  malades. 
Les  fronts  se  mouillent,  les  paupières  battent  Un 
éclopé.  pas  loin  de  sœur  Marie-Bernard,  travaille  à 
remuer  sa  jambe  inerte  ;  un  hydrocéphale  balance 
sa  tête  avec  un  gloussement  qui  doit  être  une 
prière.  Et,  seuls  vivants  dans  un  pauvre  paquet 
d'os  et  de  muscles  ankylosés,  noués  en  boule  dans 
une  corbeille,  les  yeux  d'une  rachitique  roulent, 
désorbités,  efïrayants  du  désir  de  vivre,  de  la  volonté 
de  guérir...  »  Mais  il  faut  tout  lire. 

Enfin,  le  poème  d'Emile  Pouvillon  est  tout  pénétré 
d'évangélisme,  de  partialité  pour  les  petits,  de  dé- 
fiance à  l'égard  de  la  société  bourgeoise  et  des  <  au- 
torités constituées  »,  de  doutes  sur  le  bienfait  de  la 
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civilisation  industrielle,  et  de  cette  idée  que  le  chef- 
d'œuvre  de  l'homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
meilleur  au  monde,  c'est  la  foi  et  la  bonté  parfaite 
dans  une  âme  simple. 


Bref,  M.  Pouvillonaime  sa  petite  bergère  ;  il  aime 
ses  visions  ;  il  aime  Notre-Dame  de  Lourdes.  Croit-il 
f^i  elle? 

>on  ;  car,  le  soir  même  d«  l'apparition  de  la 
Vierge,  par  une  imagination  digne  de  Victor  Hugo, 
il  entend  converser  entre  eux  les  pics  pyrénéens. 
Chaque  mont  rappelle  qu'il  eut,  lui  aussi,  sa  cha- 
pelle miraculeuse  et  son  pèlerinage.  Et  le  Gar, 
alors,  ditau  Bt'out:  «  Ne  t'enorgueillis  pas  trop... 
La  Vierge  t'a  visité,  prétends-tu?  Telle  est  ta  gloire  T 
Que  serait-elle  donc  si,  comme  moi,  tu  avais  été 
dieu  !  Ce  fut  ainsi  pourtant...  Seul  maintenant, 
sans  honneurs,  je  survis  à  ma  divinité  Prends  garde, 
ami  :  la  pensée  des  hommes  est  changeante.  »  Et 
d'autres  voix  de  montagnes  s'élèvent  :  «  Nous  aussi, 
nous  avons  été  des  dieux.  Les  anciens  hommes 
avaient  voué  des  autels  au  dieu  Béiséris,  au  dieu 
Ulumne...  »  Et  M.  Pouvillon  sait  aussi  que  les 
miracles  sont  injustes,  puisqu'ils  ne  guérissent  pas 
tous  les  malades  qui  ne  sont  pas  des  méchants  ;  il 
sait  qu'au  surplus  ni  la  phtisie  ni  le  cancer  n'ont 
jamais  senti  la  vertu  de  l'euu  miraculeuse  ;  el  il  sait 
encore  d'autres  choses. 
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11  ne  croit  pas,  et  cependant  I...  Du  moins,  il 
aime  ardemment  ce  qu'il  ne  croit  pas  tout  à  fait, 
et  qu'il  voudrait  croire.  Il  est  comme  sont  aujour- 
d'hui beaucoup  d'entre  nous  :  il  a  la  piété  sans  la 
foi.  Il  songe  : 

—  Que  l'image'  de  Notre-Dame  de  Lourdes  ait 
été  uniquement  créée  par  le  désir  de  Bernadette, 
qu'importe  ?  Elle  a  consolé  et  guéri  de  pauvres  âmes 
et  des  corps  souffrants  ;  elle  a  fait  connaître  à  de 
bonnes  personnes  des  minutes  ineffables,  de  ces 
minutes  où  l'on  vaut  davantage,  où  l'on  vit  hors  de 
soi,  où  l'on  communie  dans  un  même  sentiment 
avec  des  milliers  d'autres  êtres.  Et  c'est  là  un  béné- 
fice assez  clair.  Et  puis,  que  savons-nous?  Ce  qu'on 
appelle  miracle  n'est  sans  doute  qu'une  dérogation 
aux  lois  naturelles  que  nous  connaissons,  par  con- 
formité à  d'aulres  lois  que  nous  ne  connaissons 
pas.  11  est  vrai  qu'alors  ce  ne  serait  plus  proprement 
le  miracle...  Ou  bien  n'y  a-t-il  point  des  phénomè- 
nes qui,  tout  en  restant  «  naturels  »,  —  tels  que 
l'hallucination  de  Jeanne  d'Arc  ou  de  Bernadette,  — 
ne  s'expliquent  pourtant  que  par  quelque  chose 
d'inexplicable,  par  une  force  divine  cachée  dans  une 
âme  ?... 

Et  ne  dites  point  :  «  A  peine  un  malade  sur  inille 
a  été  guéri  ;  et  pourquoi  celui-là  ?  »»  Qu'importe,  si 
l'âme  croyante  reconnaît  à  son  Dieu,  et  à  Celle  qui 
lui  porte  nos  prières,  le  droit  de  paraître  agir  arbi- 
trairement ?  On  pardonne  tout,   pour  ainsi  parler, 
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au  Dieu  qu'on  aime  ;  oq  lui  pardonne  même  les 
choix  dont  ou  est  exclu  ;  on  le  déclare  juste  et  bon, 
quoi  qu'il  fasse.  C'est  le  croyant  qui  crée,  par  son 
amour,  la  justice  de  son  Dieu.  On  l'aimerait  moins 
s'il  était  parfaitement  et  évidemment  équitable,  car 
on  aurait  moins  à  lui  sacrifier.  Bernadette  le  savait 
bien,  elle  qui,  ayant  procuré  tant  de  guérisons,  ne 
fut  point  guérie,  et  mourut,  à  trente  ans,  d'une 
nécrose,  et  fut  heureuse  d'en  mourir. . . 

Et  voilà  des  sentiments  qui  fout  furieusement  hon- 
neur aux  hommes. 


Ce  livre  est  infiniment  doux.  11  nous  fait  sentir  ce 
que  le  rêve  du  surnaturel  ajoute  d'adorable  aux 
âmes  naturellement  bonnes.  Il  contient  l'âme  vraie 
le  Bernadette,  et  il  interprète  Lourdes  avec  une 
bienveillance  qui  écarte  les  grossièretés  fâcheuses 
du  spectacle  extérieur. 

Que  va  être  le  roman  de  M.  Zola  ? 

Ah!  que  je  crains  l'étude  médicale  du  cas  de  Ber- 
nadette Soubirous,    et  la  description  du  Lourdes 

immercial,  des  hôtels  et  des  boutiques,  et  les 
plaies,  et  le  grouillement  des  stropiats  autour  de 
la  grotte,  et  les  odeurs  des  trains  de  pèlerins,  et  les 
pelures  de  saucisson  t... 

Mais,  après  tout,  cela  aussi  pourra  être  beau  ;  et, 
enfin,  nous  verrons  bien. 


PHILOSOPHIE  DU  COSTUME  CONTEMPORAIN 


On  vient  de  publier  les  jugements  de  quelques 
personnes  considérables  sur  le  chapeau  haut  de 
forme.  «  Elargissons  la  question  »,  si  vous  le  voulez, 
et  cherchons  ce  que  vaut  le  costume  contemporain. 
Ou,  pour  procéder  avec  méthode,  voyons  ce  que 
devrait  être  le  costume,  ce  qu'il  est,  et  pourquoi  il 
est  ainsi. 


Sur  ce  qu'il  devrait  être,  les  philosophes  n'hésitent 
pas.  Le  vêtement  a  pour  objet  de  protéger  le  corps 
contre  le  froid,  et  ensuite  de  l'orner. 

Utile,  on  le  désire  commode  autant  qu'il  se  peut. 
L'idéal,  c'est  que  le  vêtement  nous  sauve  d'un  dan- 
ger sans  nous  imposer  de  gênes  superflues.  Il  ne 
devra  donc  comprimer  aucune  partie  du  corps. 

D'autant  moins  que,  en  comprimant  le  corps,  il  le 
déformerait.  Or,  ce  serait  dommage,  un  corps  hu- 
main de  proportions  normales  étant  nécessairement 
ce  que  nous  connaissons  de  plus  beau.   Si  doue, 
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après  avoir  considéré  le  vêtement  comme  utile,  nous 
l'envisageons  comme  décoratif,  il  est  évident  qu'il 
ne  pourra  orner  le  corps  qu'à  la  condition  d'en  res- 
pecter les  contours,  de  n'en  point  briser  l'ensemble 
harmonieux  et  l'unité. 

De  plus,  la  matière  employée  pour  le  costume,  ce 
sont  surtout  des  tissus.  Les  tissus  flottent  naturel- 
lement, font  d'eux-mêmes  des  plis,  et  c'est  là  leur 
grâce  propre.  Il  faut  la  respecter  aussi  :  il  ne  faut 
donc  pas  que  les  tissus  collent  au  corps. 

Ces  principes  sont  parfaitement  observés  dans  la 
toilette  antique.  Voyez  les  peintures  des  vases  grecs, 
et  voyez  les  figurines  de  Tanagra.  Dans  ce  système, 
le  moindre  changement  d'attitude  se  traduit  par  des 
déplacements  de  plis  du  vêlement  tout  entier  :  en 
sorte  que,  malgré  la  simplicité  et  l'uniformité  des 
pièces  de  leur  habillement,  les  Tanagréennes  oiTrent 
des  silhouettes  et  <les  arrangements  de  lignes  beau- 
coup plus  variés  et  plus  imprévus  que  ne  font 
->  Parisiennes  avec  leur  harnachement  si  com- 
pliqué. 

Autre  remarque  :  le  costume  grec  ou  latin  est  le 
même,  dans  son  prinripe,  pour  l'homme  et  pour  la 
femme.  11  ne  dissimule  pas  la  différence  des  sexes, 
mais  il  ne  s'attache  pas  à  l'accentuer.  La  tunique 
n'est  qu'une  stola  plus  courte.  Ltt«  habits  des  hom* 
ipes  se  drapent  aussi  largement  que  ceux  de  leurs 
compagnes.  Le  vêtement  est,  pour  l'un  et  pour 
l'autre  sexe,  flottant  et  décoratif. 
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Regardons  maintenant  la  toilette  de  nosconteni 
porains.  Nous  reconnaissons  aussitôt  qu'elle  part  di 
tout  autres  principes.  Deux  choses  sautent  aux  yeux 
4°  le  costume  est-  toujours,  plus  ov  moins,  ajusté 
2"  il  diffère  très  profondément,  selon  les  sexes. 

Sans  doute,  le  vêtement  ajusté  a  pu,  à  l'origine, 
s'expliquer  par  le  climat,  contre  lequel  il  était  utile 
de  se  prémunir.  Mais  il  est  clair  que  cette  utilité 
n'est  plus  présente  que  très  accessoirement  à  Tes 
prit  de  nos  tailleurs  et  de  nos  couturières.  Aucune 
des  règles  que  je  rappelais  n'est  observée  aujour- 
d'hui dans  la  toilette  féminine.  Le  corsage  ne  se  con- 
tente pas  de  s'appliquer  au  torse  de  la  femme  pour 
le  protéger  :  il  le  comprime  et  le  repétrit.  Les  étoffe? 
sont  tendues  sur  des  armatures  rigides  qui  modifient 
très  notablement  la  forme  de  la  poitrine.  Et,  de  dix 
ans  en  dix  ans,  les  jupes,  tour  à  tour  trop  amplet^ 
et  trop  étroites,  s'étalent  sur  des  contours  artificiels 
et  démesurés,  ou  épousent  du  plus  près  possible  le.s 
contours  réels  :  deux  façons  diverses  de  nous  com 
muniquerune  même  impression. 

Quelle  impression  ? 

On  a  pris  h  tâche  d'exagérer  toutes  les  parties  que 
la  nature  a  faites  plus  saillantes  dans  le  corps  fé- 
minin :  la  poitrine,  les  hanches,  la  croupe  et  même, 
dans  une  mesure  plus  discrète,  le  ventre.  Ce  résul- 
tat a  été  surtout  obtenu  par  une   compression  for- 
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cenée  de  la  taille.  Et  des  artifices  de  délail  sont  ve- 
nus compléler  ce  premier  artifice.  On  a  augmenté  le 
relief  des  contours  parle  corset  et,  suivant  les  temps, 
pn.r  les  paniers  vi  la  tournure,  ou,  au  contraire,  par 
lurreau  qui  bride  les  cuisses.  Sans  compter  les 
iitanches  à  gigo!  qui  amincissent  encore  la  taille,  ou 
li*  hauts  talons  f;^iits  pour  jeter  le  buste  en  avant  et 

;r  imposer  aux  mouvements  du  corps  une  gêne 
qji  révèle  mieux  les  formes.  D'une  façon  générale, 
la  femme  a  été  à  la  fois  considèrablcinent  amplifiée 
—  et  coupée  parle  milieu. 

Nous  voyez  les  effets  de  celte  division.  L'unité  du 
V.  ..ps  féminin  étant  rompue,  on  ne  l'embrasse  plus 
aussi  facilement  duu  seul  regard  ;  mais  nos  yeux 
sont  tour  à  lour  attirés  sur  les  deux  parties  qui  le 
composent  et,  dans  chaque  partie,  sur  les  proémi- 
nences. Eu  somme,  la  ceinture  telle  que  l'entendent 

~  contemporaines,  non  plus  souple  et  comniode 
cuinme  chez  les  femmes  antiques,  mais  totalement 
dtlormatrice  du  corps  et  jusqu'au  renversement 
proportions  de  la  cage  Ihoracique,  divise  réso- 
lument la  femme  en  deux  —  pour  localiser  notre 
all<'nlion. 

Bref,  la  toilette  féminine  est  devenue,  essentiel- 
lement, expressive  du  sexe. 

Elle  est  sans  doute  restée  décorative  dans  le  dé- 

de  SOS  ornements  —  où  la  «  décoration  »  prend 

I  Heurs,  de  plus  en  plus,  un  caractère   de  curio- 

M.ij  archéologique.  C'est  ainsi   que,   depuis   vingt 
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ans,  nous  avons  vu  passeren  fantaisieschangeanles, 
dans  la  parure  des  femmes,  maintes  réminiscences 
discrètes  ou  hardies  de  ce  qu'elles  ont  trouvé  de 
joli  ou  d'extravagant  dans  les  modes  de  leurs  aïeules 
ou  dans  les  coslumps  nationaux  de  tous  les  pays  du 
monde.  Mais  la  grande  originalité  de  la  toilette  fé- 
minine,c'est  bien,  au  fond,d'exprimerce  quej'ai  dit 

De  là  son  charme  étrange.  Je  n'ai  point  à  recher- 
cher si  ce  charme  n'a  pas  sa  rançon  :  maux  d  estomac 
et  d'entrailles,  anémie,  migraines,  métriles,  couches 
avant  terme,  etc.  Ajoutez  l'absurdité  et  l'abomina- 
tion, au  point  de  vue  social,  d'un  système  de  toi- 
lette entièrement  incompatible  avec  la  grossesse  : 
en  sorte  que  cet  état  si  véritablement  «  intéressant  », 
qui  ne  se  trahissait  dans  la  toilette  antique  que  par 
un  léger  surcroît  d'ampleur,  apparaît  à  une  jeune 
femme  de  nos  jours  comme  je  ne  sais  quoi  de  mons- 
trueux et  qui  la  signale  risiblement  aux  regards. 

Le  corset  est  la  pièce  essentielle  et  secr-  tement 
génératrice  de  tout  l'ajustement  féminin  :  et  la  ma- 
ternité ni  l'allaitement  ne  soufTrent  le  corset.  Tirez 
la  conclusion  :  elle  est  lamentable.  La  toilette 
actuelle  des  femmes  est  l'irréconciliable  ennemie  de 
leurs  devoirs  naturels:  voilà  la  vérité. 


Passons  au  vêtement  des  hommes.  A  aucune  épo- 
que, je  crois,  il  n'a  été  si  profondémeDi  dili'érent  de 
celui  des  femmes. 
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Les  contours  du   corps  féminia  s'éloignent  très 

osiblement  de  la  ligne  droite  :  la  toilette  s'applique 
à  les  en  éloigner  encore.  Les  contours  masculins  s'en 
éloignent  beaucoup  moins  :  la  toilette  les  en  rap- 
proche le  plus  possible.  Tandis  que  la  toilette  de  nos 
campagnes  a  pour  fin  suprême  l'attrait  du  sexe  et 
ne  se  soucie  point  de  la  commodité,  c'est  de  la  com- 
modité presque  seule  que  notre  costume  se  préoc- 
cupe. Il  a  fini  par  faire  avec  le  leur  un  contraste 
absolu. 

La  démocratie  a  aidé  à  celle  évolution,  en  suppri- 
mant, surtout  pour  les  hommes,  les  différences  de 
costume  entre  les  classes.  —  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  que  les  femmes  qui  se  parent  de  «  jabots  ».  de 
«  petites  oies  »,  de  rubans,  de  dentelles  el  de  fanfre- 
luches, et  qui  arborent  de  beaux  tissus  aux  couleurs 
éclatantes.  Chez  nous  autres,  les  diiférences  ne  sont 
que  dans  la  qualité  cachée  des  étoffes  et  dans  leur 

upe  plus  ou  moins  savante  et  précise.  LMoveution 
des  élégants  se  confine  dans  la  cravate,  dans  le 
velours  d'un  col,  le  plissé  dune  chemise,  ou  dans  le 
soin  des  «  dessous  ».  Mais  un  ouvrier  proprement 
mis  se  rapproche  beaucoup  d'un  bourgeois  né- 
gligé. 

Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  L'uniformité  pratique 
de  la  mode  virile,  s'opposanl  au  bariolage,  à  la  di- 
versité superficielle  et  aux  artifices  contraignants 
de  la  mode  féminine,  signifie  aux  yeux  que  l'homme 
est  Dé  pour  agir   el  la  femme  pour  plaire,  el  nous 
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suggère  cette  idée  que  l'extrême  différenciation  des 
costumes  entre  les  sexes  est  peut-être  une  des 
marques  de  Textrême  civilisation. 

La  toilette  féminine  n'est  pas  commode  :  elle  est 
même  meurtrière.  Elleest  immoraleaussi,  puisqu'elle 
est  autimaternelle  et  antinourricière  '.  mais  elle  est 
délicieuse. 

Le  vêtement  masculin  n'est  pas  délicieux  :  mais  il 
est  si  commode  1 


Seulement,  puisque  le  vêtement  masculin  s'ins- 
pire, avant  tout,  de  la  commodité,  je  voudrais 
qu'il  fAt  entièrement  conséquent  à  son  principe, 
tout  en  offensant  le  mnins  possible  la  beauté. 

Passe  pour  le  pantalon  1  S'il  manque  de  grâce, 
comme  je  le  crois,  la  forme  n'en  saurait  être  modi- 
fiée sans  nous  gêner  beaucoup.  Je  ne  regrette  pas  la 
culotte.  Je  ne  regrette  pas  non  plus  les  habits  mau- 
ves, bleu  tendre,  zinzoHn  ou  gorge-de-pigeon.  Je 
n'aspire  point  à  me  promener  par  les  rues  dans  l'ac- 
coutrement d'un  marquis  du  répertoire.  Mais  je 
voudrais  que  le  vêtement  eût  le  droit  d'être  plus 
flottant,  plus  aisé,  de  ne  point  ressembler  à  une 
carapace,  comme  cela  se  voit  ailleurs  encore  que  sur 
les  gravures  de  mode. 

La  redingote  est  tolérable,  à  cause  de  ses  larges 
pans.  Le  veston  est  mieux.  Mais  la  jaquetle  est  lai(3<> 
et  r  a  habit  »  de  cérémouie  est  hideux  par  les  ély- 
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très  inexplicables  dont  il  nous  orne  le  derrière.  Le 
col  et  le  plastron  de  la  chemise  empesée  font  des 
taches  de  lumière  amusantes  par  la  crudité  même  de 
leur  éclat  et  par  un  air  de  netteté  unie  et  précise: 
mais  je  voudrais  que  la  chemise  molle,  et  même  de 
couleur  (rien  ne  lui  interdirait  d'être  propre  et 
jolie),  fût  partout  tolérée,  et  à  toutes  les  heures.  Je 
demanderais  la  même  faveur  —  et  aussi  le  droit 
d'être  en  velours  —  pour  le  veston,  cher  aux  poètes 
et  aux  «  artistes  »,  et  qui  peut  être  charmant  :  les 
gens  du  temps  de  Louis  XIII  le  savaient  bien.  Je 
voudrais  enfin  l'abolition  du  chapeau  haut  déforme, 
objet  aussi  inconcevable  pour  le  moins  et  aussi  mys- 
térieux que  r  €  habit  »,  et  plus  épouvantable  encore, 
en  dépit  de  la  perverse  accoutumance  de  nos  yeux... 
Mais  je  sens  bien  ici  que  je  suis  en  plein  rêve. 


comsMt'OKAixs.  —  1»  Série.  Il 


OBJECTIONS  D'UN  MORALISTE  CONTRE 
L'EXPOSITION  DE  1900 


Avril  1895. 

Mon  ami  le  moraliste  me  saisit  par  uq  boulon  et 
me  dit  : 

—  Alors,elle  vous  enchante,vou8,c6tte  Exposition  ? 

—  Mon  Dieu... 

—  Moi,  elle  m'écœure,  m'exaspère  et  m'épouvante. 
Et  d'abord,  qui  la  fait  ?  qui  l'a  décrétée  ?  A-t-on 
consulté  la  France?  A-t-on  consullé  même  les  habi- 
tants de  Paris  ?  Qui  la  réclamait  ?  Qui  en  sentait  le 
besoin?...  Oui,  je  sais,  le  gouvernement,  laChambre... 
de  vagues  députés...  dont  vous  ne  connaissez  même 
pas  les  noms,  ni  moi  non  plus.  C'est  le  régime 
représentatif... Autrement  dit,  la  tyrannie  anonyme, 
ou  à  peu  près...  Au  moins,  sous  l'ancien  régime  — 
qui,  du  reste,  ne  valait  pas  mieux,  —  on  siavaità 
qui  s'en  prendre. 

Mais  je  m'égare...  Donc,  nous  l'aurons,  cette  Expo- 
sition. Il  nous  faudra  non  seulement  la  subir,  mais 
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en  subir  les  préparatiTs.  Ça  durera  cinq  ans.  C'est 
exquis. 

Si  encore  elle  devait  se  cantonner,  comme  les 
autres  fois,  au  Champ  de  Mars  et  a  l'Esplanade!  Mais 
une  idée  qnils  ont,  idée  digne  d'eux,  laplus  absurde 
et  la  plus  antiesthétique  des  idées,  c'est  que  la  beauté 
d'une  Exposiiion  se  mesure  premièrement  au  nom- 
bre d'hectares  qu'elle  couvre.  Or,  celle  de  1889  était 
déjà  éreintante  à  parcourir.  Que  sera  la  prochaine  ? 

On  va  nous  éventrer  nos  Champs-Elysées,  mettre 
à  bas  ce  bon  vieux  Palais  de  l'Industrie  auquel  nous 
étions  faits  et  qui  semblait  la  grande  serre  de  ce 
beau  jardin.  Et  pourquoi  ?  Pour  qu'en  montant  les 
Champs-Elysées  nous  puissions, d'un  certain  endroit, 
voir  les  Invalides  à  l'horizon...  Mais  on  ne  les  verra 
guère,  puisqu'en  traversant  l'avenue  nouvelle  on 
sera  surtout  préoccupé  de  ne  pas  se  faire  écraser 
par  les  voitures...  Puis,  c'est  une  bêtise  de  croire 
que  deux  avenues  se  coupant  h  angle  droit  ajoutent 
à  la  beauté  lune  de  l'autre.  Ceux  qui  iront  vers 
l'Arc  de  Triomphe  ne  verront  pas  le  Dôme  des  Inva- 
lides, et  ceux  qui  iront  vers  le  Dôme  ne  verront  pas 
l'Arc.  Alors  ?... 

Je  laisse  de  côté  les  agréments  prévus  que  nous 
réservent  les  six  mois  de  la  fêle  :  la  mêlée  meurtrière 
des  voitures  et  des  piétons  le  long  des  boulevards 
—  déj.^  impraticables  aujourd'hui  de  cinq  à  sept 
heures  ;  pas  un  flacre  libre,  plus  une  place  dans  les 
restaurants  ni  dans  les  brasseries  ;  l'enchérisstment 
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de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie  ;  le  Parisien 
accablé  de  maux,  dépossédé  de  Paris,  outlaw  dans 
sa  propre  ville  envahie  par  les  barbares... 

Le  dehors  te  fait  peur  :  si  tu  voyais  dedans  I 

dit  Ruy  Blas  à  don  César  de  Bazan.  —  Les  ennuis 
matériels  de  cette  fâcheuse  Exposition,  j*en  pren- 
drais encore  mon  parti.  Le  dommage  moral  est  pire. 

Au  fond  —  en  dépit  des  galeries  consacrées  à  l'in- 
dustrie, à  Tagricullure,  à  l'instruction  publique,  et 
des  vitrines  à  étiquettes  où  personne  ne  s'est  jamais 
arrêté  —  uoe  Exposition  n'est  qu'une  énorme  ker- 
messe. Deux  «  styles  »  :  celui  des  gares,  et  surtout 
celui  des  pièces  de  pâtisseries  montées  Le  décor  est 
un  décor  de  casino,  d'éden,  d'alcazar,  de  bastringue, 
de  mauvais  lieu.  Les  architectures  même,  par  ce 
qu'elles  ont  de  criard,  de  canaille  et  d'éphémère, 
conseillent  le  plaisir  brutal,  rapide  et  sans  lende- 
main. Perdu  dans  cette  cohue  en  liesse,  on  se  sent 
affranchi  des  prudences  gênantes.  Chacun  s'accorde 
les  licences  du  voyageur  qui,  loin  de  chez  lui,  se  dé- 
bride incognito.  Une  Exposition  (et  1  Exposition,  ce 
sera  tout  Paris,  de  la  Porte  Saint-Martin  au  Bois  de 
Boulogne)  est  essentiellement  wn  endroitoù  les  étran- 
gers et  les  provinciaux  viennent  tirer  des  bordées. 

1889  nous  a  légué  toutes  les  variétés  de  la  danse 
du  ventre,  qui  est  une  excitation  immédiate  à  la 
débauche.  De  cette  danse  dérivent  les  levers,  cou- 
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'ers  et  bains  de  filles  qu'on  nous  a  servis  dans  les 
«.afés-coDcerls.  Nous  avons  vu  depuis  six  ans  une 
extraordinaire  recrudescence  des  bas  spectacles  de 
music-halls  :  exhibitions  de  chairs  nues,  chansons 
dalphonses  et  de  gigolettes,  chansons  de  M"*  Gail- 
bert.  Toute  Exposition  est  suivie  d'une  diminution 
de  la  pudeur  publique. 

La  foule  exige  de  plus  en  plus  le  chatouillement 
direct,  devient  incapable  de  tout  plaisir  qui  n  est  pas 
celui-là,  et  celui-là  tout  cru...  Les  divertissements 
qui  veulent  un  effort  de  réflexion  sont  trop  relevés 
et  trop  laborieux  pour  elle.  La  comédie  a  déjà  bien 
de  la  peine  à  vivoter  :  vous  verrez  qu'en  1900  il  n'y 
aura  place  dans  les  théâtres  que  pour  les  vaude- 
villes acrobatiques  et  pour  les  pièces  où  l'on  étalera 
delà  femme.  Les  Expositions  sont  la  mort  de  l'art 
dramatique. 

Comme  la  débauche  et  la  cruauté  se  tiennent, 
1889  avait  failli,  nous  léguer,  avec  les  danses  obs- 
cènes, les  courses  de  taureaux.  Qui  sait  si  1900  ne 
nous  les  ramènera  point,  et  si  nous  ne  serons  pas 
mûrs  alors  pour  cet  ignoble  plaisir  ?  Chaque  Expo- 
sition n</us  laisse  plus  prêts  aux  spectacles  violents 
de  cirque  et  d'arène,  aux  Jeux  romains  ou  byzan- 
tins... 

Oui,  je  parle  en  moraliste  effaré.  Que  serait-ce  si 
j'étais  économiste  ?  et  que  font  ici  les  économistes, 
s'ils  ne  s'effarent  pas? 

Je  néglige  tout  ce  qu'une  Exposition  universelle 
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peut  permettre  et  recouvrir  de  spéculations  lou- 
ches —  avant  pendant  et  après  —  et  tout  ce  dé- 
chaînement de  réclame,  de  puffisme,  c'est-à-dire  de 
mensonge  l  de  vol  et  toute  cette  fureur  d'entre- 
prises de  plaisirs  publics.  Une  année  d'Exposition, 
c'est  l'hégire  sainte  pour  tout  ce  qui  porte  une  âme 
de  maquignon,  de  négrier  ou  de  forban  cosmopolite. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  peut-être.  Des  milliers 
de  pauvres  gens,  que  l'Exposition  aura  attirés  à 
Paris  et  momentanément  occupés,  y  resteront  quand 
il  n'y  aura  plus  de  travail  pour  eux,  et  y  grossiront 
l'armée  des  meurt-de-faim... 

D'autre  part,  une  Exposition  universelle,  c'est  le 
Chanaan  des  filles.  Cette  année-là  est,  dans  un  sens 
^que  n'a  point  prévu  l'Écriture,  «  l'année  des  vaches 
grasses  ».  Elles  pullulent  et  prospèrent.  L'offre 
grandit  avec  la  demande...  Puis,  la  demande  décroît 
subitement.  Que  deviennent  alors  ces  malheu- 
reuses ?...  —  Toute  Exposition  a  pour  conséqHence 
un  développement  considérable  de  la  prostitution 
et,  peu  après,  la  diminution  de  ses  débouchés.  D'où 
une  crise  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres. 

La  réjouissance  finie,  les  misérables,  plus  nom- 
breux, se  retrouvent  aussi  moins  résignés...  Des 
voix  autorisées  nous  diront  que  ces  fêtes  sont  les 
fêtes  de  la  paix  et  de  la  fraternité  ;  et  jamais  nous 
n'aurons  entendu  plus  de  solennelles  facéties  et  de 
sottises  officielles.  La  vérité,  c'est  qu'en  exaltant 
l'espoir  des  peuples  sans    leur  apporter  plus  de 


L'EXPOSITION   DE  1900  ICI 

Tertus,  les  fêles  de  la  paix  sèment  en  eux  aes  ger- 
mes de  guerre.  Les  plus  hideuses  journées  de  la 
Révolution  suivirent  de  près  la  messe  surprenante 
(c'était  Talleyrandqui  la  célébrait)  de  la  Fédération 
de  l'OO.  Les  lendemains  des  rêves  sont  dangereux, 
surtout  quand  ces  rêves  furent  d'une  qualité  un  peu 
basse.  On  se  heurte  de  nouveau  à  la  réalité  ;  on  la 
trouve  plus  rude  qu'auparavant,  et  l'on  sirrite.  La 
foule  est  plus  paresseuse,  plus  envieuse,  plus  prêle 
aux  inutiles  révoltes  après  ces  brèves  godailles  et 
ces  grossières  féeries. 
Je  me  résume... 

Mais,  à  ce  moment,  mon  bouton  céda  sous  les 
insistances  de  ce  raseur  ;  et  je  m  esquivai  prudem- 
ment. 
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Qu'on  ne  se  méprenne  pas  surl'espritdes  ri^flexions 
qui  vont  suivre.  Je  sais  que,  entre  Tégoïsme  où 
nous  vivons  presque  tous  et  la  charité  parfaite, 
l'entier  dépouillement  des  saints,  la  distance  est 
grande,  et  les  degrés  nombreux  et  rudes.  Ceux  qui 
en  ont  franchi,  ne  fût-ce  que  quelques-uns,  méritent 
déjà  beaucoup  de  respect  et  d'estime,  et  il  convient 
plutôt  de  les  louer  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  leur 
reprocher  de  n'avoir  pas  fait  davantage.  Une  leile 
sévérité  n'irait  pas  sans  hypocrisie,  car  sommes- 
nous  sûrs  que,  à  leur  place,  nous  en  eussions  fait 
même  autant  ? 

Mais,  cela  dit,  il  me  sera  peut-être  permis,  à 
l'occasion  d'un  événement  récent,  de  hasarder  une 
remarque  fort  simple.  C'est  que  les  personnes  très 
riches  sont  privilégiées  de  plus  de  façons  enrore 
qu'il  ne  paraît  à  première  vue  ;  c'est  que,  en  même 
temps  que  la  charité  sous  sa  forme  la  plus  élémen- 
taire, qui  est  l'aumône  en  argent,  semble  devoir  être 
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plus  facile  aux  gens  qui  en  ont  beaucoup,  ceux  ci, 
à  mérite  égal  —  et  en  vertu  de  leur  richesse  même, 
qui  les  signale  à  rattention  et  leur  permet  des  lar- 
gesses d'un  chiffre  imposant  —  sont  singulièrement 
plus  assurés  de  la  reconnaissance  publique  que  les 
gens  de  condition  médiocre  ou  petite,  et,  ainsi,  ne 
manquent  guère  de  recevoir,  dès  ici-bas,  la  récom 
pense  de  leur  bonne  volonté.  En  sorte  qu'on  pourrait 
recommander  la  charité  aux  gens  exceptionnelle- 
ment millionnaires  comme  uu  «  sport  r  avantageux, 
au  cas  où  il  ne  sufTirait  point  de  la  leur  recom- 
mander comme  un  devoir. 


Donc,  la  semaine  dernière,  à  propos  de  la  mort 
d  une  dame  qui  fut  évidemment  une  femme  de  bien, 
les  journaux  abondèrent  en  louanges  si  enthou- 
siastes sur  la  charité  de  la  défunte,  que  je  ne  vois 
guère  ce  qu'on  y  eût  pu  ajouter  s'il  se  fût  agi  de 
saint  Vincent  de  Paul  ou  de  la  Sœur  Rosalie. 

Qu'avait  donc  fait  celte  dame? Oh  I  des  choses 
excellentes. 

Elle  avait  une  fortune  de  cent  quatre-vingts 
millions.  Le  chiffre  a  été  donné  par  un  journal  mo- 
narchiste, religieux  et  mondain.  El,  soit  dit  en  pas- 
•ant.  il  est  remarquable  que  de  telles  révélations, 
et  sur  des  choses  d'un  ordre  si  privé,  puissent  être 
faites  par  les  journaux,  et  que  celle-là.  en  particu- 
lier, si  propre  à  étonner  les  pauvres  et  à  les  induire 
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en  de  mauvais  sentimeuts,  nous  ait  été  apportée 
par  une  gazette  dontremploi  ordinaire  est  de  dé- 
fendre ce  qui  nous  reste  du  vieil  ordre  social  et, 
spécialement,  l'aristocratie  du  nom  et  celle  de  l'ar- 
gent et  leurs  conjonctions  si  intéressantes... 

Une  fortune  de  cent  quatre-vingts  millions,  si  elle 
n'a  pas  été  mal  acquise,  n'a  pu  être  acquise  pourtant 
que  par  la  spéculation,  qui  est  une  forme  du  jeu  et 
qui,  étant  la  recherche  du  gain  sans  travail,  est, 
aux  yeux  d'un  chrétien,  sur  la  limite  extrême  des 
choses  permises.  Je  ne  dis  rien  de  plus  et  ne  vous 
répéterai  pas  la  phrase  de  Bourdaloue  sur  les  com- 
mencements des  grandes  fortunes.  Et  c'est  pourquoi, 
outre  un  naturel  sentiment  de  compassion  pour  les 
pauvres,  celte  dame  éprouva  sans  doute  le  besoin 
de  racheter  ce  qu'il  pouvait  y  avoir,  non  certes  de 
souillé  et  d'injuste,  mais,  forcément,  de  génantpour 
une  âme  haute,  et  de  pas  du  tout  vénérable  et  de 
pas  du  tout  évangélique,  dans  l'origine,  quelle  qu'elle 
ait  été,  d'une  opulence  aussi  démesurée.  Et  il  la 
faut  louer  d'avoir  eu  cette  idée-là  ;  car  enfin  «  rien 
ne  l'y  forçait  »,  et  des  personnes  aussi  riches  qu'elle 
ne  l'ont  pas  eue. 

Et  donc,  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
je  crois,  cette  dame  consacra,  fort  intelligemment, 
de  quinze  à  vingt  millions  à  des  fondations  de 
bienfaisance.  Qu'est-ce  à  dire  V  Cela  vaut  la  peine 
d'être  précisé. 

Cette  dame  devait  avoir,  il  y  a  vingt  ans,  cinq  ou 


POUR  ENCOURAGER  LES  RICHES  171 

six  millions  de  renie.  Je  n'imagine  pas  qu'elle  dé- 
pensât pour  elle-même  plus  d'un  demi-million,  car 
elle  n'avait  pas  de  vices  ;  et,  dans  notre  société  aux 
mœurs  peu  fastueuses,  il  doit  être  difficile  à  une 
vieille  femme,  et  qui  vit  seule,  de  dépenser  davan- 
tage. Puis  elle  donnait  aux  pauvres...  mettons  un 
million.  Et  ainsi  elle  n'économisait  que  de  quatre  à 
cinq  millions  chaque  année.  Et  cela,  je  le  répète, 
est  admirable,  puisque  enfin  notre  conception,  toute 
romaine  et  toute  païenne,  de  la  propriété  lui  confé- 
rait le  droit  strict  de  capitaliser  indéfiniment  tout 
son  revenu  et  de  n'en  pas  détourner  pour  les  autres 
un  rouge  liard. 

Après  quoi,  ju-îcantavec  raison  qu'elle  avait  fait 
son  devoir,  et  plus  que  son  devoir,  celte  dame,  sur 
•ses  cent  quatre-vingts  millions,  s'est  contentée  de 
léguer  trois  cent  mille  francs  à  diverses  bonnes  œu- 
vres. Qu'est-ce  à  dire  encore?  C'est  comme  si,  ayant 
cent  quatre-vingt  mille  francs  —  et  pas  d'héritiers 
naturels  directs  —  vous  faisiez,  après  votre  mort, 
largesse  de  quinze  louis  aux  pauvres  de  Jésus-Christ. 
Mais  en  réalité,  c'est  encore  moins,  s'il  est  vrai  que 
lapropo  lion  entre  la  part  de  jouissance  légitime  et 
la  part  d'aumône  chrétiennement  due  soit  fort  diiïé- 
rente,  et  même  inverse,  dans  un  avoir  familial  do 
cent  quatre  vingt  mille  francs  et  dans  une  fortune 
décent  quatre-vingts  millions. 

Toutefois,  je  crois  comprendre  ici  la  pensée  de 
cette  dame.  Elle  n'a  voulu  pratiquer  que  la  charité 
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la  plus  difficile  :  celle  qu'on  fait  de  son  vivant.  Elle 
a  dédaigné  la  gloire  de  ce  dur  et  habile  M.  de 
Montyon.  Si  elle  eût  seulement  légué  quinze  ou  vingt 
millions  aux  indigents,  elle  passait  du  coup  pour 
une  des  plus  illustres  bienfaitrices  de  l'humanité 
souffrante.  Elle  s'y  est  refusée,  par  un  tact  très  déli- 
cat. Elle  a  redouté  de  recevoir  alors  plus  que  sa 
récompense  :  elle  a  craint  la  statue.  Il  faut  appré- 
cier ici  la  modestie  et  la  finesse  de  sa  pensée,  quoi- 
que les  pauvres  en  aient  pâti. 

Au  reste  ce  détail,  et  aussi  le  formidable  total  de 
sa  fortune,  ont  été  connus  trop  tard  pour  arrêter  les 
premières  manifestations  de  l'admiration  et  du 
deuil  publics.  Déjà  cette  dame  avait  reçu,  vivante, 
la  distinction  officielle  la  plus  considérable  qui  ait 
jamais  été  accordée  à  une  femme.  Ses  obsèques  ont 
èxé  suivies  par  de  nombreux  représentants  du  pou- 
voir et  par  le  président  du  Conseil  municipal  socia- 
liste de  Paris.  Tout  cela  est  bien  curieux.  Je  ne  pré- 
tends pas  que,  vivante  ou  morte,  on  l'ait  uniquement 
récompensée  d'avoir  été  riche  :  mais  il  ne  serait  pas 
non  plus  exact  de  dire  qu'on  l'a  uniquement  récom- 
pensée d'avoir  été  charitable.  Ce  qu'on  a  glorifié 
en  elle,  c'est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  c'est  la  ren- 
contre impressionnante  d'un  peu  de  vraie  bonne 
volonté  et  de  beaucoup  d'argent.  Et  l'on  croit  la 
démocratie  envieuse  ! 

Certes  elle  l'est  :  mais  qu'elle  est  douce  aussi,  et 
facile  à  séduire  1  Un  saint  Jean  Chrysostome  ou  un 
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saint  Grégoire  de  Nazianze  eût  jugé  que  cette  dame 
avait  seulement  commencé  à  faire  son  devoir  ;  et 
notre  République  démocratique  l  exalte  comme  une 
héroïne  de  la  charité. 


Et  cependant,  telle  humble  femme  du  peuple 
donne  non  seulement  le  peu  de  pauvre  argent  qu'elle 
gagne  à  la  sueur  de  son  front,  mais  tout  son  temps, 
et  toutes  ses  forces,  et  tout  son  cœur,  bref,  se  «  sa- 
crifie »  à  des  enfants  abandonnés,  à  des  filles  sans 
asile,  à  des  malades,  à  des  vieillards.  Il  arrive  qu'on 
la  signale  à  l'Académie.  L'Académie  ne  peut  pas  la 
nommer  oflicier  de  la  Légion  d'honneur  :  elle  lui 
octroie  cinq  cents  francs,  —  auxquels  elle  joint,  il  est 
vrai,  un  mol  spirituel  et,  quelquefois,  un  compli- 
meut  ironique. 


Je  prie  les  gens  très  riches  qui  peut-être  liront 
ceci,  d£  ne  point  se  dire  :  «  Voilà  une  singulière 

i;on,  et'bien  engageante  vraiment,  de  nous  prêcher 
id  charité!  Si,  d'avoir  donné  vingt  millions  aux 
pauvres,  cela  vous  attire  de  telles  oraisons  funèbres, 
nous  avons  donc  deux  raisons  pour  une  de  garder 
notre  bel  argent.  » 

Ces  personnes  se  tromperaient.  Non,  encore  une 

is,  ceci  n'est  point  un  discourt  de  haine.  Je  n'ai 
pas  nié  un  instant  le  rare  mérite  de  la  dame  dont 
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j'examine,  comme  j'en  ai  le  droit,  les  actes  publics. 
Et  même,  ce  mérite  m'apparaît  mieux  en  y  réflé- 
chissant. 

Rentrons  en  nous-mêmes.  Il  faut  un  grand  effort, 
une  extrême  attention  à  écarter  les  prétextes  égoïs- 
tes, beaucoup  de  petites  victoires  remportées  sur  soi, 
pour  donner  réellement  aux  pauvres,  selon  l'antique 
commandement,  la  dixième  partie  de  son  revenu, 
quand  il  la  faut  prélever  sur  un  argent  qu'on  doit 
à  son  travail,  et  à  un  travail  qui  souvent  nous  est 
pénible  jusqu'à  langoisse.  Cela  ne  va  pas  tout  seul, 
et  il  faut  le  bien  vouloir,  même  quand  l'argent  que 
nous  gagnons  dépasse  notablement  nos  besoins  et 
nous  permet  une  vie  déjà  large  et  aisée.  On  est 
tenté  de  croire  que  ce  prélèvement,  ou  plutôt  cette 
extraction  est  moins  dure  quand  elle  se  pratique 
sur  de  l'argent  qu'on  a  reçu  sans  peiner  et  sur  un 
superflu  énorme,  un  superflu  de  cent  ou  de  cent 
cinquante  millions,  comme  dans  le  cas  qui  nous 
occupe...  Eh  bien,  c'est  peut-être  une  erreur. 

Mathématiquement,  il  se  peut  que  cinq  mille 
francs,  par  exemple,  soient  pour  un  Gould  ou  un 
Vanderbilt  ce  qu'est  un  sou  pour  un  ouvrier  ou  un 
petit  commis  ;  et  vous  en  conclurez  que  le  roi  de  l'or 
n'aura  pas  plus  de  mérite  à  donner  ces  cinq  mille 
francs  que  l'homme  du  peuple  à  donner  un  sou.  Il 
en  va  peut  être  autrement  dans  la  réalité.  Je  crois 
que,  finalement,  l'argent  se  fait  encore  plus  aimer 
par  sa  masse  que  par  le  besoin  qu'on  en  a.  L'homme 
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a  moins  de  mal  à  lâcher  quelques  sous  qui  repré- 
sentent quelques  secondes  ou  quelques  minutes  de 
son  labeur  et  dont  il  pourrait  profiter  effectivement, 
qu'à  abandonner  une  grosse  somme  dont  il  n'a  nul 
besoin  et  qui  représente  surtout  le  travail  des  autres. 
Cela  est  ainsi. 

L'argent  nous  possède  d'autant  plus  qu'il  est  en 
plus  grande  quantité  et  que,  en  un  sens,  il  nous 
appartient  moins,  n'étant  presque  plus  le  produit  de 
noire  effort  personnel.  Il  nous  fascine  alors  par  toute 
la  puissance  que  nous  sentons  accumulée  en  lui  ; 
et,  justement  parce  que  cette  puissance,  étant  in- 
définie, paraît  énorme  et  merveilleuse,  nous  n'avons 
plus  le  courage  de  la  détacher  de  nous,  ni  même  de 
diminuer  sérieusement  ce  qui  amplifie  si  fort  notre 
être.  Quand  je  dis  «  nous  »...  Mais,  comme  dit  Figa- 
ro, il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour 
en  raisonner... 

«  Malheureux  les  riches  I  II  leur  est  plus  difficile 
d'entrer  dans  le  royaume  de  Dieu  qu'à  un  câble  de 
passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  » 

Puisque  lÉvangile  même  reconnaît  implicitement 
que  la  charité  leur  est  si  malaisée,  il  est  excellent 
que  des  louanges  et  des  honneurs  publics,  et  des 
décorations,  et  de  la  réclame  et  des  «  échos  »,  payés 
ou  non,  encouragent  ces  infortunés  ài  s'arnacher  les 
entrailleK.et  les  aident  à  passer  par  ce  chas, qui  figure 
pour  eux  la  porte  de  raffranchissemeat  et  du  salut. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire. 


MALAISE  MORAL 


27  Avril  1897. 

Nous  croyons  que  notre  gouvernement  fait,  en 
Orient,  ce  qu'il  peut.  La  majorité  de  la  Chambre  a 
plusieurs  fois  approuvé  sa  conduite,  et  l'approuvera 
probablement  encore,  —  quelle  qu'elle  soit.  Nous 
sommes  décidés  à  toutes  les  prudences  pour  éviter 
une  guerre  européenne,  —  que  personne  en  Europe 
ne  veut.  Nous  désirons  conserver  une  alliance  qui 
est  encore  populaire  chez  nous,  —  et  qui  finira  sans 
doute  par  nous  rapporter  quelque  chose.  Nous 
sommes  très  dociles,  très  pratiques,  très  raison- 
nables. 

Seulement,  c'est  incroyable  comme  nous  éprou« 
Tons  peu  de  satisfaction  à  être  ainsi.  Nous  ne 
réclamons  pas  :  mais,  involontairement,  quelque 
chose  en  nous  se  plaint.  Nous  voyons  bien  qu'il  faut 
se  résigner  au  rôle  que  nous  jouons  là-bas:  mais 
nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  qu'il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  être  fiers.  Si  résolus  que   nous  soyons  à  ne 
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nous  plus  nourrir  de  «  vaines  fumées  »,  le  manque 
(le  cette  pâture  légère  nous  demeure  sensible. 

Bref,  nous  souffrons  dune  contradiction  trop 
forte  entre  ce  que  nous  sentons,  naturellement  ou 
par  tradition,  et  ce  que  nous  faisons. 


Et  peut-être  ce  malaise  saggrave-t-il  d'un  premier 
remords. 

Soyons  sincères,  même  contre  nous.  Les  pre- 
mières nouvelles  des  massacres  d'Arménie  ont  paru 
laisser  la  France  assez  indifférente.  Il  faut  dire  pour 
l'excuse  du  public  (et  ce  point  est  tout  à  fait  digne 
de  remarque)  que  ces  nouvelles  ne  nous  ont  guère 
été  données,  d'abord,  que  par  des  publicistes  de 
tempérament  violent  et  enclins  à  l'exagération,  et 
que  la  plupart  des  journaux  qui  passent  pour 
«  sérieux  »  et  «  modérés  »  ont  commencé  par  gar- 
der sur  ces  affaires  un  silence  tenace.  On  en  a, 
depuis,  cherché  les  raisons  ;  et,  bien  entendu,  on 
en  a  supposé  de  vilaines.  La  vérité,  c'est  que,  sans 
doute,  le  gouvernement  n'a  mis  aucun  empresse- 
ment à  nous  renseigner  ;  mais  c'est  aussi  que,  ren- 
dus timides  par  une  humiliation  d'un  quart  de 
siècle,  conscients  de  notre  impuissance  à  défendre 
désormais,  à  travers  le  monde,  les  causes  «  humai- 
nes ■  ,  nous  ne  tenions  pas  beaucoup  k  savoir,  parce 
que  nous  étions  incapables  d'agir.  El  cela  est  Iriste. 

Enfin,  nous  avons  connu,  malgré  nous,  les  trois 
LIS  coNTSMPORAiRt.  —  1*  Série.  12 
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^.*at  mille  égorgés  d'Arménie.  Nous  ayons  été  secoués 
par  les  récils  de  M.  Victor  Bérard  et  par  les  mani- 
festes de  M.  Ernest  Lavisse.  Puis  sont  venus  les 
massacres  de  Crète  et  l'agitation  de  la  Grèce.  L'Eu- 
rope s'est  émue.  Le  «  concert  européen  »  —  formé 
seulement  des  grosses  puissances  intéressées,  et 
qui  ne  comprend  ni  la  Suisse,  ni  la  Belgique,  ni  la 
Hollande,  ni  le  Danemark,  ni  la  Suède  et  la  Nor- 
vège —  s'est  mis  à  poursuivre  un  accord  presque 
impossible  et  toujours  fuyant  :  faux  .tribunal  d'Am- 
phictyons,  où  manquent  à  la  fois  les  petits  peuples 
libres  —  et  le  Pape. 


Et  voici  notre  second  remords. 

Il  était  tout  naturel  que  nous  fussions  de  cœur 
avec  les  Grecs.  Nos  souvenirs,  notre  éducation  clas- 
sique, une  communauté  de  sang,  les  principes  les 
pius  chers  de  la  Révolution  et  toute  notre  tradition 
nationale  nous  y  poussaient.  L'intervention  des 
Grecs,  sans  être  désintéressée,  ne  laissait  pas  d'être 
généreuse.  11  est  clair  que,  si  les  Grecs  n'avaient 
pas  bougé,  s'ils  étaient  restés  «  sages  »,  tout  se 
serait  terminé  une  fois  de  plus  par  dos  «  réformes  » 
demandées  à  la  Turquie,  promises  par  elle,  et  non 
réalisées.  Les  Hellènes  servaient  donc  la  justice  et 
l'humanité.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
la  France  même  du  second  Empire,  toute  la  France 
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d'avant  1870  leur  eût  crié:  «  Courage!  »  et  se  fût 
portée  à  leur  secours. 

Ni  us  ne  pouvions  le  faire,  c'est  convenu.  Mais 
il  est  des  choses  que  nous  pouvions  dire.  Nous 
pouvions  tout  au  moins  —  avant  de  nous  rabat- 
tre à  r  «  autonomie  »  Cretoise  avec  vassalité  et 
tribut  payé  à  l'égor^eur  —  exprimer  le  désir  qu'il 
fût  permis  à  la  Crète  de  disposer  d'elle-même  par  un 
plébiscite. 

Je  connais  là-dessus  les  propos  des  hommes 
«  sensés  »  qui  se  trouvent  être  presque  tous,  je  ne 
sais  pourquoi,  des  hommes  d'argent.  «  Laissez  donc! 
les  Turcs  sont  des  gens  très  honnêtes.  Je  vous 
assure  que  leur  moralité  est  fort  supérieure  à  celle 
des  chrétiens.  »  Il  n'en  est  pas  moins  fâcheux  que 
ces  honnêtes  gens,  mus  par  le  plus  respectable  des 
sentiments  religieux,  deviennent,  à  certains  mo- 
ments, de  si  surprenants  massacreurs.  Et  puis,  j'ai 
lit'.iu  me  raisonner,  ces  chrétiens,  si  peu  recom- 
III  aidables  qu'ils  soient,  me  sont  cependant  plus 
proches  que  les  Turcs.  J'ai  pu  constaler  1  impéné- 
trabilité réciproque  (sinon  par  le  fer  et  les  balles) 
d«s  chrétiens  et  des  musulmans.  Il  doit  être  horri- 
ble, pour  un  chrétien  même  médiocre,  d'être  gou- 
verné par  des  hommes  qui  nous  sont  si  profondé- 
ment étrangers.  Il  est  décidément  regrettable  que 
l'Europe  du  xv*  sièele  ait  été  trop  distraite  ou 
irop  occupée  pour  barrer  la  route  à  des  conqué- 
rants dont  1  àme  diffère  à  ce  point  de  la  nùlrc. 
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Oq  ajoute  :  «  Qui  presse  tant  les  Cretois  d'être 
Grecs?  Us  y  perdraient;  ils  payeraient  plus  d'im- 
pôts. »  Cela,  c'est  leur  affaire  ;  ce  serait  à  eux  de 
juger  si  le  contentement  de  faire  librement  partie 
d'une  plus  grande  communauté  fraternelle  ne  com- 
penserait pas  quelque  accroissement  d'obligations 
et  de  charges.  —  On  dit  enfin  :  «  Cette  solution 
serait  grosse  de  dangers.  Qui  sait  si  telles  provin- 
ces actuellement  ■i  autonomes  et  tributaires  »  ne 
réclameraient  pas,  et  peut-être  par  l'insurrection, 
le  même  traitement  que  la  Crète  ?  »  Cela  est  fort 
douteux,  car  j'imagine  que  ces  provinces-là.  sont 
heureuses  :  mais,  en  tout  cas,  qu'aurions-nous  à  y 
perdre?  Il  y  a  ceci  de  bon  dans  notre  abaissement, 
que  nul  désordre  en  Europe,  nulle  éventualité  orien- 
tale ne  peut  nous  nuire,  si  nous  savons  croiser  les 
bras,  épier  et  attendre. 

Au  reste,  quand  j'indique  ce  que  la  France  aurait 
pu  pr  poser,  je  n  ignore  point  que  sa  proposition 
n'avait  aucune  chance  d'être  accueillie.  La  vieille 
Europe  traîne  un  passé  trop  chargé  de  crimes.  Il 
n'est  presque  pas  une  grande  puissance  qui  n'ait 
derrière  soi  son  inju->tice  et  sa  rapine,  et  des  sujets 
qui  ne  1  ont  pas  choisie.  L'Europe  nous  eût  répondu 
par  le  plus  énergique  non  possnmus  ;  soit  :  mais, 
ce  refus  enregistré,  la  France  se  retrouvait,  dans  le 
concert  européen,  en  une  tout  autre  posture  morale. 
Elle  oAt  dit  ce  qu'elle  devait  et  seule  pouvait  dire  ; 
et  cela  eût  «  délivré  son  àme     » 
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Mais,  pour  que  notre  gouvernement  parlât  aiasi, 
il  fallait  qu'il  y  fût  encouragé  par  quelque  grund 
mouvement  d'opinion  publique.  Or,  d'opinion  publi- 
que, il  n'y  en  a  plus.  On  accepte  tout  quand  il 
s'agit  de  politique  extérieure,  par  appréhension  de 
«  se  faire  des  affaires  »  et  par  la  lamentable  désac- 
coutumance  de  se  sentir  fort.  Vrais  ou  faux,  les 
bruits  qui,  ramassés,  créeraient  des  embarrai  à 
nos  ministres,  tombent  d'eux-mêmes.  Aucun  jour- 
nal n'a  songé  à  demander  s'il  élait  vrai  qu'un  de  ces 
derniers  dimanches,  au  Théâtre  de  la  République, 
on  eût  prié  M.  Mounet-Sully  de  ne  pas  réciter  les 
Si.roTphe>s  de  V Enfant  grec  ;  ni  pourquoi  l'offrande, 
par  les  étudiants  hellènes,  d'une  couronne  à  la 
tombe  de  Victor  Hugo  avait  dû  prendre  des  airs  de 
cérémonie  clandestine.  Je  dirais  qu'il  règne  chez 
nous  une  sorte  de  petite  «  terreur  turque  »,  si  tout 
ne  s'expliquait  assez  par  un  très  humble  égoïsmo 
national 

Le  gouvernement  lran(;?ns  n  a  pas  proposé  ie  plé- 
biscite en  Crète  ;  il  n'a  pas  fait  cette  démonstra- 
tion, inutile  dans  I«  présent,  mais  nullement  dan- 
gereuse, conforme  à  notre  mission  dans  le  passé  et 
&  notre  intérêt  dans  l'avenir,  —  parce  qu'il  a  craint 
d'être  plus  magnanime  que  la  nation.  On  ne  sau- 
rait le  lui  reprocher  bien   sérieusement.   Toutefois, 
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il  di^pendait  peut-être  de  lui  que  nous  fussions 
nous-mêmes  moins  timorés.  11  ne  s'agissait  que  de 
prononcer  publiquement  certaines  paroles.  Ne  pou- 
vait-il, en  n«  nous  cachant  rien,  se  laisser  contrain- 
dre par  nous  à  les  dire  1  Les  moU  ne  sont  que  des 
mots,  et  pourtant  il  y  en  a  qui  soulagent. 


A  l'heure  quMl  est,  il  n'est  pas  impossible  qu'un 
boulet  français  tue  des  chrétiens  en  train  de  com- 
battre pour  des  idées  qui  sont  françaises.  De  telles 
nécessités  font  frémir.  A-t-on  dit  ce  qu'il  fallait 
pour  les  conjurer  ?  On  n'ose  pas  insister  là-dessus. 
On  a  peur  d'être  trop  facilement  généreux,  et  avec 
trop  de  risques  pour  le  pays. 

La  défaite  est  une  chose  atroce  pour  une  race 
aussi  impressionnable  que  la  nôtre.  Elle  amoindrit 
la  confiance  en  soi,  la  «  joie  de  vivre  »,  même  la 
vertu,  dans  une  plus  grande  proportion  qu'elle  ne 
diminue  les  forces.  Elle  rend  timide  à  l'excès.  Et 
les  effets  en  sont  plus  funestes  encore  quand  le  peu- 
ple vaincu  a  longtemps  représenté  dans  le  monde 
la  justice.  Tous  les  faibles  et  tous  les  opprimés  ont 
été,  en  réalité,  atteints  par  notre  désastre.  Et  il 
nous  a  démoralisés  nous-mêmes  en  mêlant  trop 
d'humiliation,  dd  tristesse  et  de  défiance  de  l'ave- 
nir aux  seuls  sentiments  où  nous  puissions  encore 
nous  sentir  unanimes.  La  communion  d'un  peuple 
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daûs  un  sentiment  orgueilleux  et  joyeux  n'est  pas, 
croyez-le  bien,  d'un  petit  secours  aux  vertus  pri- 
vées ;  et  cette  communion  nous  manque.  Nos  défail- 
lances et  nos  désordres  intérieurs  viennent  peut- 
être,  en  grande  partie,  de  notre  diminution  euro- 
péenne. Voilà  vingt-sept  ans  qu'il  n'y  a  plus  guèro 
de  plaisir  à  être  Français.  On  n'y  pense  pas  lou- 
iours,  non:  mais,  quand  on  y  pense,  comme  je  le 
fais  aujourd'hui,  c'est  dur. 


CASUISTIQUE 


Une  femme,  jeune,  jolie,  et  qui  paraît  n'avoir  pas 
été  du  tout  une  mauvaise  fille,  est  morte  ensanglantée 
par  deux  opérations  chirurgicales.  L'homme  qui 
Taimait,  ancien  officier,  et  qui  semble  avoir  été  un 
assez  brave  homme  et  d'une  moralité'  au  moins 
moyenne,  s'est  tué  pour  échapper  à  un  procès  dés- 
honorant. Quoi  qu'ils  aient  fait,  ils  ont  souffert,  soit 
physiquement,  soit  moralement,  à  peu  près  autant 
qu'on  peut  souffrir  ;  et  c'est  de  leur  vie  qu'ils  ont, 
comme  on  dit,  «  payé  leur  dette  à  la  société.  »  Qu'ils 
reposent  en  paix  !  —  Quant  aux  deux  médecins  qui 
sont  accusés  d'avoir  été  leurs  complices,  s'ils  sont 
coupables,  ils  méritent  le  plus  dur  châtiment,  et 
je  n'aurai  pour  eux  qu'une  pitié  sans  sympathie  ; 
mais,  comme  nous  ne  sommes  pas  des  magistrats, 
nous  devons,  tant  que  leur  culpabilité  n'est  pas  dé 
montrée,  les  souhaiter  innocents. 

Ce  qu'avaient   fait    celte    jeune  femme    qui   est 
morte  et  cet  homme  qui  s'est  suicidé,  est  qualifié  de 
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:ime  et  par  la  morale  religieuse  et  par  le  Code.  Ce 
jiiineest  une  variété  du  meurtre. 
Mais,  ayons  la  franchise  de  le  dire,  ce  meurtre  est 
spécial,  il  peut  être  entouré  de  circonstances  qui 
en  voilent  et  en  tra vestissent  si  parfaitement  l'abomi- 
nation,quela  conscience  même  d'un  honnête  homme 
peut  en  être  troublée  et  n'y  plus  voir  très  clair.  Vous 
me  permettrez  donc  d'y  regarder  d'un  peu  près  et 
me  ferez  la  grâce  de  ne  point  m'accuser  d'im- 
moralité avant  d  avoir  lu  mes  conclusions. 


L'acte  dont  il  s'agitest  un  meurtre,  oui,  mais  un 
eurtre  dont  la  victime  est  cachée  dans  d'impéné- 
irables  ténèbres  et  n'est  qu'une  dépendance  secrète 
dun  autre  être  vivant,  en  sorte  que  celui-ci  peut  se 
croire,  instinctivement,  une  sorte  de  droit  sur  elle. 
C'est  un  meurtre,  oui,  mais  dont  on  peut  douter  s'il 
tue  de  la  vie,  et  quelle  espèce  de  vie  :  car  les  méde- 
-ins  ne  saventpas  à  quel  moment  le  germe  dece  qui 
sera  un  homme  devient  en  effet  une  créature  hu- 
maine, et  les  théologiens  ne  savent  pas  à  quel  mo- 
ment il  reçoit  une  âme. 

De  là  des  questions  difficiles.  Ce  meurtre  enve- 
loppé, invii^ible,  et  qui  ne  saurait  être  confondu 
avec  1  infanticide  proprement  dit,  si  quelque  pauvre 
servante  l'a  commis  dans  un  accès  de  désespoir  et 
de  demi-folie  et  parce  quelle  n'avait  h  choisir 
qu'entre  c^^Ih  *'i  <''ir«»  jetée  sur  le  pavé  pour  y  mourir 
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de  faim...  il  ne  la  faut  point  absoudre  sans  doute, 
mais  comme  il  faut  avoir  pitié  d'elle,  et  comme  il  faut 
se  demander  quelle  part  de  responsabilité  revient, 
dans  son  crime,  à  la  dureté  de  notre  état  social  1 

Et  Ton  peut  imaginer  —  ou  rencontrer  —  des  cas 
plus  déconcertants  encore. 

Voici  l'un  de  ces  «  problf>mes  »  comme  en  propo- 
sent d'ingénieux  théologiens  dans  les  traités  de 
casuistique.  Un  mari  découvre  à  la  fois  que  sa 
femme  a  un  amant  et  qu'elle  doit  être  mère,  à  une 
échéance  très  éloignée,  aussi  éloignée  qu'elle  peut 
l'être.  Je  suppose  qu'il  aime  sa  femme,  et  qu'il  lui 
pardonne,  et  qu'il  la  veuille  garder.  Si  l'enfant  vient 
au  monde,  le  mari  ne  saura  jamais  si  c'est  son  enfant 
ou  celui  de  «  l'autre  »,  puisque  la  femme  l'ignore  la 
première  (conséquence  effroyable  du  «  partage  »,  et 
qui  suffirait  à  le  condamner).  Vous  prévoyez  quelles 
tortures  morales  attendent  les  deux  époux,  et  que 
l'enfant  lui-même  ne  saurait  être  que  malheureux 
dans  ces  conditions.  Le  mari  n'a  pas  le  courage 
d'accepter  un  pareil  avenir. 

Délivrer  la  femme,  avec  son  consentement  et 
par  des  moyens  qui,  dans  ce  premier  moment, 
ne  présentent  aucun  danger  pour  elle,  c'est  sup- 
primer un  je  ne  sais  quoi  de  pas  encore  vivant 
ou  qui,  dans  l'échelle  de  la  vie,  occupe  le  plus  bas 
degré,  est  tout  proche  de  la  vie  purement  végé- 
tative ;etc'est,  d'autre  part,  conjurer  une  terrifiante 
possibilité  d'angoisse  et  de  souffrance,  épargner  à 
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ïa  mère  et  au  père  putatif  de  ce  je  ne  sais  quoi  des 
années  de  géhenne,  et  de  ces  douleurs  sans  recours, 
qui  rendent  injuste  et  méchant.  C'est  un  meurtre, 
oui,  toujours;  mais  nesemble-t-il  pas  plus excusabhî 
en  somme  que  lei  meurtre  lâchement  «  passionnel  », 
avec  guet-apens,  san:r  versé,  agonie  de  la  victime, 
victime  adulte,  qui  peut  laisser  après  soi  des  êtres 
chers  et  qui  vivaient  d'elle  :  toutes  choses  quin'em- 
eront  point  le  Code  d'absoudre  publiquement 
-issin? 


La  vérité,  d'ailleurs,  c'est  que  l'acte  en  question 
est  toléré  par  la  «  morale  »  commune,  même  par  celle 
des  gens  «  comme  il  faut  »,  —  à  condition  de  de- 
meurer secret.  Il  ne  devient  crime  qu'à  partir  du 
moment  où  il  est  dénoncé.  Si  la  police  avait  les  faci- 
lités d'investigation  du  Diable  boiteux  et  la  volonté 
de  s'en  servir...  quelle  belle  rafle  de  t  femmes 
fîii  'oonde  »  elle  pourrait  faire  ! 

iiiment  en  serait-il  autrement,  quand  le  crime 
(iontje  parle  est  si  pareil,  dans  son  foud,  à  d'autres 
~  '  "^,  absous  ceux-là  par  le  Code,  ou  dont  la  loi  ne 

lit  connaître,  et  que  la  «  morale  »  commune. 
Don  seulement  supporte,  mais  avoue  ?  N'avez-vous 

:  entendu  dire  que,  rassurées  par  la  bienfaisante 

>'psie,  des  noceuses,  les  unes  du  monde  et  les 
autres  d'ailleurs,  hésitaient  peu  à  se  faire  délivrer 
une  fois  pour  toutes  afin  d'ètr«  tranquilles,  attendu 
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que  sublata  causa  tollitur  effectus\  et  que  cette  opé- 
ration, préservatrice  de  la  maternité,  était  presque 
à  la  mode,  au  point  qu'un  humoriste  a  pu  écrire  que 
ce  dont  elles  se  débarrassent  «  ne  se  porte  pas  cette 
année  ?  » 

Or,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  cette  opération 
et  celles  qui  tombent  sous  le  coup  de  la  loi,  sinon 
une  différence  de  date;  et  qu'est  cette  manœuvre  allé- 
geante, sinon  un  meurtre  en  masse,  sournois,  anti- 
cipé, préventif  et  radical?  —  Et  que  dire  même  des 
pratiques  prudentes,  non  point  conseillées  par  cet 
honnête  Malthus,  mais  suggérées  par  ses  théories, 
et  auxquelles  il  a  eu  la  malchance  de  donner  son 
nom  :  pratiques  si  atrocement  déplaisantes  à  conce- 
voir, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  devenues,  chez 
nous,  presque  nationales  et  qu'un  vers  d'Emile 
Augier  a  publiquement  absoutes  un  jour,  avec  une 
bonhomie  désarmante,  sur  les  planches  d'un  théâtre 
subventionné  par  l'Elat  ? 


Ma  conclusion  ?  Je  n'en  ai  point  d'autre  que  le 
commandement  du  Décalogue  :  «  Tu  ne  tueras 
point.  »  Cela  est  absolu.  Il  ne  faut  pas  tuer,  jamais, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Hic  murus  aheneus 
esto.  Si  l'on  se  met  à  subtiliser,  à  distinguer,  pour 
les  absoudre,  des  meurtres  atténués,  des  dixièmesou 
des  centièmes  de  meurtre,  on  ne  sait  plus  jusqu'où 
Ton  sera  conduit.  Voltaire  répète  très  souveul,  dans 
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son  Dictionnaire  philosophique,  une  maxime  de  Zo- 
roastre  :  «  Lorsque  tu  doutes  si  une  action  que  tu 
es  sur  le  point  de  faire  est  bonne  ou  mauvaise, 
absliens-toi.  »  Le  vrai,  en  morale,  c'est  le  rigorisme 
pour  soi-même.  Toute  excuse  sur  un  cas  douteux 
est  égoïste,  donc  suspecte.  Quelles  que  soient  nos 
défaillances  dans  la  pratique,  il  faut  toujours  recon- 
naître, en  théorie,  la  loi  stricte,  etsincèrement.  C'est 
encore  une  faconde  vertu  que  de  savoir  discerner, 
sans  complaisance,  le  mal  du  bien. 

Les  remèdes?  Je  vous  confesse  que  je  n'en  ai  pas. 
La  réforme  de  l'humanité,  ou  simplement  de  notre 
état  social  (ce  qui  est  la  même  chose),  dépasse  tout 
à  fait  mon  pouvoir.  Il  est  très  facile,  mais  complète- 
ment inutile  —  et  d'ailleurs  quels  litres  y  aurais-je? 
—  de  conseiller  au  peuple  et  aux  bourgeois  d'avoir 
des  mœurs  pures,  de  «  maîtriser  leurs  appétits  », 
d'être  moins  égoïstes,  de  moins  aimer  l'argent,  de 
renoncera  ces  besoins  de  luxe  relatif  et  de  vanité 
qui  déterminent  les  ménages  français  h  limiter  par 
tous  les  moyens  le  nombre  de  leurs  rejetons.  Il  se- 
rait seulement  souhait;ible  que  les  hommes  qui 
parlent  à  la  foule  prissent  à  tâche  d'incliner  du 
moins  l'opinion  publique  à  certaines  rigueurs,  —  et 
aussi  k  certaines  générosités. 

Les  rigueurs,  il  faudrait  que  l'opinion  les  exerçât 

contre  toute  une  bohème  de  médecins,  «  gynéco- 

'"      f^s  »  prétendus  et  vrais  meurtriers.  (Meurtriers 

is  de  gentillesse  et  de  fantaisie  quelquefois  :  oo 
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m'en  a  signalé  un  qui  invite  de  temps  en  temps  une 
de  ses  facilesamies  à  venir  le  voir  «  opérer  »  dans  sa 
clinique,  et  qui  lui  offre,  pour  divertissement,  le 
spectacle  des  pauvres  filles  endormies  dont  il  taille 
les  chairs  secrètes)  Et  il  faudrait  être  sans  pitié 
aussi  pour  toute  une  catégorie  des  clientes  de  ces 
gens-là,  pour  leurs  clientes  riches,  pour  les  per- 
ruches et  les  poupées  sans  cœur  qui  ne  veulent  pas 
être  mères,  parce  que  cela  gâte  la  taille  et  interrompt 
le  plaisir. 

CoroUairement,  et  pour  enlèvera  ces  meurtres,  s'il 
se  peut,  un  reste  d'excuse,  il  faudrait  qu'il  devînt 
«  de  bon  ton  »  de  n'être  pas  dur  aux  filles-mères, 
—  ni  même  aux  jeunes  veuves  du  monde  qui  se 
trouvent  subitement  «  dans  l'embarras.  »  II  faudrait 
ph'er  l'opinion  à  honorer,  partout  et  toujours,  la 
maternité,  à  la  considérer  comme  auguste  et  puri- 
ficatrice, à  penser  qu'elle  lave  les  souillures  même 
d'où  elle  est  sortie,  par  la  souffrance,  par  le  devoir 
accepté, et  par  ce  qu  elle  apporte  de  renfort  possible 
à  la  communauté  humaine  dont  nous  faisons  partie. 
Bref,  il  faudrait  tâcher  de  mettre  la  maternité  h  la 
mode,  comme  Rousseau,  jadis,  rallailement  ma- 
ternel. 


BILAN  DES   DERNTtRES  DIVULGATIONS 
LITTERAIRES 


Donc,  les  révélations  continneat. 

Cela  a  commencé,  cet  été,  par  la  correspondance 
de  M"»»  Desbordes-Valraore;  puis  vinrent  les  lettres 
de  George  Sand  h  Alfred  de  Musset  et  le  journal  de 
Pagello,  et  les  lettres  de  jeunesse  de  Victor  Hugo  ; 
et  !a  Revue  de  Paris  nous  donnait  ces  jours-ci  les 
lettres  de  George  Sand  à  Sainte-Beuve.  Et  ce  n'est 
pas  fini,  je  l'espère. 

Là-dessus,  critiques  et  chroniqueurs,  et  npn  seu- 
lement ceux  qui  ne  sont  pas  très  intelligents,  mais 
aussi  les  autres,  se  sont  écriés  comme  un  seul  mo- 
raliste (et,  tandis  qu'ils  suppliaient  <  qu'on  ne  par- 

t  plus  de  ces  choses  >,  ils  en  parlaient  eux-mômes 
abondamment)  :  —  A  quoi  bon  ces  exhumations  ? 
Elles  ne  nous  apprennent  rien  que  de  futile  ou 
d'affligeant.  Voilà  bien  l'espritde  ce  temps  et  sarage 
de  tout  diminuer  t  Au  moins,  que  l'iDdiscrétion  et  la 
badauderic   de    l'interview  s'arrêtent    devant    ces 
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tombes  !  Paix  aux  morts,  respectons  leur  cendre, 
laissons  intacte  leur  gloire  et  Pimage  épurée  que 
nous  nous  formons  d'eux  !  Etc.. 

C'est    contre    ce  lieu  commun   oratoire    que   je 
voudrais  réclamer  avec  modestie. 


D'abord,  il  n'est  pas  vrai  que  les  correspondances 
intimes  récemment  publiées  ne  nous  aient  rien  ap- 
porté que  d'insignifiant  ou  de  désobligeant  pour  des 
mémoires  respectées. 

Je  n'ose  plus  nommer  cette  touchante  Marceline. 
Mais  si  elle  m'inspira  naguère  un  intérêt  un  peu  dé- 
bordant, ce  ne  fut  pas  sans  raison.  Ses  Lettres  nous 
révélaient  en  effet  ou  nous  laissaient  deviner  le  plus 
poignant  et  le  plus  singulier  des  drames  intimes. 
Grâce  à  quoi,  la  pauvre  petite  comédienne  du 
théâtre  Feydeau,  la  crédule  et  douloureuse  com- 
pagne de  Delobelle-Valmore  eut  quelques  semaines 
de  réelle  survie  et  presque  de  gloire. 

Et  cela  était  juste,  et  d'une  justice  gracieuse. 

Ce  fut  un  divertissement  distingué  que  de  cher- 
cher «  le  jeune  homme  de  Marceline.  »  Et  ses  vers 
parurent  meilleurs,  même  à  ceux  qui  ne  les  avaient 
pas  lus,  quand  on  sut  de  quelle  blessure  ils  avaient 
coulé  en  pleurs  de  sang.  Les  gens  du  monde  eux- 
mêmes  furent  averlis  qu'il  ne  fallait  pas  confondre 
M"*  Valmore  avec  Loïsa  Pnget  ou  A  nais  Ségala*. 
Bref,  les  lettres  de  Marceline  et  la  découverte  de  son 
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a  malheur  »  créèrent,  en  quelque  façon,  la  beauté 
de  ses  vers. 

Car  on  sait  que  la  beauté  de  certains  vers  dépend 
beaucoup  de  la  disposition  d'àme  de  ceux  qui  les 
lisent. 


Et  que  de  choses,  tristes  ou  réjouissantes  selon 
le  biais  dont  on  les  prend,  nous  révèlent  les  lettres 
de  George  Sand  —  et  le  journal,  si  plaisamment 
tranquille  et  consciencieux,  de  son  docteur  vénitien, 
prudent  comme  Ulysse,  rougissant  comme  une 
jeune  fille  et  «  fort  comme  un  cheval  !»  Oh  !  ce  Pa- 
gello  avec  «  son  beau  gilet  »,  si  pareil  aux  robustes 
gars  demi  rustiques  des  romans  de  cette  excellente 

Lélia avouez  qu'il  eût  été    dommage  que  cet 

homme-là  ne  nous  fôt  pas  présenté. 

Nous  connaissons  mieux  encore,  par  ses   lettres, 

l*î  cœur  inquiet  et  hospitalier  de  George,  sa  prodi- 

-use  Tacilité  à  croire,  quand  elle  aimaitj  qu'elle 

aimait  uniquement   avec  son  âme  (et  cela,  au   fort 

(ÎHS  démonstrations  les  plus  concrète8)et  à  se  figurer 

elle  souirrait  le  martyre  quand  elle  n'aimait  plus. 
Nous  y  voyons  (et  cela  est  neuf;  que  la  multiplicité 
de  ses  amours  vint  de  ce  qu'elle  se  croyait  d'un 
tempérament  froid,  et  que  c'était  cette   persuasion, 

peu  humiliante,  qui  l'incitait  à  plus  d'expériences 
411  elle  n'eAt    voulu...   Nous  y    découvrons  aussi 
qu'elle  ne  commença  à  aimer  Musset  «  pour  de  bon  > 
coMTeMPOKAiHS.  — 1*  Série.  !3 
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qu'à  partir  du  jour  où,  l'ayanl  trompé,  elle  le  con- 
gédia :  et  ce  nous  est  une  nouvelle  preuve  qu'elle 
l'ut  une  personne  d'une  extraordinaire  imagination. 
Et  enfin,  parmi  cette  étrange  puissance  d'illusion,  au 
travers  des  confusions  qu'elle  fait  d«  ses  sens  avec 
son  cœur,  et  sous,  les  boursouflures  de  son  inlassable 
lyrisme,  nous  avons  la  joie  de  retrouver  quanl 
même  sa  bonté  et  sa  bonhomie  profande,  et  son 
invincible  maternité. 

Et  c'est  pour  nous  un  allégement  de  constater  que 
ces  extases,  ces  tortures,  ces  cris,  ces  sanglots  de 
George  et  d'Alfred,  et  ce  mirifique  essai  d'amour  à 
trois,  tout  cela,  aussitôt  «  vécu  »,  et  avant  même 
d'être  fini,  s'est  sagement  transformé  en  «  copie  «, 
et  en  copie  de  premier  ordre,  puisque  ce  fui  celle  de 
Jacques  et  des  Lettres  d'un  voyageur,  des  JSuils  et  de 
On  ne  badine  pas  avec  Camour,  en  attendant  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle.  Cela  nous  rappelle  que 
la  matière  première  des  plus  beaux  livres  n'est,  fort 
souvent,  qu'une  réalité  souillée  et  médiocre.  Cela 
nous  rassure,  en  outre,  sur  le  cas  de  ceux  qui, 
ayant  eu  cette  aventure,  en  ont  su  tirer  à  mesure 
cette  prose  et  ces  vers.  Et  cela  nous  avertit  de  ne 
pas  croire  trop  ingénument  à  leur  souifrance,  et  de 
réserver  notre  pilié  pour  les  vrais  malheureux.  Que 
d'utiles  enseignements  1 

N'oublions  pas  un  détail  exquis,  et  qui  enrichira 
d'une  «  note  »  bien  précieuse  les  éditions  classi- 
ques  du  théâtre  de  Musset.    La  plus  belle  phrase 
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peut-êlre,  et  la  plus  profonde,  de  On  ne  badine  pas 
avec  iamour  a  été  empruntée  textuellement  par 
Alfred  à  une  lettre  de  George.  Car  un  homme  de 
lettres  ne  laisse  rien  perdre.  Mais,  au  fait,  de  quoi 
pourrions-nous  former  la  substance  de  nos  livres, 
sinon  de  notre  vie  même,  et  parfois  de  la  plus  se- 
crète ?  Il  y  a  forcément  de  la  prostitution  dans  le 
métier  d'écrivain  :  prostitution  sacrée,  si  vous 
voulez,  comme  celle  qui  était  pratiquée  dans  les 
temples  de  Babylone.  Et  voilà  un  ouseignemenl  de 
plus] 


Je  ne  vons  dirai  pas  si  iMussel  ef  ?and  ont  gagné 
ou  perdu,  mais  assurément  Victor  Hugo  a  beaucoup 
gagné  aux  récentes  divulgations.  Un  personnage  de 
tabiche  dit  à  un  mari  trompé  :  «  Tiens-toi  tran- 
le;  lu  as  le  beau  rôle  :  garde-le!  »  Dans  ses 
rapports  intimes  avec  Sainte-Beuve,  c'est  Victor 
îf'ii^o  qui  eut  «  le  beau  rôle  »,  il  le  faut  dire  sans 
ierie.  Ses  lettres  au  critique  nous  montrent  que 
i'énorme  poète  eut,  jusqu'à  trente  ans,  une  âme 
tendre,  noble,  confiante,  parfaitemf^nt  candide,  na- 
turellement héroïque.  —  sublime.  Cela  est  peut-être 
une  découverte,  et  qui  valait  la  peine  d  être  livrée 
au  public. 

Et  maintenant  j'aspire,  je  l'avoue,  aux  lettres  de 
Sainte-Beuve.  Fut-il  l'amant,  ou  seulement  l'amou- 
reux de  la  femme  de  son  ami?  Et    comment    cet 
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homme  de  peu  de  mine  sut-il  s'y  prendre?  Ce  Livrt 
d'amour^  que  je  ne  connais  pas,  est-il,  comme  on  le 
dit,  une  infamie?  Et,  si  l'auteur  de  Volupté  l'a  com- 
mise en  effet,  y  a-t-il  quelque  moyen,  je  ne  dis  pas 
de  la  justifier,  m^is  de  l'expliquer,  de  la  faire  rentrer 
dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Sainte-Beuve  ? 
Car  enfin  il  est  difficile  de  croire  que  cet  esprit  si 
complexe,  si  délicat  et  généreux  à  quelques  égards, 
ait  été,  en  cette  occasion,  purement  et  simplement 
abominable.  De  quoi  fut  il  coupable  au  juste  ?  et  s'il 
fut  plus  coupable  que  nous  ne  souhaiterions,  dans 
quelle  n  esur  '  lut-il  excusé  par  Tagacement  si  na- 
turel que  donne  un  homme  de  génie  à  un  homme 
extrêmement  intelligent,  et  par  limpossibililé  où 
étaient  les  deux  amis  de  se  comprendre  et  de  se 
pénétrer,  impossibilité  que  leur  intimité  même 
devait  rendre  plus  irritante?...  Ah  !  quel  ennui  de 
ne  pas  savoir  1 


Enfin^  lés  lettres  de  George  Sand  à  ce  môm< 
Sainte  Beuve  m  ont  ravi.  George  s'y  confesse  ;  elle 
consulte  le  critique  sur  les  aventures  de  ses  sens,  du 
ton  dont  elle  consulterait  un  prêtre  sur  les  moyens 
de  parvenir  à  la  sainteté.  El  là  encore  il  faut  ad- 
mirer sa  bonne  volonté  à  recommencer  sans  tin  les 
expériences  sentimentales  et  à  parer  de  beaux  mots 
et  de  philosophie  (telle  cette  noiraude  de  M""  d  K- 
piuay)   les  inquiétudes  de  sa  chair.  Elle  dit,  ayant 
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rencontré  Mérimée  :  «  Cette  fois,  c'est  pour  la  vie, 
car  je  sens  que  celui-là  est  vraiment  mon  maître.  » 
Et,  huit  jnurs  après,  c'était  fini,  parce  que  Mérimée 
la«  blaguait  »  et  qu'il  lui  demandait  des  choses!... 
Elle  écrit  :  «  Je  n'aimerai  donc  plus  »,  et,  deux  mois 
plus  tard,  elle  était  folle  de  Musset,  chérubin  alcoo 
lique  et  génial.  Elle  écrit:  «  L'amour  me  fait  peur  » 
et,  dans  la  même  année,  elle  aime  Sandeau,  Mérimée, 
Musset  et  Pagello,  tout  en  demeurant  persuadée  de 
la  froideur  de  son  tempérament.  Entre  temps,  elle 
se  montre  pleine  de  respect  pour  le  petit  travail  de 
séduction  entrepris  par  Sainte-Beuve  auprès  de 
M""  Hugo.  Et  avec  cela  elle  est  bonne,  mais  bonne! 
C'est  charmant. 


Vous  trouverez,  vous,  que  c'est  horrible,  et  vous 
répéterez  avec  tous  nos  austères  chroniqueurs  : 
•  Mais  h.  quoi  bon  ces  révélations?  Ne  ressemblent- 
elles  pas  à  une  violation  de  sépulture  et  à  une  tra- 
'  î-on  ?»  —  J'avoue  ne  point  partager  ce  scrupule. 

■^  morts  nont  de  pudeur  que  celle  que  nous  leur 
tons  pour  donner  bonne  opinion  de  notre  déli- 
catesse. Il  leur  est  fort  é^al,  et  pour  cause,  qu'on 
divulgue  même  leurs  crimes.  Mais  il  n'est  quesMun 
ici  que  de  péchés.  Et  puis,  au  fond,  les  morts  n  '  nt 
pas  de  secrets  et  n'en  sauraient  avoir.  Quoi  qu'on 
nous  apprenne  d'eux,  il  n'y  a  pas  de  quoi  nous  éton- 
ner, puisqu'ils  furent  des   hommes  et  des  femmes, 
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et  qu'on  ne  nous  en  apprendra  jamais  rien  qui  ne 
soil  humain,  hélas  !  Absolvons  les  morts  en  bloc 
(sauf  ceux  qui  furent  méchants).  Les  pauvres  diables 
étaient  comme  nous  :  ils  ont   fait   ce  qu'ils  ont  pu. 

—  «  Mais,  s'il  n'y  a  peut-être  pas  grand  inconvé- 
nient, quel  profit  y  a  t-il  à  publier  leurs  faiblesses  ou 
leurs  sottises  cachées  ?»  —  Quel  profit?  D'abord 
de  menus  gains  pour  l'histoire  de  la  littérature, 
ainsi  que  vous  l'avez  vu.  Et  puis,  tout  cela  c'est  de 
la  vie,  de  la  vie  vraie,  toute  palpitante,  et  rien  n'est 
plus  intéressant  que  la  vie  elle-même,  fût-ce  celle 
du  plus  vulgaire  des  hommes.  Or,  il  s'agit  ici  de 
types  éminents  de  notre  espèce.  N'aimeriez  vous  pas 
connaître  dans  le  détail  la  vie  passionnelle  de  Racine 
et  de  Molière  ?  Mais  il  y  a  encore  autre  chose  Tous 
?cs  hommes  de  gt^nie  ont  sur  nous  assez  d'avantages; 
et  notre  inslinct  de  justice  trouve  son  compte  dans 
toutes  ces  divulgations,  dussent-elles  les  rabaisser 
un  peu.  Je  serai  franc  ;  j'aime  de  tout  mon  cœur  les 
œuvres  des  écrivains  illustres,  mais  je  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  respecter  particulièrement  leur 
personne. 

—  «  Mais  ce  sentiment  est  odieux  !»  —  Hé  !  non, 
si  je  suis  d'ailleurs  disposé  à  accorder  mon  respect 
à  ceux  d'entre  eux  qui  le  méritent.  Il  est  assez  pro- 
bable que  la  publication  de  la  correspondance  même 
la  plus  secrèlede  Corneille  ou  de  La  Bruyère  ne  les 
desservirait  point  :  de  quoi  je  me  réjouirais  sincè- 
remoul.  Mais  enfin  si  je  veux  de  la  vertu,  je  sais  où 
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la  trouver.  Ce  sera  chez  tel  homme  complètement 
obscur  ou  chez  telle  humble  femme  qui  n'a  jamais 
écrit.  Je  ne  Tattends  point  des  grands  écrivains,  ni 
des  autres  ;  et  dès  lors  le  bien  qu'on  m'apprendra 
d'eux  me  causera  un  piaisirmélé  d'un  peu  d'étonne- 
ment,  mais  la  découverte  de  leurs  défaillances  ne 
leur  fera  aucun  tort  dans  mon  affection. 

En  résumé,  Marceline  et  Victor  Hugo  gagnent 
personnellement  aux  récentes  indiscrétions;  Musset, 
Sand  et  Sainte-Beuve  n'y  perdraient  que  si  nous 
avions  eu  beaucoup  d'illusions  sur  eux.  Et  nous  y 
gagnons,  nous,  de  les  mieux  connaître,  quels  qu'ils 
aient  été,  de  les  avoir  vus  et  sentis  vivre  naïvement: 
spectacle  inestimable.  Le  tout  se  solde  par  un  bé- 

fice  évident. 

Continuez,  éditeurs,  a  uu«i.'ii'  ma  luuibes. 


L>ES  AVANTAGES  ATTACHÉS  A  LA  PROFESSION 
PE  RÉVOLUTIQNNAmfi 


Ils  sont  nombreu'x  et  considérables. 

Les  opinions  révolutionnaires  sont  les  plus  favo- 
rables de  toutes  à  l'éloquence.  Rêve  de  justice  et  de 
bonheur  universel,  amour  des  faibles  et  des  oppri- 
més, malédiction  jetée  à  une  société  pourrie  ;  ex- 
tase prophétique,  pitié,  colère,  révolte,  ce  ne  sont 
qu'attitudes  généreuses  (certes  I)  et  avantageuses, 
et  thèmes  essentiellement  oratoires.  Jamais  une 
idée  ingrate  ou  maussade,  de  ces  idées  qui  peuvent 
faire  soupçonner  immédiatement  d'insensibilité  et 
d'égoïsme  celui  qui  les  exprime,  ou  rappeler  que  la 
réalité  n'est  pas  du  tout  simple  ou  que  l'homme, 
même  du  peuple,  n'est  pas  toujours  un  très  aimable 
animal.  Non  ;  le  rôle  est  bon  à  fond  et  dans  toutes 
les  circonstances  ;  bon  dans  sa  partie  affirmative  : 
le  rêve;  bon  dans  sa  partie  négative:  la  haine. 

Et  c'est  pourquoi,  non  seulement  certains  hommes 
ne  sont  éloquents  que  parce  qu'ils  sont  révolution- 
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aaires  ;  mais  on  en  cite  qui,  peut-être  à  leur  insu, 
ne  sont  devenus  révolutionnaires  que  parce  qu'ils 
étaient  nés  éloquents  ;  qui,  partis  du  criticisme  un 
peu  timide  du  centre  gauche,  ne  se  sont  arrêtés  que 
là  où  ils  trouvaient  l'emploi  total  de  leur  éloquence 
magnifique,  violente  et  vague,  et  qui,  menés  par 
leur  langue,  dupes  de  leur  propre  séduction,  ont 
sans  doute  fini  par  croire  qu'ils  remplissaient  une 
mission,  quand  ils  ne  faisaient  qu'accomplir  une 
fonction  naturelle  et  fatale. 

Qui  d'ailleurs  les  pourrait  avertir  ?  L'esprit  ré- 
volutionnaire a  ceci  de  commode,  qu'il  délie  de  tout 
scrupule  à  l'égard  des  idées.  En  théorie,  il  est  opti- 
miste, absolument  et  sans  examen  ;  il  professe  la 
croyance  à  la  possibilité  proche  de  la  frater- 
nité et  de  la  répartition  égale  et  durable  des  biens 
de  la  terre  et  des  produits  du  travail.  En  pratique, 
il  croit  que  l'obstacle  à  la  réalisation  de  cet  idéal 
est,  non  point  dans  la  nature  humaine  elle-même, 
partout  mauvaise  ou  fort  mêlée,  mais  dans  l'égoïsme, 
ladurelé.  la  cupidité,  les  vices,  les  crimes  volontaires 
et  prémédités  d  une  seule  classe  sociale.  —  Comme 
les  héros  des  chansons  de  gestes  voyaient  le  monde 
divisé  en  deux  camps  :  les  chrétiens,  qui  sont  les 
bons, et  les  paYens,qui  sont  les  méchants;  ou  comme 
saint  Ignace,  dans  un  de  ses  «  exercices  »,  partage 
l'humanité  en  deux  armées  :  celle  du  bien  et  celle 
du  mal,  ou  celle  des  amis  des  Jésuites  et  celle  de 
leurs  ennemis,  ainsi   pour  l'esprit  révolutionnaire 
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la  nation  se  divise  exactement  en  prolétaires  et  en 
bourgeois.  Et  dès  lors,  il  est  bien  à  l'aise  ;  il  sait 
pour  qui  il  doit  être,  et  contre  qui,  toujours  et  quoi 
qu'il  arrive.  Oh  !  oui,  cela  est  simple. 

Par  suite,  l'esprit  révolutionnaire  délivre  aussi  de 
tout  scrupule  quant  aux  actes.  Pour  lui,  très  réel- 
lement la  fin  justifie  et  sanctifie  les  moyens.  Que 
son  idéal  social,  prêché  d'une  certaine  façon  aux 
intéressés,  ne  caresse  en  réalité  que  leurs  instincts 
et  leurs  appétits  et  les  pousse  à  des  révoltes  qui, 
même  justes  à  l'origine,  se  corrompent  chemin  fai- 
sant, leur  deviennent  rapidement  désastreuses  et 
les  laissent  à  la  fois  moins  bons  et  plus  misérables, 
l'esprit  révolutionnaire  n'en  a  point  souci.  Il  admet, 
par  définition,  la  légitimité  de  la  violence  et  de  ces 
aveugles  mouvements  populaires  qui  font  toujours, 
nécessairement,  des  victimes  innocentes.  N'est-il 
pas  d'avance  absous  de  toutes  les  conséquences  de 
ses  actes  par  la  beauté  de  son  rêve  ?  Et  les  oppres- 
seurs ne  sont- ils  pas  toujours,  et  dans  tous  les  cas, 
seuls  responsables  de  toutes  les  souffrances  des 
opprimés  et,  au  besoin,  de  leurs  crimes  mêmes  ? 


Et  voici  la  merveille  :  en  retour  de  ces  avantages, 
l'esprit  dont  je  parle  n'impose  à  ceux  qui  en  sont 
animés  aucune  vertu  ni  aucun  sacrifice  particu- 
lièrement difficile.  Je  sais  que  de  bons  nigauds  de 
bourgeois  les  ont  quelquefois  comparés  aux  disciples 


LA   PROFESSION   DE  RÉVOLUTIONNAIRE    2C3 

de  Jésus  et  aux  doux  Ebionites.  La  méprise  est 
forte,  ou  la  générosité  étrange.  Les  disciples  do 
Jésus  étaient  sobres  et  chastes.  Ce  qu'ils  s'assu- 
raient les  uns  aux  autres  par  la  mise  en  commun  de 
leur  pauvreté,  ce  n'était  point  leur  part  intégrale 
des  jouissances  terrestres,  telle  que  la  peut  concevuir 
un  ouvrier,  et  qui  comporte,  très  naturellement, 
nourriture  copieuse  et  les  plaisirs  qu'on  trouve 
chez  le  march;iud  de  vin  et  ailleurs  :  ce  n'était  que 
queh^ues  figues  sèches  et  la  douceur  d'attendre  en- 
semble le  royaume  de  Dieu.  Mais,  chose  remar- 
quable, les  révolutionnaires  modernes,  qui  sont, 
en  philosophie  sociale,  des  rêveurs  intrépides,  sont 
pourtant  aut^si,  presque  tous,  des  matérialiste.^  dé- 
cidés. Ils  ont  la  bonne  foi  de  reconnaître  la  légiti- 
mité des  appétits  qu'ils  flattent  ou  déchaîn  nt. 
Tout  en  présentant  au  t^»rolétariat  un  idéal  qui  ne 
saurait  être  atteint  que  par  le  sacrifice  volontaire  et 
le  progrès  moral  de  chacun  et  de  tous,  ils  n'exi- 
gent point  de  leurs  clients  ce  perfectionnement  in- 
térieur et,  bien  entendu,  ne  s'y  obligent  point  eux- 
mômes.  Et,  avec  une  bonne  foi  pareille,  leurs  clients 
ne  leur  demandent  pas  non  plus  d'être  vertueux, 
ni  austères,  ni  exceptionnellement  charitables. 
Quand  vous  pourriez  démontrer  au  parti  que  tous 
ses  chefs  vivent  comme  des  bourgeois  luxurieux,  il 
ne  s'en  scandaliserait  point.  Car  tout  ce  qu'il  veut, 
c'est  entendre  d'eux  certaines  paroles.  Aucun  ou- 
vrier u'cn  a  jamais  voulu  à  tel  écrivain  démagogue 
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d'être  riche,  de  mener  une  vie  élégante  et  de  mé 
priser  au  fond  le  peuple,  tout  en  l'aimant  peut-être 
comme  on  aime  l'instrument  de  sa  réputation  et  de 
sa  fortune.  Et  cette  tolérance  est  charmante  et  fort 
habile. 

(A.  la  vérité,  ce  n'est  point  par  une  nécessaire  liai- 
son d'idées,  mais  par  une  rencontre  accidentelle, 
que  nous  voyons  les  doctrines  révolutionnaires  as- 
sociées chez  nous  au  matérialisme  le  plus  franc  et 
le  plus  cru  :  car  celui-ci  pourrait  aussi  bien,  et 
même  mieux,  avoir  pour  conclusion,  en  politique, 
la  monarchie  absolue  ;  et  c'était,  notamment,  l'avis 
de  l'Anglais  Hobbes.  Non,  il  n'y  a  aucune  raison,  en 
bonne  logique,  pour  que  l'Etat  socialiste  ou  collec- 
tiviste sorte  de  la  conception  matérialiste  du  monde  : 
il  n'en  peut  être  déduit  que  par  l'optimisme  le  plus 
naïf  —  ou  le  plus  avisé.  Si,  partis  de  principes 
«  philosophiques  »  sensiblement  analogues,  la 
Grande  Catherine  ou  Frédéric  II  conclut  à  la  mo- 
narchie absolue,  et  nos  collectivistes  à  la  nécessité 
d  un  «  chambardement  général  »,  c'est  peut-être 
que  la  différence  des  conditions  sociales  et  des  inté- 
rêts entraîne  ici  la  diiîérence  des  applications.) 


Quoi  qu'il  en  soit,  meneurs  et  menés  se  passent, 
provisoirement,  presque  tout.  Et  voici  un  quatrième 
ou  cinquième  avantage  de  la  profession  de  chef 
révolutionnaire.   Le  parti    n'étant    encore  qu'une 
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iiiiuorité  imposanle,  la  discipline  ne  laisse  pas  d'y 
être  assez  forte.  Je  crois  que  les  bourgeois  s'exa- 
gèrent beaucoup  les  dissensions  de  leurs  ennemis. 
Elles  cessent  du  moins  dans  les  occasions  critiques. 
Elles  ne  seraient  sérieuses  qu'au  lendemain  de  la 
victoire.  Un  orateur  révolutionnaire,  à  la  Chambre, 
est  à  peu  prèssûrdenêtre  pas  «  lâché  »,  d'être  sou- 
tenu par  les  applaudissements,  les  cris  et  les  hur- 
lements des  siens. 

De  là  une  griserie,  et  singulièrement  entêtante. 
II  ne  faut  point  faire  fi  de  ces  triomphes-là,  et  encore 
moins,  je  crois,  de  ceux  des  réunions  publiques. 
C'est  là  que  la  popularité  est  vraiment  un  poison 
mortel  à  l'âme,  un  irrésistible  opium.  On  y  doit 
goùler  d'âpres  jouissances  par  le  sentiment  d'une 
communion  parfaite  avec  des  âmes  véhémentes  et 
frustes,  par  la  conscience  qu'on  a  de  déchaîner  et 
l'illuslun  qu'on  se  donne  de  diriger  une  puissance 
aveujile  qui  vous  soulève,  vous  enveloppe   et  vous 

lie  dans  ses  tourbillons  ;  —  tout  cela  exaspéré 
encore  par  la  lourde  atmosphère  des  salles  et  par  la 
brutalilc  même  des  sensations  dont  l'ouïe  et  l'odo- 
rat sont  assiégés... 

Il  y  a  une  ivresse  physique,  une  sorte  d'hystérie 
dans  la  révolte,  et  qui  se  multiplie  quand  on  la  par- 
tage avec  une  foule.  Je  me  souviens  de  l'avoir  sentie 
très  nettement,  à  Paris,  pendant  le  premier  mois  do 
'="  Commune,  à  lire  les  affiches  et  les  journaux  enfié- 
>,  à  voir  flamber  dans  les  rues  le  drapeau  rouge, 
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k  me  môler,  sous  le  grand  soleil,  aux  cohues  dé- 
mentes de  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  et  pourtant 
j'étais  un  enfant  très  raisonnable.. —  Bref,  je  con- 
çois, sans  nul  effort,  que  cet  homme,  l'autre  jour, 
soit  monté  sur  cette  table  et  qu'il  y  ait  chanté  celle 
chanson  assassine-contre  une  classe  pleine  de  vices 
et  d'égoïsme  assurément  (comme  toutes  les  classes 
sociales  sans  exception),  mais  où  il  y  a  aussi  de 
braves  gens,  et  dont  il  se  pourrait  que  la  très  mo- 
deste moyenne  de  vertu  et  de  bouté  ne  fût  pas  trop 
inégale  à  la  bonté  et  à  la  vertu  de  ceux  qui  réclament 
du  plomb  contre  elle.  Oui,  je  conçois  que  c'ait  été 
là  une  des  minutes  les  plus  voluptueuses  de  ce  rhé- 
toricien  à  cou  de  taureau. 


Enfin,  si  cette  considération  les  touche,  les  révo- 
lutionnaires ont,  par  surcroît,  la  quasi  certitude 
d'être  traités  sans  trop  de  défaveur  par  la  postérité. 
Car  nous  avons  beau  savoir  que  les  fauteurs  de  ré- 
volte ont  toujours  participé  largement  de  l'égoïsme 
contre  lequel  ils  s'insurgeaient  ;  que,  si  la  justice  et 
la  charité  appellent  quelquefois  les  révolutions,  c'est 
la  haine  et  l'envie  qui  les  accomplissent,  et  que,  par 
exemple,  ce  sont  les  meneurs  de  grèves  qui,  nés 
capitalistes,  eussent  été  les  plus  durs  patrons  :  il 
semble  parfois  que,  les  révolutions  faites,  il  en  re- 
vienne tout  de  même  quelque  chose,  au  bout  d'un 
certain  temps,  aux  résignés,  aux  humbles  de  cœur, 
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bien  qu'elles  n'aient  été  faites  ni  par  eux  ni  même, 
au  fond,  pour  eux  ;  et  il  arrive  ainsi  que  les  violents 
et  les  féroces  paraissent  finalement  avoir  travaillé 
pour  la  justice.. .  Ou  peut-être  que  je  m'abuse,  et 
que  le  bénéfice  humain  acquis  par  des  moyens  ré- 
volutionnaires eût  pu  l'être,  et  mieux,  par  un  pro- 
grès uniquement  légal  et  pacifique.  Mais  cela 
s'est-il  jamais  vu  ?  Je  ne  sais. 

Je  conclus  :  «  Qne]  joli  métier  !  et  si  facile  !  » 
Ce  n'est  pas  que  le  rôle  de  réactionnaire,  ou  de 
conservateur,  ou  de  républicain  de  gouvernement, 
ou  de  radical  simplement  jacobin,  n'ait  aussi  son 
charme  et  ses  profits.  Mais  je  crois  que  les  avan- 
tages attachés  au  rôle  de  révolutionnaire  l'empor- 
tent encore  :  car  c'est  le  rôle  qui  gêne  le  moins  le  pur 
instinct,  tout  en  lui  donnant,  astez  fréquemment,  une 
apparence  d'honorabilité. 


LES  BRIMADES  (1) 


Vous  connaissez  les  faits.  Les  anciens  de  l'Ecole 
polytechnique  ayant  fait  subir  aux  nouveaux  d'ex- 
cessives «  brimades  »,  et  l'administration  étant  in- 
tervenue pour  y  mettre  fin,  toute  l'Ecole,  en  guise 
de  protestation,  s'est  consignée  deux  dimauches  de 
suite. 


Que  les  bourreaux,  en  cette  affaire,  aient  eu  pour 
complices  leurs  victimes  elles-mêmes,  c'est  ce  qui 
condamne  celles-ci  sans  absoudre  ceux-là.  Je  ne 
puis  voir,  dans  la  conduite  des  uns  et  des  autres, 
que  l'effet  d'uue  affligeante  dureté  d'âme  et  d'un 
orgueil  un  peu  ridicule. 

Nous  ne  valons  guère,  c'est  entendu  ;  nous  sommes 
pleins  de  vices  et  vides  d'énergie.  Mais,  que  la  pi- 
tié ne  soit  pat  toujours  la  bonté,  et  que  la  sensi- 

(1)  Cet  article  est  excestif  ;  je  le  garde  pourtant,  parce  que 
je  crois  qu'il  reaferiue  quelque  utile  vérité  parmi  d'évidente» 
txagér  niions. 
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hilité  nerveuse  ne  soit  pas  toujours  la  pitié,  il  n'en 
parait  pas  moins  qu'il  y  a  eu,  de  nos  jours,  un  cer- 
tain amollissement  des  cœurs  et  quelque  diminution 
de  la  cruauté.  C'est  déjà  bien  assez  que  nous  fas- 
sions souvent  du  mal  aux  autres  sans  le  vouloir, 
rien  qu'en  suivant  nos  passions  ou  notre  intérêt,  ou 
que  nous  en  fassions  volontairement,  quelquefois,  à 
ceux  que  nous  baissons.  Mais  faire  souffrir,  par 
divertissement,  ou  pour  montrer  notre  force,  ceux 
qui  ne  nous  sont  pas  ennemis,  c'est  de  quoi  je 
croyais  incapable,  aujourd'hui,  toute  âme  un  tant 
soit  peu  affinée. 

Telle  n'est  pas,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'Âme 
de  nos  polytechniciens.  —  Imposer  à  des  camarades 
■"  souffrances  réelles  et  de  réelles  humiliations, 
contraindre  à  de  stupides  et  pénibles  corvées, 
les  priver  de  nourriture  et  de  sommeil.  —  et  y  trou- 
ver plaisir,  tranchons  le  mot  :  cela  est  odieux.  Un 
tel  plaisir  ne  se  peut  expliquer  que  par  un  éveil  de 
l'antique  férocité  animale  chez  «  l'élite  de  la  jeu- 
nesse française  ">,  et  par  ce  fait  qu'une  réunion 
d'hommes  est  plus  méchante  et  plus  inepte  que  cha- 
cun des  individus  qui  la  composent  (meilleure  aussi 
en  certains  cas,  mais  c'est  infiniment  plus  rare). 

Quant  aux  jeunes  gens  qui  supportent  celte    ty- 
rannie et   qui,  l'ayant  supportée,    la  réclament  en- 
:ore  (•  Et  s'il  me  plaît,  à   moi,  d'être  batl  . 
lice  n'est  point  par  terreur  qu'ils  montrent  une  si 
»eile  patience,  ceat  doucdaub  la  pensée  i[u  ils  pour- 
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ront,  dans  un  an,  être  cruels  à  leur  tour.  Et  cela  est 
vraiment  exquis. 


Mais  il  y  a  autre  chose.  Un  secret  et  profond  sen- 
timent de  vanité  burlesque  unit  ici  les  tourmen 
teurs  qui  furent  victimes  l'an  passé,  et  les  victimes 
qui  seront  bourreaux  l'année  prochaine.  Ces  «  bri- 
mades »  sont  symboliques.  Elles  signifient  que  l'E- 
cole est  un  corps  si  sacré  et  d'une  si  prodigieuse 
excellence  qu'il  faut,  pour  y  entrer,  souffrir  des 
épreuves  longues  et  compliquées,  —  comme  pour 
être  admis  dans  la  maçonnerie  aux  temps  héroïques 
delà  Comtesse  de  Rudolstadt^  alors  que  cette  Com- 
pagnie de  Jésus  à  rebours  n'était  pas  encore  tombée 
dans  le  décri. 

Ces  rites  brutaux  et  ces  momeries  servent  donc, 
en  somme,  à  relever  le  «  prestige  »  de  l'X  à  ses 
propres  yeux.  L'Ecole  abrite  plus  de  trois  cents  élèves. 
Il  en  est  de  tout  à  fait  distingués  ;  qui  le  nie?  Mais 
tous  ne  sauraient  être  des  aigles,  pour  cette  simple 
raison  que  les  sots  sont  partout  en  majorité.  Puis, 
faites  attention  que  l'aptitude  aux  sciences  mathé- 
matiques et  physiques  (je  parle  d'une  aptitude 
moyenne  etje  connais  d'ailleurs  les  exceptions)  est 
la  faculté  qui  témoigne  le  moins  sûrement  en  faveur 
des  autres  dons  de  l'esprit  et  qui  s'allie  le  mieux 
avec  la  médiocrité  sur  tout  le  reste.  Entre  le  don 
littéraire,  le  don  de  sentir  et  d'exprimer  le  beau,  et 
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notre  vie  morale,  un  lien  existe,  assez  facile  à  per- 
cevoir. Mais,  entre  notre  vie  morale  et  intellectuelle 
et  le  don  mathématique,  il  n'y  a  le  plus  souvent  nul 
rapport. 

L'entrée  àl'X  prouve  qu'on  a  fait  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  avec  application,  des  mathématiques 
spéciales,  et  ne  prouve  rien  de  plus.  Cela  est  fort 
bien,  cela  est  fort  estimable  :  cela  n'est  pas  éblouis- 
sant. Pris  à  part  et  considéré  en  soi,  un  polytechni- 

■nde  force  ordinaire  n'a  rien  de  surprenant  ni  de 
sacré.  C'est  un  fort  travailleur  qui  avait  un  petit 
don,  et  que  le  fantasque  hasard  des  examens  a  fa- 

risô  ;  voilà  tout. 

Sorti  de  l'Ecole,  il  continuerait  à  ne  briller,  par 
lui-même,  que  d'un  éclat  tempéré.  Dans  plus  de  la 
moitié  des  cas,  un  ancien  élève  de  l'X  est  un 
homme  qui,  ayant  aspiré  à  l'honneur  de  fabriquer 
du  tabac,  est  réduit  au  désagrément  de  faire  man- 
œuvrer des  canons  ou  de  bâtir  des  casernes.  C'est 
un  soldat  malgré  lui;  c'est,  moralement,  un  dé- 
classé. 

Mais,  si  un  polytechnicien  isolé  est  presque  aussi 
proche  du  néant  que  les  autres  hommes,  tous  les  po- 

iechuiciens  ensemble  sont  infiniment  imposants, 
ei  1  Ecole  elle-même  est  une  chose  immense.  Et, 
avec  le  costume,  le  chapeau,  l'épée,  les  traditions, 
largot  spécial,  ce  sont  les  brimades, en  quelque  ma- 
nière, qui  la  font  auguste.  Ayant  un  air  de  sacre- 
ment, elles  lui  donnent  un  air  de  temple. 
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Telle  est,  je  crois,  la  pensée  de  ces  jeunes  gens  ; 
pensée  haïssable,  mais  fertile  pour  eux  en  orgueil- 
leuses délices. 

a  Taupins  »,  il»  se  croyaient  déjà  considérables 
(pourquoi,  mon  Dieu  ?)  et  d'une  essence  supérieure 
à  celle  des  autres  collégiens  ;  ils  étaient  déjà  intolé- 
rants, défendaient  durement  leursprivilèges  et  leur 
coin  de  cour.  L'entrée  à  l'Ecole  achève  de  les  gon- 
fler. Ces  «  brimades  »,  ces  souffrances  infligées 
par  les  uns  et  subies  pieusement  par  les  autres 
déposent  en  eux  tous  la  conviction  que  l'Ecole 
est  un  grand  mystère.  Elles  scellent  entre  eux 
l'engagement  mutuel  de  garder  fidèlement  cetle 
naïve  croyance  ;  de  n'estimer  qu'eux  au  monde  ; 
d'être  rogues,  dédaigneux,  formalistes  ;•  d'être  ab- 
solus et  abstraits  ;  d'appliquer  à  tout  une  étroite  et 
outrecuidante  logique;  d'useraveuglément  de  1'  «  es- 
prit géométrique  »  là  même  où  !'«  esprit  de  finesse» 
serait  le  plus  nécessaire  ;  de  mépriser  les  autodi- 
dactes (si  intéressants  !),  les  chercheurs  et  les  in- 
venteurs non  estampillés  à  la  marque  de  l'X,  et  tous 
ceux  qui,  pour  apprendre  à  construire  des  machines 
ou  à  fabriquer  des  engrais,  ont  suivi  des  voies  pra- 
tiques et  n'ont  eu  besoin  que  d'un  minimum  de  ma- 
thématiques pures  ;  enfin,  de  se  tenir  et  soutenir 
entre  eux,  quoi  qu'il  arrive,  et,  s'il  apparaît  que 
l'un  d'eux  a  bâti  une  digue  incertaine  ou  un  pont 
douteux,  de  proclamer  eu  chœur  que  c'est  le  pout 
el  la  digue  qui  ont   tort. 


LES    BRIMADES  213 

Ainsi,  cette  épreuve  des  brimades  est  comme  la 
sanctiiîcalion  du  Tchin  parla  soufl'raace  volontaire. 
Ce  serait  beau  en  son  genre,  si  ce  n'était  funeste. 

L'esprit  d'école  me  semble,  ici,  mauvais,  parce 
que  c'est,  ici,  l'esprit  d'un  groupe  artificiel,  et  qu'il 
est  moins  efficace  pour  ceux  qui  sont  de  ce  groupe 
que  contre  ceux,  bien  plus  nombreux,  qui  n'en  sont 
pas.  Au  surplus,  il  nuit  à  ceux  même  qui  «  en  sont  ». 
11  les  remplit  d'illusions  sur  leur  propre  mérite;  il 
les  emprisonne  ;  il  risque  de  leur  enlever  à  jamais  le 
sens  et  l'intelligence  de  la  réalité  et  de  faire  d'eux, 
pour  toute  la  vie,  des  écoliers,  —  tout  flambants 
du  prestige  emprunté  de  l  Ecole,  mais  des  écoliers. 

Les  brimades  de  l'X,  qui  sont  la  manifestation  la 
plus  brulalede  cet  esprit-là,  sont  donccondamnables 
deux  fois.  Et  elles  le  sont  trois  fois,  si,  comme  on 
me  l'affirme,  ces  sauvageries  ont  disparu  de  Saint- 
Cyr  et  même  des  régiments  et  si  l'Ecole  polytech- 
nique en  maintient  seule  l'odieuse  tradition. 


>n  m'objectera  l'Ecole  normale.  Je  tAche  de  n'en 
^.uirpas  la  superstition.  J'ai  rencontré  tant  d'hom- 
mes supérieurs  et  originaux  qui  n'en  sortaient  pas  l 
Je  l'aime  simplement  comme  on  aime  sa  jeunesse. 
Je  crois  d'ailleurs  que,  si  les  amitiés  y  «ont  fortes,  la 
«  camaraderie  »  proprement  dite  y  e»t  moindre  qu'à 
rx.  Les  mœurs  enfin  y  sont  joviales,  sans  férocité. 
J'atteste  qu'il  y  a  vingt-cinq   ans  les  brimades  y 
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étaient  inoffensives,  qu'elles  affectaient  une  form; 
uniquement  littéraire,  encore  que  d'une  littérature 
peu  choisie.  On  m'assure  que  celaacontinué.  Serait- 
ce  que,  après  tout,-  les  «  humanités  »  sont  humaines 
en  effet  ;  que  les  lettres,  au  moins  dans  le  temps  où 
on  ne  les  pratique  pas  pour  vivre,  adoucissent  les 
cœurs,  et  que  la  mathématique  les  endurcit  ?... 


Vous  avez  pu  voir  que  j'apportais  dans  mes  ré- 
flexions sur  rX  la  plus  entière  malveillance.  C'est 
que  j'étais  indigné  et  que,  comme  Montaigne,  «  je 
hais  cruellement  la  cruauté.  » 

J'ignore  si  à  l'heure  qu'il  est  nos  enfants  de 
l'Ecole  polytechnique  —  qui,  dans  le  fond  et  quoi 
que  j'aie  dit,  doivent  être  presque  tous  de  «  gentils 
garçons  »  —  ont  eu  l'esprit  et  le  courage  de 
désarmer.  S'ils  l'ont  eu,  je  retire  généreusement 
les  trois  quarts  de  mes  désobligeantes  remarques. 
Sinon,  je  suis  bien  forcé  de  les  maintenir  provisoi- 
rement, et  je  prie  ces  adolescents  de  considérer  qu'il 
ne  lient  qu'à  eux  de  les  faire  paraître  vraies  oi. 
calomnieuses. 


CIITRURGIB 


Je  suis  un  ignorant,  et  je  m'adresse  à  des  igno- 
rants comme  moi.  Je  tâcherai  d'ailleurs  de  m'expri- 
mer  modestement. 

Voici  quelques  petites  choses  que  je  viens  d'ap- 
prendre louchant  la  chirurgie. 


Deux  inventions,  comme  vous  savez,  l'ont  trans- 
formée de  notre  temps,  ont  extraordinairemeot 
agrandi  son  pouvoir  :  l'application  desanesthésiquesi 
et  en  particulier  du  chloroforme,  et  l'anlisepsie. 

En  dix-huit  ans,  le  champ  des  grandes  opérations 
chirurgicales  s'est  peut-être  décuplé.  D'abord  limité 
àl'ovariotomie,  il  s'est  étendu  aux  tumeurs  solides 
du  ventre,  aux  lésions  les  plus  diverses  du  foie,  de 
la  rate,  de  l'estomac,  de  l'intestin,  du  rein  et  des 
poumons.  L'opération  césarienne  est  devenue  béni- 
gne, l'ouverture  du  cr&ne  facilement  praticable  Les 
cavernes  pulmonaires,  l'ulcère  de  l'estomac,  la 
péritonite  tuberculeuse,  bien  d'autres  maladies  qui 
jadis  ne  regardaient  que    le    médecin,  lequel  n'j 
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pouvait  pas  grand'chose,  appartiennent  désormais 
au  chirurgien.  La  chirurgie  des  membres  s'est  elle- 
même  transformée.  Les  opérations  conservatrices, 
résections,  ostéotomie,  suture  osseuse,  ont  réduit  à 
presque  rien  le  nombre  des  amputations.  Le  goitre 
s'extirpe  sans  danger.  Et  que  ne  peut  on  espérer  de 
la  suture  des  tendons,  des  nerfs  et,  plus  récemment, 
des  veines  el  des  artères? 

Songez-y  bien  :  s'il  y  a  quelque  fond  de  vérité 
dans  cette  oraison,  un  peu  cynique  et  vantarde,  d'un 
de  mes  amis  :  «  Seigneur,  épargnez-moi  la  souffrance 
physique  ;  quant  à  la  souffrance  morale,  j'en  fais 
mon  affaire  »,  l'anesthésie  et  l'antisepsie  ont  peut- 
être  plus  sérieusement  amélioré  la  misérable  con- 
dition humaine  que  n'avaient  fait  soixante  siècles 
d'inventions.  Vous  vous  en  apercevrez  le  jour  où 
vous  aurez  une  tumeur  ou  une  fistule.  Réfléchissez 
que  la  chirurgie  d'aujourd'hui  eût  pu  «  prolonger» 
Bossuet,  sauver  Racine,  sauver  Napoléon... 


Mais  ce  progrès,  tout  en  restant  un  grand  bien, 
n'a  pas  donné  partout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre. 
Il  fallait,  en  eflet,  tout  en  profitant  des  merveilleuses 
facilités  de  la  chirurgie  nouvelle,  retenir  du  moins 
les  bonnes  habitudes  de  l'ancienne  chirurgie  :  et 
c'est  ce  que  tous  les  chirurgiens  n'ont  pas  su  faire. 

Les  grands  praticiens  d'autrefois,  obligés  d'opé- 
rer rapidement  et  sur  une  chair  sensible,  torturée, 
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révoltée,  hurlante,  avaient  une  extrétne  habileté  de 
maiD,  une  belle  énergie,  un  imperturbable  sang- 
froid.  Ces  qualités  ne  paraissant  plus  indispen- 
sables au  même  degré, beaucoup  de  nos  chirurgiens 
oublient  de  les  acquérir.  La  tranquillité  que  don- 
nent l'anesthésie  et  l'antisepsie  permet  à  l'opérateur 
de  prendre  son  temps,  de  tâtonner,  et,  n'eùt-il 
qu'une  main  hésitante  et  d'insuffisantes  notions 
d'anatomie  et  de  médecine  générale,  de  mener  à 
bien  un  certain  nombre  d'opérations  jadis  réputées 
malaisées.  On  a  pu  devenir,  à  peu  de  frais,  un 
chirurgien  passable,  c'est-à-dire  médiocre. 

Par  suite,  l'occasion  étant  fréquente  de  faire 
certaines  opérations  relativement  faciles,  les  *  spé- 
cialistes »  ont  pullulé.  Phénomène  inquiétant  !  Le 
titre  de  spécialiste,  loin  d'indiquer  une  supériorité, 
signifie  tropsouventque  celui  qui  se  pare  de  ce  titre, 
ne  connaissant  on  effet  que  l'objet  de  sa  «  spécia- 
lité »,  risque  de  le  connaître  mal,  s'il  est  vrai  que 
toutes  les  parties  et  fonctions  du  corps  soient  liées 
entre  elles  et  dépendantes  les  unes  des  autres. 

Ainsi  dans  bien  des  cas,  tandis  que  1  anesthésie 
et  l'antisepsie  tolèrent  la  lenteur  et  la  maladresse 
du  chirurgien,  la  «  spécialisation  »  lui  permet,  en 
«Mitre,  lignorance. 

Knfin,  chaque  perfectionnement  de  l'outillage  et 
du  métirr,eTi  amenant  une  facilité  nouvelle,  a  pro- 
duit aussi  un  nouveau  relâchement  de  Vnrt  chirurgi- 
cal. Onaàbusé  de  l'hémostase;  on  a, pour  unesimple 
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hystéreclomie,  employé  jusqu'à  quarante  et  cia- 
quante  pincos  ;  et  l'opération  durait  trois  ou  quatre 
heures. 

Or,  Tabus  de  l'hémostase  préventive  n'empêche 
pas  toujours  l'hémorragie  immédiate  ou  secondaire, 
et  aggrave  sûrement  les  opérations  en  les  prolon- 
geant. Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  perdre  de  sang 
est  d'opérer  vite  et  de  ne  pincer  ou  lier  que  les 
artères  elles  veines  de  gros  calibre.  Deux,  trois, 
quatre  pinces  y  suffisent.  «  Le  temps,  pour  l'opéré, 
c'est  la  vie.  »  Simplification  de  la  technique  opéra- 
toire, suppression  de  toutes  les  manœuvres  inutiles, 
ablation  rapide  et,  autant  que  possible,  sans  mor- 
cellement, puis  sutures  minutieuses  et  aussi  lentes 
qu'on  voudra;  hardiesse  à  «  tailler  »,  soin  extrême 
à  «  recoudre  »  :  voilà  la  vérité. 

La  conséquence,  c'est  que,  pour  exceller  dans  la 
première  partie  de  ce  programme,  le  chirurgien  doit 
avoir,  avec  une  connaissance  toujours  présente  de 
tout  le  corps  humain,  un  sang-froid  inaltérable,  un 
regard  lucide  et  sûr,  une  main  délicate  et  intelli- 
gente, et  comme  des  yeux  au  bout  des  doigts,  une 
initiative  toujours  prête,  la  puissance  d'inventer  ou 
de  modifier,  à  mesure,  les  procédés  de  son  art,  une 
faculté  divinatoire,  bref  un  «  don  »,  aussi  rare  peut- 
être,  aussi  instinctif  et  incommunicable  que  celui 
du  grand  poète  ou  du  grand  capitaine.  On  naît  chi- 
rurgien, comme  on  naît  poète  ou  rôtisseur. 

t  L'art  de  la  chirurgie  est  porsonnel. 


CHIRURGIE  >W 

«  Tout  chirurgien  vraiment  digne  de  ce  nom  doit 
avoir  conscience  de  sa  sagacité,  de  ses  aptitudes.  Il 
doit  savoir  juger  ce  qu'il  peut,  ce  qu'il  doit  entre 

prendre. 

*  Il  lui  est  permis  alors  de  s'affranchir  de  toute 
tutelle  et  de  s'enhardir  à  des  opérations  nouvelles 
et  originales  :  il  les  réussira  d'emblée.  > 

C'est  par  ces  fières  paroles  que  »e  termine  Vln- 
troduction  de  la  Technique  chirurgicale  du  docteur 
Eugène  Doyen,  où  j^ai  puisé  mon  érudition  d'au- 
jourd'hui. Cette  introduction  est  admirable  de  fer- 
meté impérieuse,  et  si  clairement  écrite  qu'elle  peut 
être  lue,  avec  le  plus  vif  intérêt,  môme  des  pro- 
fanes. 

Se  ne  vous  dirai  pas  —  car  je  n'en  sais  rien  —  «i 
le  docteur  Doyen  surpasse  ses  anciens  maîtres, 
Çhampionnière,  Terrier,  Périer,  Labbé,  Guyon,  — 
et  Bouilly  qu'il  vénère  entre  tous  et  admire,  —  et 
les  Pozzi  et  les  Second,  et  tels  autres  chirurgiens 
célèbres  que  vous  pourriez  nommer.  Mais  je  sais 
que  sa  réputation  est  immense,  et  plus  européenne 
encore  que  française;  qu'il  est  plein  d'idées,  fertile 
en  inventions,  et  mécanicien  et  chimiste  presque 
autant  que  chirurgien;  qu'il  s'est  élevé  seul,  en 
dehors  des  cadres  officiels  et  des  académies,  et  que 
son  exemple  est  excellent  à  une  époque  où  nous 
commençons  à  connaître  mieux  le  prix  de  l  énergie 
ÎDdividuelle  et  de  ses  œuvres. 

Surtout,  je  l'ai  tu  •  au  travail  »  ;  et  —  expliquez- 
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moi  cela,  —  bien  que  je  ne  pusse  le  comparer,  je 
l'ai  senti  supérieur.  J'ai  compris,  en  le  voyant,  cet 
axiome  de  sa  préface  :  «  Le  chirurgien  doit  être  un 
artiste  et  non  pas  un  manœuvre  »,  et  cette  tran- 
quille déclaration  :  «  On  a  objecté  que  mes  procédés 
étaient  dangereux  et  inaccessibles  à  la  majorité  des 
opérateurs.  Je  regretterais  qu'il  en  fût  autrement.  Il 
est  temps  que  l'on  sache  que  le  premier  venu  ne 
peut  s'improviser  chirurgien.  » 


C'est  un  spectacle  très  prenant  que  celui  d'une 
grande  opération  chirurgicale,  surtout  dans  les  cas 
où,  le  diagnostic  n'ayant  pu  être  entièrement  établi, 
un  peu  d'aléa  et  d'aventure  achève  de  ladramatiser. 

D'abord,  tout  cet  appareil  compliqué,  précis,  lui- 
sant et  froid  ;  ces  multiples  et  fins  instruments 
faits  pour  couper,  percer,  pincer,  brûler,  scier, 
limer,  tordre,  et  qui  éveillent  en  nous  l'idée  de  sen- 
sations atrocement  aiguës  et  lancinantes;  puis  cette 
pauvre  nudité  exposée  sur  le  lit  opératoire,  et  qui 
(nous  y  pensons  fraternellement)  pourrait  être  la 
nôtre  ;  ce  mystère  violé  de  nos  plus  secrets  organes; 
cet  aspect  de  corps  éventré  sur  un  champ  de  ba- 
taille; la  vue  du  sang,  et  des  entrailles  ouvertes,  et 
des  plaies  béantes  et  rouges,  vue  qui  serait  insoute- 
nable si  le  malade  sentait,  mais  qui  n'est  que  suprê- 
mement émouvante  puisqu'on  a  la  certitude  qu'il 
ne  soulFre  pas  et  l'espoir  que,  en  se  réveillant,  il 
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aura  la  joie  infinie  de  se  savoir  affranchi  de  la  tor- 
ture ou  de  la  honte  de  son  mal  ou  de  son  infirmité... 

El  ce  spectacle  est  aussi  très  bon  pour  Tintelli- 
gence.  On  conçoit,  en  voyant  faire  l'opérateur,  un 
ordre  d'activité  qui  vous  est  complètement  étranger, 
—  aussi  étranger  que  celui  du  grand  compositeur 
ou  du  grand  mathématicien.  On  essaye  de  s'imagi- 
ner les  préoccupations  habituelles,  l'état  d'esprit, 
les  impressions,  les  angoisses  et  les  plaisirs  de  cet 
homme  qui  taille  cette  chair,  qui  répare  ces  orga- 
nes, qui  refait  de  la  vie  d'une  manière  plus  visible, 
plus  immédiate  et  plus  sûre  que  le  médecin,  et  qui 
a  l'orgueil  de  créer  presque  après  le  Créateur-  On 
songe  qu'il  doit  éprouver,  dans  sa  besogne  libéra- 
trice, une  sorte  d'exHllation  austère  ;  qu'il  doit,  à  sa 
façon,  a  aimer  le  sang  »...  On  se  dit  que  le  plus 
grand  bienfait  qu'un  homme  puisse  attendre  d'un 
autre  homme,  c'est  le  chirurgien  qui  le  dispense.  Et 
cela  nous  rend  modestes  sur  la  littérature. 

Enfin,  comme  il  s'agit  ici,  après  tout,  de  choses 
qui  se  voient  et  se  touchent,  il  sutlit  au  spectateur 
le  plus  ignorant  de  connaître  le  but  poursuivi  pour 
s'intéresser  aux  gestes  de  l'opérateur.  On  s'associe 
aux  explorations  de  ses  doigts,  à  ses  découvertes,  k 
ses  hésitations,  à  ses  décisions,  aux  <<  réussites  » 
successives  dont  se  composera  l'opération  totale. 
On  le  suit  avec  une  curiosité  passionnée  ;  on  le  se- 
conde de  la  ferveur  de  son  désir  ;  ob  a  pour  le  «  pa- 
lieui  *  une  sympathie,  une  pitié  qu'oa  ae  saurait 
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dire,  et,  dans  ce  drame  de  vie  ou  de  mort,  on  fait 
des  vœux  passionnés  pour  le  triomphe  de  la  vie. 
Non,  il  n'est  pas  de  tragédie  écrite  qui  égale,  en 
intensité  d'émotion,  cette  tragédie  sans  paroles. 


Puisque  j'ai  dû  au  docteur  Eugène  Doyen  quelques- 
unes  de  mes  émotions  les  plus  rares  —  émotions 
artistiques,  car  le  bon  sorcier  était  beau  à  voir  ;  il 
respirait  la  force  et  la  joie  dans  sa  fonction  salutaire 
et  sanglante,  et  je  sentais  le  «  drame  »  conduit  par 
une  main  délicate  et  forte,  et  cette  main  elle-même 
dirigée  par  une  intelligence  audacieuse  et  inven- 
tive; —  puisque,  d'autre  part,  ce  poète  du  scalpei 
m'apparaît  comme  un  des  hommes  les  plus  évidem- 
ment prédestinés  à  diminuer  parmi  nous  la  somme 
du  mal  physique,  pourquoi  ne  vous  le  dirâis-je  pas? 

Donc  je  vous  le  dis,  —  bien  moins  pour  sa  gloire 
que  par  amour  des  malades,  des  infirmes,  de  tous 
les  malheureux  que  ronge  un  ulcère,  qu'une  tumeur 
dévore  ou  qu'une  difformité  humilie. 


DISCOURS  PRONONCÉ  A  LA  DISTRIBUTION 
DES  PRIX  DU  LYCÉE  D'ORLÉANS. 


!•'  août  1890. 

Chkr3  Élèves, 

L'éloquent  et  généreux  discours  que  vous  Tenez 
d'entendre  me  facilite  le  commencemenl  du  mien. 
Car  j'étais  charmé,  sans  doute,  mais  un  peu  étonné 
et  inquiet  d'avoir  à  présider  cette  cérémonie.  Je 
remercie  donc  M.  Vacherot  de  m'avoir  présenté  k 
TOUS,  et,  comme  vous  pensez  bien,  je  ne  lui  en  veux 
pas  d'avoir  si  gracieusement  amplifié  mes  titres.  Au 
reste,  si  je  n'ai  pas  été  élevé  dans  voire  vieux  lycée 
et  si  je  ne  suis  qu'un  Orléanais  intermittent,  cela 
n'empêche  point,  jimagine,  que  je  ne  sois  un  très 
bon  Orléanais  tout  de  même  ;  que,  en  dépit  des 
exils  forcés,  il  n'y  ait  un  coin  de  ce  pays  de  Loire 
où  est  une  part  de  mon  cœur,  et  qu'ainsi  je  ne  mo 

ouve  aisément  avec  vous  en  communauté  de  senli- 
meats,  de  souvenirs  et  d'affeclions. 
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De  quoi  vous  parlerai-je  donc,  mes  chers  compa- 
triotes, si  ce  n'est  de  votre  pays,  si  ce  n'est  de  vous- 
mêmes?  Chaque  province  de  France  a  sa  marque, 
soncaraclère.  Votre  marque,  à  vous,  n'est  pas  une 
des  moins  distinguées.  On  sait  partout  ce  qu'il  faut 
entendre  par  l'esprit  des  guêpins.  C'est  un  esprit 
fait  de  raillerie,  et  aussi  de  bon  sens  et  de  modéra- 
tion; fin,  tempéré,  harmonieux,  comme  les  lignes 
et  les  teintes  de  vos  paysages.  Or,  puisque  c'est 
ainsi  qu'on  vous  définit,  je  vous  dirai:  —  Tâchez  de 
ressembler  à  votre  définition. 

Oui,  je  sais  bien,  être  modéré,  cela  ne  paraît  très 
reluisant  au  premier  abord.  Et  il  est  vrai  qu'il  y  a 
des*  gens  chez  qui  la  modération  des  idées  se  confond 
avec  le  désir  de  conserver  leur  bien  et  l'attachement 
aveugle  à  un  état  social  qui  sert  leurs  intérêts.  Mais 
celle  que  je  vous  recommande  est  tout  autre  chose  : 
elle  est  formée  d'un  sens  très  vif  du  réel,  qui  n'est 
pas  simple,  et  du  possible,  qui  est  limité,  et  de  l'ha- 
bilude  de  considérer  les  aspects  divers  el  contraires 
des  questions;  elle  est  le  produit  naturel  de  l'esprit 
critique.  Et  elle  n'exclut  pas  la  générosité, le  sacri- 
fice de  soi  ;  car  le  bon  sens  même  et  l'expérience  en- 
seignent que  nous  sommes  tous  solidaires  et  que 
Tégoïsme  est,  en  fin  de  compte,  une  plus  grande 
duperie  que  le  dévouement. 

Cette  modération-là  est  en  train  de  devenir,  par 
ce  temps  de  modes  outrancières,  de  cabotinage  et 
de  snobisme  — ■  eu  littérature,  en  art  et,  dit-on,  en 
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politique  — quelque  chose  de  rare  et  d'original; 
j'ajoute  de  méritoire  :  car  les  idées  extrêmes,  plus 
frappantes,  plus  faciles  à  développer,  ont  bien  meil- 
leur air  aux  yeux  des  ignorants  et  sont  généralement 
d'un  profit  plusimmédiatpoureeuxquilesprofessent. 
Il  peut  donc  y  avoir  du  courage  et  du  désintéresse- 
ment dans  cette  ironique  modération  orléanaise.  Et, 
au  surplus,  si  je  vous  recommande  cette  sobre  vertu 
là  où  elle  diminue  les  chances  d'erreur  et  de  malfai- 
sance,  il  est  des  sentiments  où  je  ne  vous  conseille 
plus  du  tout  d'être  modérés  :  c'est  l'amour  du  bien 
et  c'est  lamour  du  pays. 

Nous  avons,  nous  autres,  cet  avantage  qu'il  nous 

est  presque  impossible  de  distinguer  notre  petite 

rie  de  la  grande..    Certes  nous  aimons   et   nous 

irons  les  autres  provinces.  L'Ile-de-France  peut 
dire  :  «  J'ai  Paris  »  ;  la  Lorraine  :  «  Je  suis  la  fron- 
tière »  ;  la  Flandre  :  «  J'ai  lutté  pour  la  liberté  des 
communes  et  j'ai  vu  quelques-unes  des  plus  belles 
batailles  de  la  Ftévolution  »  ;  l'Auvergne  :  »  J'ai  Ver- 
cingétorix  •  ;  la  Normandie:  «  J'ai  conquis  l'An 
glelerre,  qui,  par  malheur,  a  bien  rendu  ce  mauvais 
procédé  à  la  France  »  ;  la  Bretagne  :  «  Je  suis  cel- 
tique, et  les  Celles  sont  les  aînés  des  Francs  »  ;  la 
Provence  :  «  Je  suis  romaine,  et  Rome  fui  l'éducatrice 
desGaules  ■  ;  etainsi  de  suite.  —  Mais  l'Orléanais,  c'est 
la  France  la  plus  ancienne,  vera  tt  mera  Gattia;  sou 
histoire  ne  fait  qu'une  avec  celle  de  la  royauté,  et  le 
«•>ri  ie  votre  ville  a  été,  à  maintes  reprises,  celui  de 

'U  comiu>oiuuia.  —  1*  Série.  IS 
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la  France  même.  Un  des  ouvrages  qui,  au  xiiie  siècle, 
ont  commencé  notre  jurisprudence,  s'appelle  :  Eta- 
blissements de  France  et  d'Orléans. 

Si  votre  esprit  semble,  à  bien  des  égards,  comme 
une  moyenne  délicate  de  l'esprit  français,  c'est  peut- 
être  que  votre  province  est,  historiquement,  la  pro- 
vince centrale  par  excellence.  —  Ici,  plus  aisément 
que  partout  ailleurs,  on  conçoit  ce  que  signifiait 
déjà  la  Chanson  de  Roland  quand  elle  parlait  de 
«  France  la  doulce  t.  Vous  avez  le  plus  délicieux  des 
fleuves.  La  Loire  est  une  femme  :  elle  a  la  grâce  — 
et  de  terribles  caprices.  La  Loire  est  une  reine  :  les 
rois  l'ont  aimée  et  l'ont  coiffée  d'une  couronne  de 
châteaux.  Quand  on  embrasse,  de  quelque  courbe 
de  sa  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac, 
avec  ses  prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds, 
son  ciel  léger,  la  douceur  épandue  dans  l'air,  et,  non 
loin,  quelque  château  ciselé  comme  un  bijou,  qui 
nous  rappelle  la  vieille  France,  ce  qu'elle  a  été  et  ce 
qu'elle  a  fait  dans  le  monde,  l'impression  est  si 
charmante,  si  enveloppante,  qu'on  se  sent  tout  en- 
vahi de  tendresse  pour  cette  terre  maternelle,  si 
belle  sous  la  lumière  et  si  imprégnée  de  souvenirs. 

Vous  avez  la  Loire,  et  vous  avez  Jeanne  d'Arc. 
Elle  est  tellement  à  vous  que  je  ne  puis  pas  ne  pas 
vous  parler  d'elle.  Elle  est  à  vous  autant  qu'elle  est 
à  Domrémy,  autant  qu'elle  est  à  Reims,  autant 
qu'elle  est  k  Rouen.  Car  sa  roule  glorieuse  ou  dou- 
loureuse, de  Lorraine  en    Normandie,   enveloppe 
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toute  la  France  comme  d'une  ceinture  :  et  ainsi  la 
Pucelle  continue  toujours  son  œuvre,  et,  morte  de- 
puis tantôt  cinq  siècles,  elle  contribue  aujourd'hui 
encore  au  maintien  de  l'unité  française,  puisque  le 
culte  de  Jeanne  d'Arc,  pieusement  entretenu  à  tou- 
tes les  étapes  de  son  tragique  pèlerinage,  est  un  des 
sentiments  par  où  cette  unité  est  rendue  sensible 
et  se  conserve  vivante. 

On  peut  tirer  de  la  vie  de  la  Pucelle,  comme  d'une 
vie  de  sainte,  toutes  sortes  de  leçons.  En  voici  une 
que  j'adresse  particulièrement  à  ceux  d'entre  vous 
qui  s'en  iront  d'ici  sans  lauriers. 

Jeanne  était  certes  fort  intelligente:  il  y  a  de  In 
finesse,  outre  la  sublimité,  dans  ses  réponses  à  sos 
juges;  on  a  d'elle  une  sommation  au  roi  d'Angle- 
terre, qui  est  éloquente  dans  sa  forme  ingénue  ;  et, 
d'autre  part,  un  ofTicier  d'artillerie  démontrait,  il  y 
a  quelques  années,  que  Jeanne,  dans  la  conduite 
des  opérations  militaires,  avait  eu  du  coup  d'oeil  el 
de  la  décision.  Mais,  avec  tout  cela,  il  est  évid»  nt 
que  son  don  propr«  ne  fut  pas  le  génie  des  lettres 
ni  le  génie  de  la  guerre,  mais  le  gf-nie  du  cœur. 

C^est  par  là  qu'elle  fut  incomp.irable.  On  peut  dire 
que  cette  paysanne  a  autant  inventé  et  créé,  dans 
l'ordre  du  sentiment,  qu'un  Newton  dans  la  science 
ou  un  Corneille  dans  la  poésie.  Car  elle  a,  en  quel- 
que façon,  réinventé  la  patrie,  par  delii  l'allache- 
inent  au  coin  de  terre  natal  et  par  delà  le  service 
d'un  roi  ou  d'un  seigneur.  Elle  a  été,  en  soa  temps, 
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un  cœur  plus  large  et  plus  aimant  que  tous  les  au- 
tres. Petite  fille  d'un  petit  village  de  la  frontière, 
elle  a  souffert  de  ce  que  soutiraient  de  pauvres  gens 
à  cent  lieues.à  deux  cents  lieues  de  là;  elle  a  conçu, 
entre  eux  et  elle,  un  lien  d'intérêts,  de  souvenirs, 
de  traditions,  de  fraternité,  de  dévouemeni  à  un 
même  homme,  le  roi,  représentant  de  tous.  Ce  lien, 
elle  l'a  si  profondément  senti,  que  ce  sentiment  l'a 
faite  capable  d'actions  héroïques;  que,  par  là,  elle 
a  révélé  ce  lien  à  beaucoup  d'hommes  de  son  siècle 
et  la  rendu  plus  réel  qu'il  n'était  auparavant.  Voilà 
l'invention  de  Jeanne  d'Arc.  Avoir  trouvé  cela  est, 
certes,  aussi  beau  et  même  aussi  original,  aussi 
surprenant,  que  d'avoir  découvert  la  loi  de  la 
gravitation  ou  d'avoir  écrit  le  Cid.  A  cause  de  cela, 
la  gloire  de  Jeanne  d'Arc  est  au-dessus  de  toutes 
les  gloires;  et,  pourtant,  je  le  répète,  elle  n'eut 
aucune  science  et  elle  n'eut  point  une  puissance 
intellectuelle  extraordinaire  :  elle  n'eut  que  de  la 
bonté,  de  la  pitié  et  du  courage.  Seulement,  elle  en 
eut  autant  qu'on  en  peut  avoir. 

Eh  bien,  chers  élèves,  il  ne  tient  pas  à  vous  d'être 
de  grands  savants,  de  grands  écrivains,  ni  même, 
pour  commencer,  d'emporter  tous  les  prix  du  Lycée; 
mais  il  ne  tient  qu'à  vous  d'avoir  du  courage,  de  la 
loyauté,  de  la  bonté.  Et,  par  conséquent,  il  dépend 
de  vous  de  devenir,  aux  yeux  de  Dieu  et  même  des 
hommes,  des  créatures  d'une  qualité  pour  le  moins 
égale  à  celle  d'un  grand  savant,  d'un  grand  capi' 
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taine  ou  a  un  grand  artiste.  Ne  vous  attristez  donc 
pas,  pourvu  qiie  vous  ayez  bien  travaillé  (car  il  n'est 
pas  dans  ma  pensée  d'absoudre  les  paresseux),  ne 
ous  attristez  pas  de  n'être  point  des  forts  en  thèmes 
i;i  des  forts  en  mathématiques,  puisque,  si  vous  le 
voulez,  votre  vraie  valeur  humaine,  et  celle  qui 
compte  le  plus,  est  absolument  entre  vos  mains. 

Je  vous  ai  parlé  de  votre  esprit,  de  votre  pays  et 
de  votre  héroïne.  Soyez  fidèles  au  premier,  aimez  le 
second,  vénérez  la  troisième  :  et,  puisque  les  senti- 
ments sincères  ne  manquent  jamais  de  se  traduire 
par  des  actes,  ce  sera  là,  pour  vous,  un  sérieux  com- 
mencement de  vie  morale.  Vous  êtes  d'une  si  bonne 
province,  et  si  française,  que,  rien  qu'en  étant  pro- 
fondément des  gens  de  chez  vous,  vous  avez  des 
chances  de  valoir  déjà  quelque  chose. 


DISCOURS  PRONONCÉ  A  LA  SOCIÉTÉ  DES 
VISITEURS    DES  PAUVRES. 


Mesdames,    Messieurs, 

Vous  connaissez  le  motd'Augier.  Une  dame,  venant 
d'entendre  un  prédicateur  à  la  mode,  s'écrie  avec 
admiration  :  «  Il  a  dit  sur  la  charité  des  choses  si 
nouvelles  !  —  A-t-il  dit  qu'il  ne  fallait  pas  la  faire  ?  » 
demande  quelqu'un.  Des  choses  nouvelles,  je  crois 
bien  que,  sur  ce  sujet-là,  on  n'en  trouve  guère 
depuis  l'Evangile.  Je  ne  vous  en  dirai  donc  point  : 
je  ne  ferai  que  vous  répéter  à  ma  manière  ce  que 
j'ai  lu  dans  le  simple  et  éloquent  rapport  de  M.  René 
Bazin,  et  ce  qui  était  auparavant  dans  vos  esprits  et 
dans  vos  cœurs. 

Ne  nous  flattons  point.  Être  charitable  même  au 
hasard  et  sans  discernement,  cela  déjà  veut  un  effort. 
Les  pharisiens,  peu  estimés  de  Jésus,  donnaient  la 
dîme  Or,  c'est  déjà  très  rare  de  donner  le  dixième 
de  sou  revenu-  Il  y  a  des  gens,  môme  riches  et  assez 
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bons,  pour  qui  ce  serait  un  véritable  arrachement. 
Mettons  cependant  tout  au  mieux.  On  a,  je  suppose, 
bonne  volonté.  On  fait  assez  volontiers  l'aumône. 
On  la  fait  sans  oigueil.  On  la  fait  dans  une  pensée 
de  réparation  et  de  restitution,  comme  le  recom- 
mandaient les  Pères  de  l'Eglise  pour  qui  la  concep- 
tion romaine  de  la  propriété  —  jus  ulendi  et  abu- 
tendi  —  était  une  damnabJe  erreur,  et  aux  yeux  de 
qui  certaines  fortunes  démesurées  étaient  par  elles- 
mêmes  un  scandale  et  un  péché. 

Mais,  avec  les  meilleures  intentions  et  le  plus 
ferme  propos  de  n'être  point  égoïste  ni  avare,  on  est 
souvent  fort  embarrassé.  Dans  les  petits  groupes 
ruraux,  même  dans  les  petites  villes,  on  sait  où  !»ont 
les  pauvres  et  qui  ils  sont.  A  Paris  il  en  va  autre- 
ment. Un  des  crimes  de  la  civilisation  industrielle  et 
scientifique,  c'est,  en  entassant  les  tètes  par  millions, 
d'isoler  les  âmes.  Dans  ces  agglomérations  des 
grandes  villes  où  les  riches  et  les  pauvres  ne  se 
connaissent  point  et  sont  plus  séparés  par  les 
mœurs  qu'ils  ne  l'étaient  jadis  par  les  institutions, 
où  toute  communication  semble  coupée  entre  ceux 
qui  pâtissent  et  ceux  qui  seraient  disposés  à  les 
secourir,  et  où,  par  surcroît,  on  a  à  se  garder  des 
professionnels  de  la  mendicité,  il  y  a  une  chose  aussi 
difRcile  que  l'effort  de  donner,  c'est  de  savoir  à  qui 
donner;  c'est  d'atteindre  les  pauvres. 

Et  les  alteinire  n'est  pas  tout  ;  on  voudrait  leur 
apporter  un  soulagement  efficace.  Il  en  est  parmi 
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eux,  dont  la  misère  est  tello  —  quelquefois,  hélas  ! 
à  cause  de  leurs  vices —  qu'elle  ne  peut  être,  pour 
ainsi  dire,  qu'entretenue  et  prolongée.  Ce  n'est  pas 
que  vous  vous  désintéressiez  de  ceux  dont  le  cas 
paraît  sans  remède,  ni  même  des  misérables  qui  ne 
sont  pas  vertueux'.  Mais  vous  ne  pouvez  tout  faire  et 
vous  êtes  bien  obligés  de  vous  en  remettre,  pour 
empêcher  ceux-là  de  mourir  de  faim,  à  des  œuvres 
plus  anciennes  et  plus  riches  que  la  vôtre.  Ce  que 
vous  vous  proposez,  c'est  justement  d'enlever  des 
recrues  possibles  à,  la  sombre  et  dolente  armée  du 
vice  pauvre  et  de  la  détresse  sans  espoir.  Vous  re- 
cherchez ceux  qui  peuvent  encore  être  sauvés.  L'ar- 
ticle premier  de  vos  nouveaux  statuts,  fruit  d'une 
expérience  généreuse,  définit  ainsi  votre  objet:  «  La 
Société  des  Visiteurs  a  pour  but  de  venir  en  aide  à 
des  familles  qui,  se  trouvant  dans  l'impossibilité 
momentanée  de  subvenir  à  leurs  besoins,  sont 
reconnues  susceptibles  d'échapper,  grâce  à  un  appui 
temporaire,  à  la  misère  définitive.  » 

Quand  vous  avez  trouvé  uos  pauvres,  une  seconde 
difficulté  se  présente  :  c'est  d'établir  entre  eux  et 
vous  des  rapports  vraiment  affectueux  et  qui  leur 
iemblent,  à  eux  comme  êi  vous,  «  naturels  ».  Il  n'est 
pas  commode  d'aborder  les  pauvres  d'un  air  qui  soit 
exempt  d'affectation,  qui  ne  sente  ni  un  effort  trop 
grand  ni,  d'autre  part,  le  contentement  de  soi  et  le 
sentiment  de  sa  supériorité.  Ces  gens  que  vous 
voulez  aider  sont  souvent  très  différents  de  vous  par 
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l'éducation,  par  les  manières,  par  tout  le  détail  de 
la  vie  extérieure.  Ils  ne  sont  pas  toujours  agréablesà 
voir.  Il  y  a  chez  eux  des  choses  qui  peuvent  d'abord 
vous  choquer,  et  rimprossion  que  vous  en  recevez 
risque  de  vous  donner  un  air  de  contrainte.  Par 
suite,  il  est  à  craindre  que  le  premier  mouvement 
de  vos  clients  ne  soit  la  défiance,  et  que  cette 
défiance  ne  fasse  bientôt  place  à  l'hypocrisie. 

Surtout,  il  faut  se  garder  de  l'affreuse  «  condes- 
cendance »  de  certains  philanthropes.  Il  faut  venir 
aux  pauvres  comme  deplain-pied.ïl  faut  les  couvain 
cre  que  nous  les  aimons  tout  simplement  parce  qu'ils 
sont  des  hommes  comme  nous  ;  et  je  ne  sais  qu'un 
moyen  de  les  en  convaincre,  c'est  de  les  aimer  en 
effet. 

Les  aimer...  cela  ne  va  pas  tout  seul.  Pour  en  ar- 
river là,  les  personnes  pieuses  trouvent  une  aide 
merveilleuse  dans  leur  foi.  Elles  croient  au  prix  ines- 
timable et  à  la  sainte  égalité  des  âmes  rachetées  par 
le  même  Dieu  C'est  en  ce  Dieu  qu'elles  les  aiment, 
et,  en  travaillant  pour  les  pauvres,  elles  travaillent 
pour  lui.  Rien,  j'imagine,  n'égale  en  puissance  ces 
mystérieuses  raisons. 

On  peut  néanmoins  concevoir  d'autres  excitants 

une  vraiecharité,  d'un  sincère  amour  des  hommes. 

(!St  d'abord  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine, 
laquelle  est  un  fait,  quoique  nous  ne  l'apercevions 
pas  toujours.  C'est  l'idée  que  chacun  est  intéressé  au 
bien-être  età  la  santé  moralede  tous,  et  inversement  ; 
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el  que  si  la  société,  dont  nous  ne  retirons,  nous 
autres,  que  bétiéfices,  commet  des  erreurs  ou  des 
oublis  et  fait  des  victimes,  nous  en  devenons  respon- 
sables, pour  notre  part,  dès  que  nous  nous  retran- 
chons dans  notre  égoïsme  C'est  encore  l'idée  que, 
seul,  un  hasard  heureux  nous  a  préservés  des  néces- 
sités qui  oppriment  les  pauvres  et  qui  parfois  les 
réduisent  à  un  abaissement  moral  que  nous  aurions 
peut-être  subi  comme  eux  si  nous  avions  été  à  leur 
place,  mais  qui,  d'autres  fois,  développent  en  eux 
des  vertus  dont  nous  n'aurions  peut  être  pas  été  ca- 
pables. C'est  aussi  un  sentiment  de  fraternité  dans  la 
souffrance,  la  faiblesse  et  l'ignorance  communes  à 
tous  les  hommes,  riches  ou  (pauvres.  C'est  enfin  la 
préoccupationde  ne  point  laisserdécroître,  par  notre 
faute,  la  somme  de  vertus  indispensable  à  la  vie  do 
l'humanité',  et  de  sauver  de  ce  trésor  fragile  et  né- 
cessaire tout  ce  qui  peut  encore  en  être  sauvé;  c'est 
le  désir  de  rechercher  s'il  ne  subsiste  pas,  chez  ces 
êtres  accablés,  humiliés  et  ulcérés  parleur  triste  des- 
tinée, quelques  germes  de  noblesse  et  de  dignité 
morale,  de  préserver  ces  germes  et  de  les  faire  fruc- 
tifier ;  bref,  d'  «  élever  »  les  malheureux  par  la  ma- 
nière dont  on  leur  tend  la  main. 

Ils  vous  accorderont  peu  à  peu  leur  confiance, 
s'ils  sentent  en  vous  une  fraternelle  pens  e  et  que 
vous  ne  vous  croyez  pas  meilleurs  qu'eux  ni  d'une 
essence  supérieure.  En  étant  très  simples  et  très 
francs  ;  en  y  mettant,  s'il  se  peut,  de  la  bonhomie  ; 
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en  les  traitant  comme  des  hommes  ;  en  respectant 
d'avance  —  sans  vains  discours,  mais  par  votre  façon 
d'être  —  la  dignité  que  vous  leur  supposez,  vous  la 
ferez  renaître  en  eux.  Des  conseils,  des  recomman- 
dations, des  services  plutôt  que  des  aumônes  ;  l'aide 
spirituelle,  qui  rend  efficace  le  secours  matériel  et 
l'empêche  d'être  humiliant,  voilà  la  vérité.  Vous 
l'avez  parfaitement  compris  La  forme  que  vous 
savez  donner  à  votre  charité  implique  que  vous 
regardez  le  pauvre  comme  étant  moralement  votre 
égal  et  comme  n'étant  pas  incapable  de  le  devenir 
même  socialement  Dès  lors,  vous  pouvez  causer 
ensemble.  Tout  cela,  je  le  répète,  est  délicat  dans 
la  pratique,  demande  de  la  patience,  de  la  finesse, 
du  tact.  Mais  ce  tact,  vous  l'aurez  si  vous  avez  de 
la  bonne  volonté  et  un  bon  cœur. 

Vous  en  serez  récompensés,  soyez-en  sûrs. 
L'esprit  de  votre  société  est  excellent  :  il  n'a  rien 
d'étroit,  rien  d'administratif  ni  de  formaliste,  li 
respecte  votre  liberté  et  vous  excite  même  à  eu 
usi*r  :  il  développe  en  vous  l'initiative,  1  effort 
viduel,  tout  comme  si  vous  étiez  des  Anglo- 
Saxons.  Votre  œuvre  vous  fait  mieux  connaître  la 
vie  et  les  hommes.  En  sorte  que  la  charité,  comme 
vous  l'entendez,  non  seulement  sauve  et  élève  les 
autres,  mais  vous  améliore  vous-mêmes  et  vous 
fortifie  ;  que  c'est  à  vous-mêmes  aussi  que  vous  la 
faites,  et  (|ue  vous  êtes  les  obligés  de  vos  obligés. 

Je  suis  étonné  des  propos  édifiants  que  je  vous  ai 
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tenus,  et  j'en  éprouve  quelque  pudeur,  car  mes 
paroles  valent  évidemment  mieux  que.  moi.  Mais 
vous  ne  m'accuserez  pas  d'avoir  voulu  me  faire 
valoir  en  les  prononçant,  puisque  je  vous  ai  prévenus 
que  ce  que  j'exprimerais  ici,  ce  seraient  vos  propres 
pensées. 


Au  GYMifAtiî  :  Les  TransaV antiques,  comédie  en  quatre  acte*, 
de  M.  Abel  Hermant.  —  A  laCoMÉDiK-FKANÇAisK  :  Catherine, 
comédie  eu  quatre  actes,  de  M.  Heori  Lavedau.  —  Aux 
Vaiuétés:  Nouveau  Jeu,  comédie  eu  sept  tableaux,  de 
M.  Henri  LaveJau.  —  A  la  Hknaissancr  :  L'Affranchie, 
comédie  ea  trois  actes,  de  M.  Maurice  Donaay. 


Oui,  j'en  serais  persuadé  depuis  quinze  jours  si  je 
ne  l'avais  été  déjà  auparavant,  la  critique  imperson- 
nelle est  le  vrai  ;  et  «  l'application  de  la  doctrine 
évolutive  à  Thisloire  de  la  lillérature  et  de  l'arl  » 
est  presque  seule  «  capable  de  communiquer  au  ju- 
gement critique  une  valeur  vraiment  objective  »(1). 
Je  voudrais  donc,  de  bon  cœur,  juger  d'après  celte 
méthode  les  comédies  que  ce  dernier  mois  nous  a 
apportées.  Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  j'y  pres- 
sens quelques  dilficultés.  Le  xviii»  siècle  a  eu  des 
douzaines  d'auteurs  dramatiques,  qui  ont  écrit  des 
centaines  de  pièces.  Or  je  ne  pense  pas  que  la  mé- 
thode évolutive  et  la  critique  impersonnelle  puissent 
retenir,  comme  significatifs,  plus  de  cinq  ou  six  de 
ces  auteurs,  ni  plus  d'une  vingtaine  de  ces  ouvrages. 

(I)  M.  iirua«tj«r« 
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—  C'est  par  centaines  que  le  xix*  siècle  compte  ses 
dramaturges,  etc'est  par  milliers  qu'il  compte  leurs 
comédies.  L'éloignement  permet  sans  doute  d'en 
faire  le  triage  pour  la  période  antérieure  à  1870,  de 
discerner  tout  en  gros  celles  par  qui  s'est  faite  l'évo- 
lution du  théâtre,  et  de  dessiner  sommairement  la 
«  courbe  »  de  cette  évolution.  Mais  quel  moyeu 
avons-nous  de  connaître  la  valeur  historique  des 
comédies  du  dernier  mois,  et  de  savoir  quelle 
place  elles  occuperont  dans  l'histoire  littéraire,  ou 
même  si  elles  y  occuperont  une  place  ? 

Si  pourtant  je  crois  entrevoir  qu'aucune  d'elles 
n'est  destinée  h.  «  marquer  une  date  »  (et  je  vous  ai 
déjà  dit  qu'il  y  avait  eu  des  chefs-d'œuvre  dans  ce 
cas),  suis-je  du  moins  capable  de  fixor  la  valeur 
[nirinsèque  des  Transatlan ligues,  de  Catherine^  dw. 
Nouveau  Jeu,  de  L'Affranchie  et  de  Paméla,  et  d'en 
faire  une  critique  qui  soit  véritablement  «imper- 
sonnelle »  et  «  objective  »  ?  Ces  œuvres  sont  trop 
près  de  moi  pour  cela.  L'esprit  et  la  sensibilité  qui 
s'y  rencontrent  sont  trop  «  miens  »,  j'entends  qu'ils 
sont  trop  l'esprit  et  la  sensibilité  d'aujourd'hui  pour 
que  je  ne  risque  point  soit  de  m'y  complaire,  soit  de 
m'en  défendre  avec  un  zèle  excessif.  —  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Supposez  qu'un  critique,  ayant  à  parler 
des  auteurs  dramatiques  du  mois,  se  trouve  avoir, 
avec  tous,  commerce  d'amitié  ou  de  camaraderie. 
Sera-t  il  libre,  même  en  s'y  efforçant?  ou,  s  il  s'y 
efforce,  ne   tombera-t-il  pas  d'une  indulgence  trop 
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molle  dans  une  défiance  trop  inquiète  et  trop  armée  ? 
Et  le  dessein  d'être  stoïque  contre  un  ami  ne  peut- 
il  pas  être  aussi  une  cause  d'erreur  ? 

Il  reste  que  je  «juge  »,  si  j'ose  encore  m'expri- 
mer  ainsi,  les  cinq  dernières  productions  de  notre 
art  dramatique  d'une  manière  toute  subjective  et 
sur  le  plaisir  qu'elles  m'ont  fait.  Ce  n'est  pas 
glorieux,  mais  cesi  tout  ce  que  je  puis. 

11  n'y  a  peut-être  de  critique  digne  de  ce  nom 
que  celle  qui  a  pour  objet  des  œuvres  suffisamment 
éloignées  de  nous  et  dont  nous  sommes  personnel- 
lement détachés.  Encore  faut-il  qu'elle  porte  sur 
d'assez  vastes  ensembles  pour  que  nous  y  puissions 

isir  les  justes  relations  que  soutiennent  entre 
elles  les  œuvres  particulières.  F^a  critique  au  jour  le 
jour,  la  critique  des  ouvrages  d'hier  n'est  pas  de  la 
critique  :  c'est  de  la  conversation.  Ce  sont  propos 
sans  importance.  Et  c'est  très  bien  ainsi.  A  considé- 
rer dans  quel  rapport  numérique  sont  les  œuvres 
significatives  et  durables  avec  celles  (souvent  char- 
mantes) que  négligeront  les  historiens  de  la  littéra- 
ture, on  voit  que  cette  critique  écrite  sur  le  sable 
ne  convient  pas  mal  à  des  comédies  dont  si  peu 
paraîtront  un  jour  gravées  sur  l'airain. 

Après  cela,  ce  n'est  pas  nécessairement  juger  de 
travers  que  de  juger  d'après  son  plaisir.  Car  uolro 
plaisir  vaut  en  somme  ce  que  nous  valons.  11  nut, . 
pas  seulement  un  effet  de  notre  sensibilité  :  ii 
dépend  aussi  un  peu  de  notre  raison,  de  notre  '     ' 
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de  notre  expérience,  même  des  dispositions  et  habi- 
tudes de  notre  conscience  morale.  Un  esprit  «  bien 
l'ait  »  (je  sais  d'ailleurs  ce  que  cette  épithète  sous- 
entend  de  postulats  et  qu'on  ne  peut  écrire  une  ligne 
sans  affirmer  quantité  de  choses)  ne  saurait  prendre 
un  plaisir  complet  et  sans  mélange  à  une  pièce  qui, 
par  exemple,  n'est  pas  harmonieuse  et  mêle  deux 
genres  distincts  et  contraires;  —  à  une  pièce  mal 
composée  et  qui,  après  l'exposition,  s'en  va  visi- 
blement au  hasard  ;  —  à  une  pièce  sur  la  vé- 
rité et  la  qualité  morale  de  laquelle  l'auteur  pa- 
raît s'être  mépris  ;  —  à  une  pièce  où  la  préten- 
tion vertueuse  du  dénouement  fait  un  contraste 
trop  fort  avec  l'excitation  sensuelle  qu'elle  nous  a 
auparavant  donnée  ;  —  à  une  piAce  encore  où  l'ac- 
tion est  réduite  à  un  tel  mimmum  que  les  conditions 
essentielles  et  naturelles  de  l'art  dramatique  y  sem- 
blent presque  méconnues,  etc.  Et  ainsi  la  critique 
impressionniste  et  personnelle,  si  humble  mine 
qu'elle  ait  au  prix  de  l  autre,  n'en  est  pas,  du  moins, 
l'opposé,  comme  on  le  croit  communément.  Elle  peut, 
quelquefois  et  de  très  loin,  lui  préparer  sa  besogne, 
en  commençant  pour  elle,  modestement,  le  triage 
des  œuvres. 

M.  Abel  Hermant  était,  certes,  de  force  à  écrire  la 
comédie  du  grand  mariage  franco-américain.  Cette 
comédie,  il  l'a  commencée  ;  il  a  même  fait,  et  très 
bien  fait ,  quelques-unes  des  scènes  qu'elle  comporte. 
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Le  jeune  duc  de  Tiercé,  ayant  épousé  pour  ses 
dollars  la  fille  d'un  Yankee  milliardaire,  est  puni, 
et  très  logiquement,  de  sa  prostitution,  car  c'en  est 
une.  Ce  pleutre  ayant  continué  d'entretenir  sa  mat- 
tresse  avec  l'argent  de  sa  femme  et  se  trouvant  de 
nouveau  criblé  de  dettes,  le  beau-père,  Jerry  Shaw, 
lit  remettre  les  choses  en  ordre.  11  tient  à  son  gen- 
dre ce  discours  plein  de  sens  :  «  Le  mari  est  celui 
qui  «  fait  de  l'argent  »,  comme  nous  disons,  pour 
subvenir  aux  besoins  et  aux  caprices  de  sa  femme. 

iis,  c'est  le  contraire.  C'est  votre  femme  qui  «  fait 
at'  l'argent  »  pour  vous.  Vous  êtes  donc  la  femme, 
la  petite  femme.  Far  suite,  vous  devez  la  fidélité  à 
ma  fille,  qui  est  le  mari  puisqu'elle  a  la  fortune.  Ça 
n'empêche  pas  que  vous  ne  soyez  gentil,  très 
gentil...  B  Et,  tout  en  lui  parlant,  il  lui  tapote  les 
joues  comme  à  une  petite  femme,  en  efi"et  ;  et  il 
apparaît  ici  que  le  jeune  duc  est  qualifié  et  traité, 
fort  exactement,  comme  il  le  mérite. 

Très  bien  vue  aussi,  la  rencontre  de  la  race  d'ou- 
Ire-mer  avec  la  nôtre,  et  les  surprises  et  malentendus 
qui  en  résultent.  Jerry  Shaw  réduit  d'un  million  et 
300.000  francs  la  créance  des  usuriers  de  son  gendre. 
[Quoique  ceux-ci  n'y  perdent  rien,  le  duc  n'accepte 
[pas  cet  arrangement,  car  enfin  c'est  pour  un  million 
[qu'il  a  donné  sa  signature.  Et  sans  doute  ce  ralli- 
[nemcnt  de  probité  est  beau  :  mais  o(i  étaient  les 
îrupules  de  notre  gentilhomme  quand  il  emprun- 

il,  pour  des  plaisirs  extra-conjugaux,  un  argent 
tis  coirriMPoRAiHS.  —  1*  Série.  16 
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qu'il  savait  bien  ne  pouvoir  jamais  rembourser  lui- 
même?  Ainsi  éclate  ce  qu'il  y  a  d'artifice  et  de  vanité 
dans  la  conception  de  r  «  honneur  «aristocratique 
quand  il  se  sépare  delà  simple  honnêteté,  et  ce  que 
cette  conception  a  d'inintelligible  pour  l'esprit  pra- 
tique d'un  marchand  américain. 

Très  vraie  encore,  lajeune  duchesse  yankee.  Elle 
reste  bien  une  fille  de  son  pays.  Elle  approuve  son 
Père-  et  quand  le  duc  lui  rapporte  avec  indignation 
comment  Jerry  a  maté  le   syndicat   des  usuriers: 
«  Vous  croyez,  lui  dit-elle,  que  je  vais  faire  comme 
la  marquise  de  Presle  ?  Vous  attendez  «  le  coup  du 
Gendre  de  Monsieur  Poirier  »  ?  Eh  bien,  non,  mon 
ami.  Je  ne  suis  pas  d'ici,  moi.  et  vous  me  l'avez 
trop  laissé  comprendre.  «  Mais  tout  de  même    dans 
le  fond,  elle  sent  ce  qui  lui  fait  défaut;   elle  a  le 
respect  et  la  superstition  du   seul  luxe  qui  inanquc 
aux  roi-^  de  l'or  du  nouveau  monde  :  l  ancienneté 
des  noms  et  des  souvenirs,  une  tradition,  des  meu- 
bles et  des  portraits  de  famille,  et  les  façons  d  être 
qui  sont  liées  à  cette  ancienneté.  Et  ce  respect  es 
bien  celui  qu'on  a  pour  les  choses  qu'on  acheté  :  il 
est  mêlé  de  quelque  secrète  mésestime.  On  respecte 
ces  choses-là,  parce  qu'on  les  paye  très  cher  ;  mais, 
parce    quon  les    paye,   on  les  tient  un    peu   au- 

dessous  de  soi.  ,.        .    ,,„> 

Non  moins  finement  rendu,  le  sentiment  com- 
plexe fait  de  mépris  et  d'émerveillement,  qu  ms- 
p    0  L  l'Américain  Jerry  ce  futile  Paris,  ville   de 
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joie  et  capitale  du  plaisir.  Et  toutefois  il  est 
une  scèae  où  la  grâce  de  Paris,  tout  simplement 
incarnée  dans  une  fille  galante  qui  nesl  pas  bête, 
touclie  décidément  le  Yankee  positif  et  péremp- 
toire  ;  oti  il  balbutie  des  paroles  de  désir  qui 
jamais  auparavant  nélaient  montées  à  ses  lèvres 
rases  ;  et  où  il  abdiqué  et  se  fait  humble,  ou  pres- 
que, devant  la  volupté   du  vieux  monde.    Et  cela 

<t  exquis. 
Bref,  Ips  Transatlantiques sonlTple'xDfi de  fragments 
de  comédie  sérieuse  et  quelquefois  profonde.  Par 
malheur  ces  fragments  précieux  sont  noyés,  empor- 
tés dans  un  flot  tumultueux  d'opérette  L'entrée  de 
la  tribu  des  Shaw  dans  le  salon  des  tiercé  ressem- 
ble à  une  invasion  de  Peaux-Rouges.  Cela  continue 
pendant  trois  actes  ;  et  cela,  il  faut  le  dire,  est 
d'un  amusement  extraordinaire  :  même,  sous  lou- 

lance  exaspérée  delà  bouffonnerie,  un  peu  de  vérité 
transparaît  encore  çà  et  là  ;  on  devine  que  rauleûî" 
a  voulu  signifier  que,  en  dépit  de  M.  Demolins  et 
de  moi-même,  quelque  chose  d'irréductible  s'op- 
pose  à  ce  que  nous  soyons  jamais  des  Anglo- 
Saxons,  quelque  chose  d'inlime  et  de  séculaire 
qui  est  heurté,  bousculé,  offensé  par  ce  qu'on  sent 
de  brutal  et  d  insociable  dans  ces  pétarades  de  l'in- 
dividualisme et  dans  ces  excessives  énergies  Irans- 
Atlanliques,   —  et   enfin   par   limpudeur    de    ces 

«  I'  •  -       la  pudeur  étant  mieux  coiliprise.   maigre 

•oui,  par  le  vieux  peuple  corrompu  que  nous  som- 
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mes.  —  Mais,  tout  cela,  M.  Hermantle  signifie  avoo 
tiop  de  violence,  et  par  des  traits  d'une  convention 
par  trop  folle.  Si  bien  que,  lorsqu'il  sort  de  l'opé- 
rette pour  rentrer  dans  la  comédie  et  redevient 
sérieux  pour  récoocilier  tant  bien  que  mal  le  duc 
et  la  duchesse,  nous  n'y  sommes  plus  du  tout.  Cette 
pièce,  où  abondent  l'observation  la  plus  fine  et 
l'imagination  la  plus  farce,  souffre  de  la  plus  dé- 
concertante duplicité  de  ton.  C'est  là  son  seul  dé- 
faut ;  mais  il  est,  j'en  ai  peur^  rédhibitoire. 

M.  Henri  Lavedan  a  fait  un  tour  de  force  char- 
mant. Il  nous  a  donné,  dans  la  même  quinzaine, 
Catherine  et  le  Nouveau  Jeu,  c'est-à-dire  la  comédie 
la  plus  effrontément  attendrissante  et  vertueuse,  et 
la  plus  effrontée  peinture  de  mauvaises  mœurs 
amusantes.  Et  le  plus  fort,  c'est  que,  dans  l'une  et 
l'autre  entreprise  (j'en  suis  persuadé  pour  ma  part), 
il  a  été  également  sincère  ;  j'entends  qu'il  a  égale- 
ment suivi  son  goût  et  contenté  son  cœur  et  son 
esprit.  Car  il  y  a  chez  lui  un  fonds  de  candeur 
intacte,  une  âme  «  vieille  France  »,  des  restes 
sérieux  de  bons  principes,  d'éducation  religieuse 
et  provinciale,  un  penchant  aux  attendrissements 
honnêtes,  et  qui  ne  craint  même  pas  un  rien  de 
banalité,  tant  il  est  certain  de  sauver  tout  par  la 
grâce.  Mais  en  même  temps  M.  Lavedan  est  un 
observateur  pittoresque,  aigu,  hardi,  et  qui  so 
grise  volontiers    de    sa    propre  hardiesse    ;   un 
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moraliste  hanté  de  la  peur  que  quelque  autre 
moraliste  n'aille  encore  plus  loin  que  lui  dans  la 
peinture  du  vice  contemporain  et  ne  paraisse 
donc  encore  plus  moral.  Et  c'est  l'homme  sensible 
et  bon  qui  a  fait  Catherine,  et  c'est  le  satirique 
un  peu  fiévreux  qui  a  fait  le  Nouveau  Jeu  :  mais 
les  intentions  de  celui-ci  égalent  en  pureté  les 
intentions  de  celui-là  ;  et  tous  deux  font  bien  un 
seul  et  même   homme. 

Tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  charmer  l'âme  enfan- 
tine du  public,  et  aussi  tout  ce  qui  était  le  plus  propre 
à  arracher  du  cœur  soulagé  des  «  honnêtes  gens  » 
le  fameux  :  «Ouf!  »  que  provoqua  jadis  l'Abbé  Co7is- 
^an/i'n,  toutes  qu'il  va  de  Berquin  dans  Jules Sandeau, 
de  Bouilly  dans  Octave  Feuillet,  et  de  M"»  de  Genlis 
dans  Emile  Augier,  M.  Lavedan  l'a  résolument 
fourré  dans  Catherine,  en  y  ajoutant  encore  du  sien. 
Il  n'a  pas  été  chercher  loin  son  sujet.  lia  simplement 
transporté  dans  un  décor  d'à  présent  le  conte 
éternelleraentaimableduroi  qui  épouse  une  bergère 
pour  sa  vertu.  Le  petit  duc  de  Coutras,  jeune  homme 
à  la  fois  vertueux  et  passionné,  s'est  mis  à  adorer  la 
mattressede  piano  de  sa  sœur,  M"*Catherine  Vallon. 
11  dit  à  sa  mère  :  «  Je  veux  l'épouser.  »  La  bonne 
duche!>se  fait  quelques  objections,  qu'elle  est  ravie 
devoir  repousser  par  l'impétueux  jeune  homme,  et 
dit  :  «  Tu  as  raison,  j'irai  moi-même  demander  la 
main  de  M'*«  Catherine.  »  —  Puis,  c'est  l'intérieur 
!>auvre  et  décent  des  Vallon  :  le  père  Vallon,    bon- 
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homme  à  longs  cheveux,  naïf  et  timide,  organiste 
à  Saint-Séverin  ;  la  petite  sœur  poilrioaire  qui  tait 
des  abat-jour  ;  et  la  bonne  Catherine  qui,  pres- 
que dans  le  même  moment,  pioche  son  piano,  coud  à 
la  machine,  réconforte  son  père,  aide  sapetile  sœur, 
et  fait  le  pensum  de  l'aîné  de  ses  petits  frères  :  im- 
muablement souriante,  comme  l'automate  même  de 
la  vertu.  Puis,  c'estlentrée  de  la  duchesse,  l'efîare- 
menl  du  bon  organiste,  la  demande  en  mariage... 
elle  refus  de  Catherine. 

Mais  voilà  le  malheur.  Si  Catherine  refuse,  ce 
n'est  pas  du  tout  parce  qu'elle  est  une  fille  raison- 
nable, je  veux  dire  une  fille  à  qui  l'idée  ne  serait 
jamais  venue  d'aimer  un  duc  (car,  outre  que,  dans  la 
réalité,  l'occasion  en  est  si  rare  (|ue  ce  n'est  pas  la 
peine  d'enparler,  ces  idées-là  ne  viennentque  quand 
on  le  veut  bienj.  Non,  c  est  que  Catherine,  un  peu 
auparavant,  a  engagé  sa  foi  à  un  brave  garçon, 
Georges  Mantel,  qui  l'aime  depuis  longtemps,  pour 
qui  elle  a  de  l'estime  et  de  l'amjtié,  et  dont  les  six 
mille  francs  d  appointemeiits  sauveraient  la  famille 
Vallon. 

Ici  apparaît  un  des  plus  graves  inconvénients  du 
0  romanesque  »,  qui,  étant  une  déformation  opti- 
miste du  monde  réel,  ne  peut  absolument  pas  souf- 
frir que  la  vertu  soit  longtemps  malheureuse,  et  qui, 
dans  son  désir  delà  récompenser,  ne  s'aperçoit  pas 
toujours  qu'il  lui  communique  trop  à  elle-même  ce 
besoin  de  récompense  et  qu  il  lui  ôle  quelques-unes 
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des  marques  auxquellespréciséraent  on  lareconnaît. 
Si  Catherine  redemandait  simplement  à  Mantel  sa 
parole,  elle  ne  serait  pas  héroïque,  mais  du  moins 
elle  serait  franche.  Au  lieu  de  cela,  elle  lui  dit  (avec 
des  façons,  je  le  sais,  et  comme  si  cela  lui  échap- 
pait] :  «Le  duc  demande  ma  main  Je  suis  forcée 
avouer  que  je  l'aime,  mais  j'ai  refusé,  car  vous 
avez  ma  promesse.  »  Elle  dit  cela,  sachant  bien  ce 
que  répondra  le  pauvre  garçon,  et  elle  se  laisse  par- 
itement  dégager  par  lui,  et  elle  se  résigne  assez 
vite  à  écrire,  sous  ses  yeux,  le  «  oui  »  qui  la  fait 
duchesse  et  millionnaire.  Bref,  elle  escompte  et  ex- 
ploite la  magnanimité  de  son  ami,  tout  en  préten- 
dant garder  elle-même  les  apparences  de  la  géné- 
rosité dans  le  moment  où  elle  est  le  moins  gêne- 
use. . .  Elle  est  hypocrite  et  faible,  —  avec  circons- 
lances  atténuantes,  je  ne  l'ignore  pas, —  mais  elle 
l'est  enfin  ;  et  ce  qui  me  choque,  c'est  que  l'auteur 
n'a  vraiment  pas  assez  l'air  de  s'en   douter. 

Hormis  cette  inadvertance,  les  deux  premiers  actes 
de  Catherine  forment  une  moderne  berquinade  jolie 
et  harmonieuse.  .Mais  il  faut  poursuivre,  et  il  sem- 
ble que  l'auteur  ait  éprouvé,  ici,  quelque  embarras. 
On  a  dit  :  »  Il  fallait  nous  montrer  les  diiïicultés 
que  trouve  l'institutrice  devenue  duchesse  à  s'adap- 
tera son  nouveau  milieu,  les  fautes  qu'elle  commet 
contre  le  protocole  mondain,  les  luttes  qu'elle  a  à 
soutenir  contre  les  belles  dames  du  faubourg,  etc.  * 
à  la  bonne  heure  ;  mais  c'était  sortir  du  pays  bleu, 
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c'était  rentrer  dans  la  réalité  :  et  quelle  figure  eût 
faite  alors  l'innocente  idylle  du  commencement?  Ce 
conte,  nous  n'y  croyons  pas  :  car,  des  mésalliances 
de  cette  force,  on  a  pu  en  voir,  quelquefois,  qui 
étaient  l'ouvrage  du  vice;  de  la  vertu,  jamais.  Nous 
ne  croyons  pas,  dis-je,  à  ce  conte  de  ma  mère  l'Oie, 
mais  nous  l'aimons.  A  une  condition  pourtant  : 
c'est  qu'il  restera  bien  un  conte.  Celui-là  ne  com- 
porte d'autre  suite  que  :  «  Ils  furent  heureux  et 
eurent  beaucoup  d'enfants.  «L'histoire  de  la  ber- 
gère épousée  par  le  roi  est  finie  lorsque  le  roi  a 
épousé  la  bergère. 

Voici  toutefois  ce  qu'a  ajouté  M.  Lavedan,  parce 
qu'il  se  croyait  obligé  d'ajouter  quelque  chose. 
Quand  le  rideau  se  relève  (six  mois  après),  le  jeune 
duc  de  Coutras  paraît  déjà  détaché  de  sa  femme.  Il 
lui  reproche,  notamment,  de  ne  pas  savoir  monter  à 
cheval,  de  ne  pas  avoir  assez  lair  d'une  duchesse, 
et  de  le  tutoyer  devant  les  étrangers  ;  et  l'on  s'étonne 
que  l'intelligente  «  largeur  de  vues  »  et,  si  je  puis 
dire,  l'antisnobisme  de  ce  gentilhomme  philosophe 
aient  si  peu  survécu  à  son  mariage.  Il  reproche  aussi 
à  Catherine  la  vulgarité  du  papa  Vallon  et  l'indiscré- 
tion turbulente  des  petits  frères  ;  et  Ton  s'étonne 
que  la  prudente  et  fine  jeune  fille  des  deux  premiers 
actes  ait  commis  cette  erreur,  d'installer  toute  sa 
tribu  au  château.  On  nous  a  changé  notre  roi  et  no- 
tre bergère.  Horreur  !  ils  ne  sont  donc  pas  parfaits? 
Et,  là- dessus,  voilà  qu'une  jeune  parente  du  petit 
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duc,  llélène  de  Grisolles,  dont  il  est  aimé  depuis 
longtemps  et  qu'il  n'a  pas  su  deviner,  se  décide  à  lui 
faire  sa  déclaration  en  face,  avec  l'ardente  brutalité 
de  Julia  de  Trécœur  ou  de  Gotte  des  Trembles  ;  elle 
tombe  dans  ses  bras  qu'il  referme  poliment  sur  elle, 
et  Catherine  les  surprend  dans  cette  attitude...  En 
vain  son  mari,  soudaineme:  t  repentant,  essaye  de 
la  retenir.  «  Je  m'en  vais,  dit-elle.  Une  autre  femme 
pourrait  pardonner  :  moi,  je  ne  puis  pas;  car  on  me 
soupçonnerait  toujours  d'avoir  voulu  rester  duchesse 

l  millionnaire.  »  A  quoi  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
—  Ce  seul  Irait  excepté,  l'aventure  des  deux  derniers 
actes  pourrait  servir  de  suite  à  n'importe  quel  autre 

luriage  aussi  convenablement  qu'à  celui  du  jeune 
duc  indépendant  et  de  la  sage  institutrice. 

C'est  le  vertueux  Georges  Mantel  qui  arrangera 
tout.  C'est  lui,  finalement,  le  héros  du  drame.  Appelé 
par  Catherine,  il  accourt  exprès  pour  être  sublime 
et  pour  se  sacrifier  de  nouveau,  non  sans  une  em- 
phase bien  permise.  D'abord  bousculé  par  le  duc, 
il  dit  à  peu  près  :  «J'aimais  Catherine,  et  je  vous 
lai  donnée.  Ce  premier  sacrifice  me  donne  le  droit 
décommander  ici, et  de  disposer  d'elle  par  une  se- 
conde immolation.  Je  lui  ordonne  de  se  réconcilier 
avec  vous.  »  Ah  !  vous  voulez  de  la  vertu  ?  Eh  bien, 
en  voilà!  Catherine  obéit,  et  le  duc  serre  respec- 
tueusement la  main  de  l'indiscret  et  héroïque  Man- 
tel. La  scène,  en  soi,  a  quelque  grandeur.  Pourquoi 

faut-il  queje  croie  si  faiblement  à  l'histoire  qu'elle 
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conclut?  Encore  y  croirais-je,  si  les  personnages 
étaient  habillés  comme  dans  les  Deux  Billets  ou  dans 
le  Oon  Père  de  Florian  ;  mais  que  ces  jaquettes  me 
gênenti 

Le  succès  de  Catherine  a  été  éclatant. 

Encore  plus  éclatant,  le  succès  du  Nouveau  Jeu, 
qui  est  le  contraire  de  Catherine  et  qui  est  pourtant, 
à  certains  égards,  la  même  chose. 

Car,  si  les  personnages  de  Catherine  étaient  un 
peu  les  fantoches  aimables  de  la  vertu,  les  person- 
nages du  Nouveau  Jeu  sont  comme  les  polichinelles 
du  vice  «  chic  »,  du  plaisir  enragé,  de  l'irrespect  et 
de  la  blague;  et,  selon  la  fantaisie,  attendrie  ou  iro- 
nique, de  M.  Lavedan,  ceux-ci  et  ceux-là  semblent 
s'éloigner  également,  quoiqu'on  sens  contraire,  de 
I  l'humble  vérité  ».  Mais,  je  l'avoue,  le  Nouveau  Jeu 
me  plaît  davantage,  et  me  plaît  même  infiniment. 
Ici  d'abord,  l'action,  très  simple,  est  bien  ordonnée 
et  forme  un  tout.  Puis,  la  joyeuse  outrance  des  types 
laisse  encore  voir  les  attaches  qu'ils  gardent  avec  la 
réalité  Ce  n'est,  en  somme,  que  le  monde  de  Viveurs, 
un  peu  plus  agité  et  épileplique.  M.  Henri  Lavedan 
n'a  fait  qu'exagérer  jusqu'à  la  plus  intense  bouffon- 
nerie la  démarche  capricante  des  images  qui  tra- 
versent ces  faibles  cerveaux,  leur  inconscience, 
l'incohérence  de  leurs  associations  d'idées,  l'imprévu 
de  leurs  impulsions,  rapides,  irrésistibles  et  courtes 
comme  celles  des  singes. 

Le  «  nouveau  jeu  »  est  delo'is  les  temps.  11  y  avait 
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dans  presque  toutes  les  comédies  romanesques  du 
second  Empire,  un  Desgenais  qui  le  définissait  avec 
indignation  :  -<  Ah!  vous  allez  bien,  vous  autres  1... 
La  vertu?  Vieux  mot!  La  famille?  Préjugé!  La  pa- 
trie? Rengaine!...  »  Vous  reconnaissez  le  thème.  Le 
nouveau  jeu  est  simplement  le  nihilisme  moral.  Mais 
il  n'est  pas  toujours  tel  qu'on  le  doive  prendre  au 
tragique.  Il  peut  y  avoir  des  ahuris,  des  jocrisses  et 
des  bouffons  du  nihilisme  qui  est,  à  vrai  dire,  un 
hien  gros  mot  pour  eux.  L'art  de  M.  Lavedan,  c'est 
d'avoir  rendu  leur  néant  prodigieusement  amusant 
et  gai, et  d'avoir,  dans  leur  vide  profond,  feiit  craqijer 
et  pétiller  de  fugitifs  et  fant^ques  fen^^  d  artifice. 

Pour  cela,  il  leur  a   prêté  une  langue  qu'il  a  en 

partie  inventée  ;   et  c'est  peut-être   là  le   mérite  le 

plus  rare  de  sa  pièce.  L'origine  de  cette  langue,  c'est 

l'argot  du  boulevard,  des  cercles  et  aussi  de  beau- 

.)up  de  salons,  cet  argot  recueilli,  il  y  a  quinze  ans, 

ar  Oyp,  lélonnante  rénovatrice  du  genre  ■<  Vie  pa- 
risienne ».  Mais,  au  lieu  que,  dans  la  réalité,  ils  se 

■ntenteraient  d'user  docilement  desquebjues  locu- 

ons  colorées  et  canailles  qu'ils  ont  apprises,  les 
Mipsonnages  du  Nouveau  Jru   en   trouvent  conti- 

uellement  d'inédites;  et  leur  langage  est  comme  un 
lissu  de  métaphores  cocasses,  de  synecdoches  dé- 
braillées, et  de  familières  et  violentes  hypotyposes. 

t  Costard,  Labosse,  Bobette  et  les  autres  nous 
;ip;>  iraissent  ainsi  comme  des  façons  de  poètes 
!)urk'i>ques. 
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C'est  ce  langage,  outré,  convenu,  mais  d'un  pit- 
toresque et  d'un  mouvement  extraordinaires,  et  ce 
sont  les  innombrablessautes  de  sentiments  et  d'idées 
que  ce  langage  exprime,  qui  font  l'intérêt  de  la  sim-, 
pie  et  folle  aventura  de  Paul  Costard.  Joignez-y  un 
renversement  presque  continuel  des  rapports  nor- 
maux entre  les  personnages,  —  lesquels  sont  tous 
de  joyeux  «  hors-la-loi  »,  et  dont  la  psychologie  fait 
exprès  d'être  souvent  à  rebours  de  toutes  les  prévi- 
sions des  psychologues  assermentés.  —  l,a  jeune 
fille  de  bonne  bourgeoisie  que  Paul  Costard  se  décide 
subitement  à  épouser,  c'est  aux  Folies-Bergère  qu'il 
Ta  rencontrée.  Lorsqu'il  en  fait  part  à  sa  mère,  c'est 
aune  heure  du  matin,  près  de  la  table  où  traînent 
les  restes  d'un  souper,  et  pendant  que  sa  maîtresse 
attend  dans  le  cabinet  de  toilette.  Et  le  projet  paraît 
tout  à  fait  drôle  à  cette  bonne  mère  aux  cheveux 
rouges,  «  gobée  »  de  Bobette  qui  un  jour,  étant 
malade,  a  reçu  d'elle  un  panier  de  vin.  —  Or,  le 
lendemain,  venu  chez  Labosse  pour  faire  sa  de- 
mande, qui  est  instantanément  accueillie,  Costard 
reconnaît  dansson  futur  beau-père  le  vieux  monsieur 
avec  qui  il  a  fraternisé  l'autre  nuit,  chez  Baratte,  à 
quatre  heures  du  matin  :  et  de  se  laper  sur  le  ven- 
tre, et  de  se  rouler  de  rire,  tant  «  elle  leur  semble 
bonne  ».  —  Peu  de  mois  après,  l'idée  d'être  trompé 
par  sa  femme  amuse  tellement  Costard,  que  Bobette 
n(^  peut  se  tenir  do  lui  apprendre  que  «  ça  y  est  »  en 
effet.  «  Tiens  I  vous  ne  riez  plus  »  ?  dit-elle,  o  Attends 
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que  ça  vienne  »,  répond-il.  Et  ça  vient.  Et  il  est  vrai 
ment  «  très  bien  »  dasis  la  scène  où,  son  petit  chien 
sur  le  bras,  il  fait  constater  le  «  flagrant  délit  i;  de 
sa  femme  :  mais  celle-ci  est  mieux  encore  lorsqu'elle 
ôte  son  corsage,  dont  les  marches  la  gênent,  pour 
remettre  son  chapeau,  et  se  fourre  ensuite,  par 
pudeur,  dans  le  lit  de  la  chambre  garnie.  Joignez 
que  Costard  ne  lui  cède  en  rien  quand,  surpris  à  son 
tour  en  compagnie  de  Bobette,  il  offre  le  Champagne 
au  comaiissaire  et  déclare  qu'il  ne  s'est  jamais  tant 
amusé.  Tout  cela,  relevé  par  l'imprévu  bariolé  des 
propos,  est  d'une  démence  à  quoi  rien  ne  résiste. 

Démence  très  attentive  dans  le  fond.  La  suite  des 
«  mouvements  d'âme  »  de  Paul  Costard  est  extrava- 
gante, mais  vraie.  A  un  moment,  il  raconte  «  la  plus 
forte  émotion  de  sa  vie  ».  C'était  un  soir  où,  ayant 
c  plaqué  »  une  petite  amie,  il  était  venu  chercher 
l'apaisement  aux  Folies-Bergère.  Il  y  vit  «  sept  éta- 
lons de  l'Ukraine  »  présentés  en  liberté.  Ces  noirs 
coursiers  balançaient  lentement  leurs  tètes  surmon* 
tées  de  panaches  noirs,  ce  pendant  que  l'orchestre 
jouait  une  musique  solennelle.  El  cette  musi'»  :u, 
ces  panache:»  de  corbillard...  Paul  Cu^*  .a  sentit 
quelque  chose  pleurer  dans  son  cœur.  De  même, 
après  la  constatation  parallèle  des  deux  flagrants 
délits,  Costard,  abandonné  par  Bobette,  et,  lô^es- 
SU8,  ayant  lu  par  hasard  Paul  et  Virginie,  n'est  pas 
Ir  s  loin  de  croire  à  l'immortalité  de  l'Ame.  Pourquoi 
non?  Que,  dans  un  moment  de  détre:ise   gcnlimen- 
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taie,  les  chevaux  noirs  et  les  cuivres  imposants  des 
Folies-Bergère  l'aient  fait  songer  à  la  mort;  que, 
dans  une  autre  heure  mélancolique,  la  symétrie  des 
deux  flagrants  délits  lui  ait  paru  vaguement  provi- 
dentielle et  l'ait  rendu  vaguement  spiritualiste... 
c'est  saugrenu,  mais  plausible;  nous  connaissons 
cela  ;  c'est,  après  tout,  d'impressions  analogues  que 
sont  sorties  les  Nuits  et  V Espoir  en  Dieu  ;  et  il  y  a 
donc,  dans  Paul  Costard,  un  Musset  qui  s'ignore  ; 
un  Musset  «  loufoque  »,  pour  parler  sa  langue. 

C'est  cette  démence  qui  sauve  ce  que  certaines  scè- 
nes à\x  Nouveau  Jeu  ont  d'extrêmement  osé.  Lorsque 
dans  la  chambre  de  Bobette,  au  petit  jour,  Costard 
raconte  à  son  amie  dans  quelles  circonstances  il  a 
«  pincé  »  sa  femme,  et  que,  durant  dix  minutes, 
charmée  par  ce  récit,  Bobette,  en  chemise  de  nuit, 
fait  des  sauts  de  carpe  parmi  le  désordre  des  draps 
et  des  couvertures,  ce  tableau  d'extrôme  intimité 
nous  effarerait  peut-être  un  peu,  si  nous  ne  nous 
souvenions  que  nous  sommes  à  Guignol  et  que  lious 
assistons  aux  ébats  de  deux  marionheltes.  Et  pilis, 
l'an  lé  i"  de  Catherine  s'est  si  bien  mis  en  règle  avec 
la  vertu  qu  "'i  lui  peut  passer  quelques  licences. 

D'ailleurs,  fidèle  à  son  devoir  le  moraliste  con- 
vaincu qui  cohabite,  chez  xM.  Lavedan,  avec  le  sati- 
rique audacieux,  surgit  au  dénouement.  Les  person- 
nages, calmés,  défilent  devant  le  juge  «l'instruction, 
qui  paternellement  les  sermonne  ;  et  Bobette,  avec 
l'autorité  de  l'eipérience,  donne  l'explication  de  la 
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comédie.  Le  «  nouveau  jeu  »,  c'est  une  gourme 
qu'on  jette,  et  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  On 
s'aperçoit  un  jour  que  la  règle  a  du  bon.  Coslard 
finira  dans  la  peau  d'un  bourgeois  correct,  respec- 
tueux des  convenances  et  même  des  préjugés,  et 
Bobette,  vieillie,  sera  une  bonne  dame  qui  invitera 
son  curé  et  rendra  le  pain  bénit.  —  A  vrai  dire,  tout 
cela  n'est  pas  sûr  :  témoin  Labosse,  demeuré  poli- 
chinelle jusque  dans  un  âge  avancé.  Puis,  on  ne  voit 
pas  assez  si  l'auteur  e.st  ironique  dans  cette  conclu- 
ion  même,  et  s'il  se  rend  bien  compte  que  Costard 
el  Bobette,  «  rangés  »  de  la  façon  qu'il  dit,  vau- 
dront moins  qu'ils  ne  valaient,  puisque  passer  du 
nouveau  jeu  au  vieux  jeu,  ce  sera,  pour  eux,  passer 
du  cynisme  ingénu  à  l'hypocrisie.  —  Mais  surtout  ce 
dernier  acte  est  si  inutile  !  Et  Catherine  suffisait  si 
bien  à  nous  garantir  la  moralité  de  l'auteur  ! 

M.  Maurice  Donu  .,  ,.  ..,  verses  originalités,  toutes 
rares.  Il  me  semble  d  abord  qu'il  est  le  seul  de  sa 
bande  qui  écrive  encore  plus  pour  son  plaisir  que 
pour  celui  des  autres;  et  que  cet  esprit,  qui  plalt  si 
nalurellemenl,  ne  sacrilie  que  peu,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  au  désir  de  plaire.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
dans  ses  trois  comédies  psychologiques,  ce  «  char- 
meur »  est  un  réaliste  très  ingénu  :  je  sens  en  lui  un 
1res  sincère  et  presque  intransigeant  amour  de  la 
érilé,  et  une  horreur  dos  «  (icelles  »,  où  il  y  a  du 
tlûR  elde  la  candeur.  Sou   dialogue  est  iinique.  Si 
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vous  lisez  ses  pièces  imprimées  (j'excepte^  bien  en- 
tendu, LysistTata).,  vous  verrez  que  ce  dialogue  est 
ce  qu'on  a  fait,  au  Ihéâitre,  de  plus  approchant,  par 
le  mouvement  et  la  syntaxe,  du  style  de  la  conver- 
sation. Pas  une  phrase  «  écrite»;  jamais  on  n'a 
plus  subtilement  usé  de  la  syilepse,  de  l'ellipse,  ni 
de  l'anacoluthe.  Et  cette  familiarité  n'est  jamais 
plate;  cela  est  ailé,  fluide,  et,  d'autres  fois,  d'une 
couleur  délicieuse.  Car  ce  réaliste  est  un  poète.  Il 
fait  beaucoup  songer,  par  sa  grâce,  au  Meilhac  de  la 
Petite  Marquise,  de  la  Cigale,  de  Ma  Camarade,  — 
avec,  si  vous  voulez,  un!^  langueur  plus  chaude  ou 
un  pittoresque  plus  aigu  :  ce  qui  veut  peut-être 
seulement  dire  qu'il  est  d'aujourd'hui. 

Cette  fois  (dans  VA  franchie],  il  faut  avouer  que 
M.  Maurice  Donnay  s'est  laissé  un  peu  égarer  par  sa 
chimère  d'une  comédie  exactement  ressemblante  à 
la  vie  ;  d'une  comédie  où  il  n'arrive,  extérieurement, 
presque  rien  et  où  les  principaux  événements  sont 
les  fcentiments  des  personnages;  d'une  comédie 
absolument  simple,  plus  simple  encore,  quant  à  la 
fable,  que  Bérénice  ou  Amants  (cette  Bérénicette). 
C'est  un  nouvel  épisode  de  l'histoire  éternelle  des 
amants.  Dans  la  première  pièce  amoureuse  de 
M.  Donnay..  les  amants  se  quittaient  sans  mensonge. 
Dans  la  Douloureuse,  ils  étaient  séparés  par  un  men- 
songe réciproque.  Dans  l'A ^rancAt«,  l'amant  souffre 
moins  d'un  mensonge  précis  de  sa  maîtresse  que  de 
la  découverte  qu'il  fait  de  son  habitude  de  mentir, 
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et  il  se  débat  moins  contre  tel  ou  tel  mensonge  que 
contre  une  menteuse.  — Mais  comme  cette  menteuse 
presque  involontaire  est  une  femme  qui  aime,  cela 
forme  quelque  chose  d'extrêmement  complexe  et 
embrouillé,  qui  demeure  mal  connu  de  celle  môme 
qui  ment  et  de  celui  à  qui  elle  ment  ;  quelque  chose 
enfin  de  trop  fuyant  et  de  trop  insaisissable  pour 
Hre  proprement  dramatique.  C'est  du  moins  mon 
impression. 

Voici  les  faits.  Roger  Chambrun  est  Tamant  d'An- 
tonia  de  Maldère,  une  dame  libre,  riche,  de  condi- 
tion sociale  un  peu  indécise.  Roger  a  pour  marotte 
la  loyauté  en  amour.  «  Tu  e«  libre,  dit-il  à  Antonia  ; 
et,  le  jour  où  tu  ne  m'aimeras  plus,  dis-le-moi  fran- 
chement; je  ne  te  ferai  aucun  reproche.  Pourquoi 
mentir,  et  souffrir  ou  faire  souffrir  inutilement?  » 
Roger  est  sans  doute  naïf  de  croire,  ou   que  cette 

inchise  est  possible,  ou  qu'elle  supprimerait  la 
souffrance,  ou  que  l'on  connaît  toujours  le  moment 
où  l'on  a  ce«sé  d'aimer.  Mais  les  gens  les  plus  spiri- 
tuels peuvent  avoir  de  ces  naïvetés. 

Or,  au  premier  acte,  Antonia  ment  à  Roger,  en  lui 
faisant  un  récit  arrangé  de  sa  vie,  et  en  lui  conlani 
qu'elle  est  veuve,  alors  qu'elle  est  divorcée  et  qu'elle 
a  été  chassée  par  «on  mari.  —  Au  deuxième  acte, 
Roger  découvre  ce  premier  mensonge,  et  Antonia 
lui  en  fait  un  second  à  propos  d'une  photographie 
d'un  de  leurs  amis,  Pierre  Leslang.  —  Au  troisième 
acte,  Roger  découvre  ce  second  mensonge  et  que, 
•  xs  ruNTFVp.'Ti iiv -..  — "«Série.  n 
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dans  Tentr'acte,  Antonia  est  devenue  la  maîtresse 
de  Pierre.  Il  lui  dit  son  fait  ;  elle  lui  jure  qu'elle  n'a 
pas  cessé  de  l'aimer;  elle  lui  avoue,  avec  les  appa- 
rences d'une  horrible  franchise,  qu'elle  s'est  donnée 
à  Pierre  par  une  curiosité  perverse  et  inepte  :  mais 
Roger  ne  la  croit  plus  ;  il  estplu^  irrité  encore  de  ce 
perpétuel  et  inextricable  mensonge  que  de  la  trahi- 
son elle-même;  et,  Antonia  étant  tombée  à  la  ren- 
verse sur  un  canapé,  il  sonne  sa  gouvernante  et  dit  : 
«  Soignez  madame  ;  elle  est  peut-être  éySiQoxiîe.  » 

Ce  «  peut-être»  est  le  mot  final;  et  le  malheur, 
c'est  qu'il  pèse  sur  toute  la  pièce.  —  Lorsque  An- 
tonia, à  Venise,  au  clair  de  lune,  improvisait  une 
version  romanesque  et  avantageuse  de  son  passé, 
elle  ne  s'apercevait  peut-être  pas  qu'elle  mentait  ; 
ou,  ce  qu'elle  en  faisait,  c'était  pour  plaire  à  son 
amant,  et  c'était  peut-être  moins  par  vanité  ou  par 
ruse  que  par  amour. Lorsqu'elle  s'est  livrée  à  Pierre 
Lestang  pour  savoir  comment  était  fait  un  homme 
à  qui  sa  maîtresse  a  naguère  logé  une  balle  dans  la 
tête,  peut-être  se  méprisait-elle  elle-même  ;  peut- 
être  aimait-elle  toujours  Roger,  comme  elle  l'assure  ; 
et  les  lettres  si  enflammées  et  si  tendres  qu'elle  lui 
écrivait  étaient  peut-être  sincères.  Et  elle  sera  peut- 
être  désespérée  si  Roger  l'abandonne.  Le  cas  d'An- 
tonia  est  vrai.  Il  est  très  vrai  qu'elle  ignore,  sur 
elle-même,  la  vérité.  Il  est  très  vrai  que  beaucoup 
de  femmes,  et  quelques  hommes  pareillement,  ne 
savent  rien  de  l'arrière-fond  de  leurs  âmes,  ni  s'ils 
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aiment,  ni  qui  ils  aiment,  ni  comment  et  dans  quel 
degré,  ni  sils  mentent,  ni  pourquoi  ils  mentent. 
Mais  le  public,  lui,  veut  savoir.  Il  veut  voir  clair, 
même  où  la  vérité  veut  qu  il  ne  fasse  pas  clair.  Il  ne 
se  laisse  pas  congédier  sur  un  «peut-être».  C'est 
aussi  bête  que  cela  ;  et  c'est  pour  cette  raison  que 

I  A  (franchie  0.  finalement  déconcerté  la  foule,  en  dé- 
pit du  talent  de  l'auteur,  qui  n'a  pas  diminué;  en 
dépit  du  rôle  adorable  de  Juliette,  sœur  de  la  petite 
Alice  Doré  de  Sapho,  mais  moins  «  brebis  »  ;  en  dépit 
du  fiveoclock  de  perruches  du  deuxième  acte,  et 
des  mots  charmants,  et  des  mots  profonds,  et  de  la 
psychologie  pénétrante  et  souple,  et  de  la  grâce  par- 
tout répandue. 

Notez  que  le  sens  même  du  titre  reste  incertain 

II  signifie,  je  crois,  que  1'  «  afTranchie  »  Antonia  a 
conservé  des  habitudes  d'esclave.  Je  ne  saurais 
cependant  rafTirmer. 

Mais  est-ce  que  par  hasard  M.  Maurice  Donnay  ne 
pourrait  pas  nous  montrer  un  drame  survenu  dans 
un  ménage  régulier? 


AU  Vaudbvillk,  PamAîa, marchande  de  frivaU'és,  coméHie  eu 
quatre  actes  et  -epl  tableaux,  de  M.  Victuriea  Snrdou.  — 
AU  Gymnase ,  Mariage  bourg tois,  comédie  eu  quatre  acte», 
de  M.    Alfred  Capua. 


Pâmé  la  est  une  pièce  de  même  genre  que  Th^rmi- 
dor  et  Madame  S  ans -Gêne.  Ce  genre  agréable  el  mêlé, 
moitiédrame  historique,  moitié  comédie  d'intrigue, 
Paméla  n'en  est  pas  le  chef-d'œuvre  ;  mais  c'est 
encore  une  pièce  singulièrement  ingénieuse. 

Il  y  a  dans  Paméla  deux  endroits  tort  attendris- 
sants. C'est  d'abord  quand  Barras  t'ait  aune  bande  de 
jolies  femmes  la  galanterie  de  les  mener  au  Temple 
pour  leur  montrer  le  peiit  Louis  XVIlprisouuier.  Oo 
sort  l'enfant  de  sa  chambre  ;  les  jolies  dames  s'api- 
toyent,  le  questionnent  d  un  ton  suave  de  piMruches 
charmées  de  •  tenir  une  émotion  ».  L  enfant,  hâve, 
chélif,  les  genoux  enfles,  tout  abruti  par  la  souf- 
france, la  maladie  et  la  solitude,  —  trop  bien  peigné 
seulement,  car  nous  sommes  au  théâtre,  ~  garde 
un  silence  farouche.  Si  l'auteur  s'en  était  tenu  là, 
l'effet  de  cette  apparition  muette  du  petit  martyr 
parmi  ce  carnaval  de  «  merxeilleuses  »  fût  demeuré 
vraiment  tragique.  Mais  il  a  craint  de  nous  trop 
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serrer  le  cœur.  Il  a  donc  voulu  que  cette  bonne 
Paméla  restât  seule  avec  l'enfant.  Elle  le  caresse,  le 
débarbouille,  l'apprivoise.  Le  petit,  encouragé, 
demande  des  nouvelles  de  sa  mère,  comprend 
qu'elle  est  morte,  sanglote  et  se  pâme.  Quel  mauvais 
cœur  résisterait  à  ce  spectacle  ? 

L'autre  endroit,  c'est  quand,  le  soir  de  l'enlève- 
vement,  le  républicain  Bergerin,  Tamant  de  Paméla, 
découvre  le  petit  roi  dans  le  panier  de  blanchis- 
seuse. Brulus  va  faire  son  devoir.  Mais  l'enfant 
royal,  sommeillant  à  demi,  lui  jette  «es  deux  bras 
au  cou  ;  et  ce  geste  d'enfantine  confiance  désarme 
Brutus  et  fait  subitement  crouler,  au  choc  d'un 
sentiment  très  simple  de  pitié  humaine,  toute  son 
intransigeance  abstraite  et  têtue.  «  Bah  !  dit-il,  pour 
un  enfant  qu'on  lui  vole,  la  Nation  n'en  mourra 
pas  !»  Et  il  laisse  Paméla  porter  le  petit  Louis  aux 
conjurés  qui  l'attendent  à  l'entrée  du  souterrain... 

Le  reste  est  rempli  par  Ihistoire  de  la  conspira- 
tion. C'est  d'abord  une  matinée  de  Barras,  avec 
beaucoup,  presque  trop  de  <  couleur  locale  »  et  de 
détails  anecdotiques  arlificieusement  enfilés.  Barras 
reçoit  des  policiers,  —  et  quelques  pots-de-vin,  — 
puisPaméla,qui  vient  lui  faire  payerune  note  de  José- 
phine. Il  interroge  deux  royalistesaccusésde  préparer 
l'évasion  du  petit  roi,  et  les  fait  mettre  en  liberté  : 
car  il  a  son  idée.  —  Puis,  c'est  la  visite  des  merveiK 
leiises  au  petit  prisonnier.  —  Puis,  c'est  l'atelier  de 
menuiserie  où  les  conspirateurs,   déguisés  en  ou« 
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vriers,  ont  creusé  un  souterrain  qui  aboutit  àla  cour 
de  la  prison.  Tout  est  préparé  pour  l'enlèvement. 
Ils  ont  gagné  les  gardiens  et  la  blanchisseuse  du 
Temple  ;  cette  femme  emportera  Tenfant  dans  un 
panier  de  linge.  Mdis  au  dernier  moment,  effrayée, 
elle  se  dérobe  :  tout  est  perdu  I  La  bonne  Paméla 
s'offre  à  prendre  sa  place  :  tout  est  sauvé  I 

Puis,  c'est  une  fête  chez  Barras,  car  il  faut  varier 
et  contraster  les  tableaux.  Barras  dit  à  Paméla  : 
«  Je  sais  tout  »...  et  lui  donne  un  laissez-passer  qui 
lui  permettra  de  pénétrer  au  Temple  après  l'heure 
où  l'on  ferme  habituellement  les  portes.  «  A  une 
condition,  ajoute-t-il  :  c'est  que  l'enfant  me  sera 
remis.  »  (Il  compte  s'en  servir,  le  cas  échéant,  pour 
traiter  avec  le  comte  de  Provence.)  —  Paméla  ren- 
contre alors  le  farouche  patriote  Bergerin,  son  amant, 
qui  a  des  soupçons  et  à  qui  elle  finit  par  tout  avouer. 
Embarras  de  Bergerin  :  s'il  dénonce  le  complot,  il 
livre  sa  maîtresse;  s'il  se  tait,  il  trahit  son  devoir.  Il 
s'arrête  à  cette  solution  :  «  Je  serai  ce  soir  au  Temple. 
—  J'y  serai  aussi  !  »  dit  Paméla. 

Ici,  pour  nous  délasser  de  ce  «  sublime  »,  un  in- 
termède tragi-comique.  Les  conspirateurs  sont 
occupés,  dans  le  souterrain,  à  donner  les  derniers 
coups  de  pioche...  Ils  savent  qu'il  y  a  parmi  eux  un 
traître,  mais  ignorent  qui  c'est.  Là-dessus,  une 
patrouille  envahit  le  souterrain  et  arrête  tout  le 
monde.  Le  faux  frère  se  trahit  lui-même  en  montrant 
au  chef  sa  carte  de  policier.  On  le  ficelle  avec  soin. 
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La  patrouille  était  une  fausse  patrouille.  Le  «  truc  » 
est  divertissant.  —  Vient  alors  le  tableau  de  l'enlè- 
vement, très  adroitement  aménagé  et  qui  se  termine, 
comme  j'ai  dit,  par  les  deux  bras  du  rejeton  des  ty- 
rans autour  du  cou  de  Brutus. 

Et  ça  finit  en  opérette,  de  façon  qu'il  y  en  ait  pour 
tous  les  goûts.  Des  paysans  de  théâtre,  qui  sont  des 
conjurés,  font  la  fenaison  au  bord  de  la  Seine.  Le 
petit  roi,  qu'on  s'est  bien  gardé  de  remettre  à 
Barras,  repose  dans  une  maison  voisine.  Barras,  qui 
s'est  imprudemment  mis  à  sa  poursuite,  se  voit  sou- 
dainement entouré  par  les  faux  villageois  armés  d'en- 
gins champêtres.  Il  ne  perd  pas  la  tête  et  demande 
à  présenter  ses  hommages  à  Sa  Majesté  Louis  XVH. 
^.  On  amène  l'enfant  sur  un  brancard  orné  de  feuillages 
et  de  fleurs,  sorte  de  pavois  rustique,  et  Barras  lui 
baise  respectueusement  la  main  et  l'assure  de  son 
dévouement  profond,  quoique  éventuel... 

Voilà  bien  delà  variété,  bien  de  l'agrément,  bien 
de  l'esprit,  bien  de  l'ingéniosité,  et,  semble-t-il,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  plaire.  D'où  vient  donc  qnePaméla 
n'ait  pas  obtenu  le  succès  étourdissant  de  Madame 
Sans-Gêne,  ni  même  le  succès  de  Thermidor  ?  J'en 
entrevois  trois  ou  quatre  raisons. 

Il  y  avait  dans  Thermidor  plusieurs  forts  «  clous  »  : 
le  chœur  des  tricoteuses,  le  cantique  des  religieuses 
dans  la  charrette,  la  séance  de  la  Convention,  —  sans 
compter,  dans  un  ordre  d'intérêt  plus  rare,  l'admi- 
rable scène  des  dossiers.  L«s  <  clous  »  de  Paméla 
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sont  plus  modestes.  —  Dans  Madame  Sans-Gêne  il  y 
avait  le  premier  Empire,  et  il  y  avait  «  Lui  »  1  Le  dé- 
cor et  les  costumes  de  Paméla  sont  moins  nobles  et 
moins  magnifiques  ;  et  peut-être  aussi  que  le  Direc- 
toire est  une  période  trop  hybride  et  dont  la  descrip- 
tion morale,  même  superficielle,  comporte  trop 
d  ironie  pour  que  la  foule  y  prenne  un  plaisir  simple 
et  sans  mélange. 

Surtout  la  pièce  elle-même  est  hybride.  L'hypo- 
thèse de  M.  Sardou  touchant  l'évasion  de  Louis  XVII 
fait  que  Paméla  n'est  ni  un  drame  historique,  ni  une 
fiction. 

Il  est  peut-être  vrai,  quoique  indémontrable,  que 
l'enfant  royal  ait  été  enlevé  de  son  cachot  ;  mais 
quelques  curieux  seuls  y  croient  :  la  foule,  prise  en 
masse,  n'y  croit  pas,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  la 
gêne  ici.  La  défiance  qu'ellea  l'empêche  de  se  laisser 
prendre  aux  entrailles.  Elle  pourrait  s'émouvoirsur  la 
délivrance  d'un  petit  martyr  qui  s'appellerait  Emile 
ou  Victor  et  qui  aurait  été  inventé  par  l'auteur.  Mais, 
du  moment  que  l'enfant  dont  on  lui  montre  l'évasion 
s'appelle  Louis  XVII,  elle  résiste,  parce  qu'elle  a 
idée  que  celte  évasion  n'a  jamais  eu  lieu,  et  parce 
que  Louis  XVII,  pour  elle,  c'est,  essentiellement, 
l'enfant  maltraité  par  le  cordonnier  Simon  et  mort 
do  rachitisme  au  Temple.  On  est  intéressé,  mais 
peu  touché,  par  le  développement  d'une  hypothèse 
contre  laquelle  on  était  en  garde  d'avance.  Paméla 
manque  à  cette  règle,  tant  de   fois  promulguée  et 
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établie  par  mon  boa  maître  Sarcey,  qu'une  pièce 
historique  ne  doit  pas  trop  contrarier  les  notions  ou 
les  préventions  du  public  sur  les  événements  et  les 
personnages  qu'on  lui  met  sous  les  yeux.  Si  bien 
que  Paméla,  pour  réussir  complèlement,  aurait  dû 
être  précédée  d'une  campagne  de  presse  et  de  confé- 
rences qui  eût  persuadé  le  public  de  la  vérité  ou  de 
l'exlréme  vraisemblance  de  ce  que  l'auteur  préten- 
dait, si  j'ose  dire,  lui  faire  avaler.  Est-ce  que  je  me 
trompe  ?... 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  qui,  dans  Paméla,  tient 
la  plus  grande  place,  ce  n'est  pas  Louis  XVH  et  son 
martyre  (et  j'avoue  que  ce  spectacle,  trop  prolongé, 
de  souffrances  surtout  physiques  eût  été  vite  intolé- 
rable), et  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  personnes  et 
les  sentiments  des  conjurés  :  c'est  la  conspiration 
elle-même,  vue  par  l'extérieur.  Et  les  détails  maté- 
riels, les  épisodes  et  les  péripéties  de  cette  conspi- 
ration sont  tels,  qu'ils  conviendraient  presque  tous 
à  n'importe  quelle  autre  conspiration  oii  il  s'agirait 
d'enlever  un  prisonnier  politique.  Toutes  les  scènes 
de  l'atelier  de  menuiserie,  de  la  fôte  chez  Barras  et 
du  souterrain  pourraient  servir,  très  peu  modifiées, 
pour  d'autres  pièces.  On  est  amusé  par  les  faits  et 
.  -stes  des  conjurés,  indépendamment  de  ce  qu'ils 
ensent  et  de  l'objet  qu'ils  poursuivent  :  et,  dès  lors, 
n  est  seulementamusé,  rien  de  plus,  et  encore  assez 
doucement.  C'est  comme  qui  dirait  la  conspiration 
«  en  soi  «,  la  conspiration  «  passeparlout  » 
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On  est  un  peu  déçu.  Car  on  s'attendait  à  quelque 
drame  du  devoir  et  de  la  passion  ;  on  se  figurait  que 
l'essentiel  de  cette  histoire,  ce  serait  la  lutte  entre  la 
sensible  Paméla  et  son  amant  républicain.  Mais  cette 
lutte  n'est  qu'indiquée.  Deux  fois,  chez  Barras  et  au 
Temple,  Paméla  et  Bergerin  se  trouvent  en  présence 
et  font  mine  de  s'expliquer.  La  rencontre  pouvait 
être  belle  de  ces  deux  amants,  divisés  entre  eux  et 
divisés  contre  eux-mêmes  par  des  sentiments  très 
vrais,  très  humains,  très  forts  et  peut-être  également 
généreux.  Bergerin  pouvait  aller  beaucoup  plus  loin 
dans  ce  qu'il  croit  son  devoir,  être  décidément  ro- 
main et  Cornélien.  Et  tous  deux  (mais  peut-être 
n'eût-il  pas  été  mauvais  de  nous  convaincre  davan- 
tage de  la  grandeur  de  leur  amour  mutuel)  pouvaient 
avoir  de  beaux  déchirements  —  et  de  beaux  cris. 
Paméla  en  a  quelques-uns,  mais  surtout  des  mots 
de  théâtre,  comme  lorsqu'elle  convie  les  femmes  «  au 
14  juillet  des  mères  ».  Et  Bergerin  n'est  qu'un  Brutus 
de  carton.  Le  mouvement  du  petit  prince  qui  l'em- 
brasse dans  son  demi-sommeil  est  une  trouvaille 
charmante  ;  mais  les  fureurs  qui  cèdent  à  ce  baiser 
d'enfant  étaient  étrangement  pâles  et  modérées, 
et  le  petit  prince  avait  trop  beau  jeu. 

Ces  deux  rencontres  de  Bergerin  et  de  Paméla,  on 
dirait  que  M.  Sardou  les  traite  avec  une  sorte  de 
négligence  et  d'ennui,  et  qu'elles  ne  le  remuent  lui- 
même  que  médiocrement.  C'est  comme  si  le  grand 
dramaturge,  pour  avoir,  dans  sa  vie,  trop   imaginé 
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de  ces  situations  violentes,  trop  développé  de  ces 
tragiques  conflits,  n'avait  plus  eu,  celte  fois,  le  cou- 
rage de  faire  l'effort  qu'il  faut  pour  se  mettre  à  la 
place  de  ses  personnages,  pour  se  congestionner 
consciencieusement  sur  leur  cas,  pour  se  représen- 
ter leurs  émotions  et  trouver  des  phrases  qui  les 
expriment  avec  quelque  précision  et  quelque  force. 
Il  va,  dans  Pam^/a,  comme  un  détachement  fatigué 
à  l'égard  de  ce  qui  est  pourtant  la  partie  la  moins 
insignifiante  de  l'invention  dramatique  :  les  senti- 
ments, les  passions,  les  mouvements  des  âmes. 

La  dextérité  de  M.  Sardou  reste  d'ailleurs  surpre- 
nante, et  j'aime  cette  dextérité  pour  elle-même.  — 
J'aurais  voulu  sans  doute  que  la  politique  et  les 
intrigues  de  Barras  fussent  un  peu  plus  poussées  (je 
songea  Bertrand  elRalon  ou  à  Rahagas)  :  tel  qu'il  est, 
néanmoins,  le  Barras  de  M.  Sardou  ne  me  déplaît 
point.  C'est  un  fantoche,  soit  ;  mais  beaucoup 
d'hommes  de  la  Révolution  ont  peut-être  été  des 
fantoches,  et  je  ne  vois  pas  d'époque  où  la  dispro- 
portion ait  paru  si  grande  entre  les  hommes  et  les 
événements.  Et  je  garde  un  faible  pour  Paméla,  figure 
facile,  mais  très  bien  venue,  d'une  gentillesse,  d'une 
gaité,  d'une  bravoure  et  d'une  sensibilité  si  «  bonnes 
filles  ». 

M  Alfred  Capus  continue  de  «  s'affirmer  »  comme 
iii  réaliste  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beaucoup  d'ob- 
servation à  la  fois,  et  comme  le  meilleur  spécialiste 


2fi8  LES  CONTEMPORAINS 

que  nous  ayons  de  la  «  comédie  de  l'argent  ».  Il 
connaît  très  bien  le  personnel  de  cette  comédie-là, 
surtout  le  personnel  inférietir,  qui  en  est  aussi  le  plus 
pittoresque  :  eoulissiers  marrons,  agents  de  publi- 
cité, entrepreneurs  d'affaires  vagues,  ou  d'affaires 
précises,  mais  un  peu  osées.  Dans  Mariage  bourgeois, 
Piégoîs,  directeur  de  Casino,  —  ou  tenancier  de 
tripot,  comme  il  s'appelle  lui-même,  —  est  un  type 
singulièrement  vivant  deforban  cordial  et  de  canaille 
bon  enfant,  et  qui  mérite  de  rester  dans  la  mémoire 
tout  autant  que  le  visionnaire  Brignol,  de  Brignol 
et  sa  fille. 

Une  «  comédie  de  l'argent»  est,  naturellement, 
une  comédie  qui  en  fait  voir  la  funeste  puissance,  et 
les  lâchetés  et  les  vilenies  auxquelles  l'argent  plie 
les  âmes.  Elle  est  donc,  d'une  part,  pessimiste  et 
satirique.  Mais,  naturellement  aussi,  —  et  à  moins 
d'un  parti  pris  amer,  comme  celui  de  Lesage  dans 
Turcaret,  —  l'auteur  est  amené  à  nous  montrer,  à 
côté  des  esclaves  de  l'argent,  ceux  qui  échappent  à 
son  pouvoir,  et  par  suite,  à  introduire  dans  sa  co- 
médie satirique  une  certaine  dose  d'optimisme  et, 
volontiers,  de  romanesque.  Cette  dose  me  semble 
plus  forte  dans  Mariage  bourgeois  que  dans  les  autres 
pièces  de  M.  Capus. 

Par  là,  il  tendrait  à  se  rapprocher,  quant  au 
fond,  d'Emile  Augier.  Mon  Dieu,  oui.  Mais  il  est 
moins  rigoriste,  moins  «  ferme  sur  les  principes  », 
mieux  instruit  de  la  diversité  des  «  morales  »  pro- 
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fessionnelles  ou  individuelles,  et  de  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  relatif  dans  la  valeur  de  nos  actes.  Puis 
1  horreur  qu'il  a  des  mauvaises  actions  conseillées 

ip  l'argent  le  rend  infiniment  indulgent  aux  fautes 
où  l'argent  n'est  pour  rien,  et,  d'autres  fois,  lui  fait 
•^l>rouver  une  sympathie  presque  excessive  pour  les 

)uvemenlsaccidentels  de  bonté  dont  peut  encore 

re  capable  tel  coquin  qui  s'est  enrichi  à  force  de 
manquer   de  scrupules. 

Il  fnit  dire,  ou  à  peu  près,  par  Piégois  au  jeune 
Fi  nri  Tasselin,    probe    (quoique   avide)   dans  les 

ipslions    d'argt^ut,     mais   impitoyable  et  déloyal 

Il  nmour  :  «  Vous,  vous  ne  feriez  tort  d'un  sou  à 
pe^^onne  ;  mais   vous  avez  lâché,  pour   un    beau 

ari.ige,  lajeune  fille  à  qui  vous  aviezfaitun  enfant. 

'»i,  jai  roulé  beaucoup  d'imbéciles  dans  ma  vie  ; 

lis  l'ai  épousé,  quand  elle  e.sl  devenue  mère,  une 

ivrière  que  j'avais  séduite.  Chacun  a  sa  morale,  et 
uul  n'est  parfait.  »  lU  le  bon  tenancier,  la  syra- 
patttique  crapule  ajoute  plaisamment  :  >  Si  les 
imt>eciles  n'étaient  pas  roulés,  ils  triompheraient 
elle   monde  ne  serait  plus  habitable.  » 

L'auteur,  ici,  ne  nous  cf:le  guère  sa  préférence 
pour  Piégois.  Cependant  Piégois  a  dû,  au  cours  de 
ses  louches  spéculations,  faire  parmi  les»  imbéciles  » 
qu'il  a  «  roulés  »  des  victimes  aussi  intéressantes— 
qui  sait?  —  et  aussi  à  plaindre  qu'une  tille-mère 
abandonnée  par  son  amant.  Mais  ces  victimes  lui  de- 
meuraient lointaines  et  inconnues,   il    ne  les  a  pas 


270  LES  CONTEMPORAINS 

vuis  souffrir  ;  et  il  est  possible  que  notre  responsa- 
bilité ne  soit  pas  seulement  en  raison  du  mal  que 
nous  avons  fait,  mais  en  raison  aussi  de  la  malice 
réfléchie  et  de  la  dureté  que  nous  avons  déployées 
pour  le  faire.  Le  meurtre,  par  le  moyen  d'un  bouton 
qu'on  presse, d  un  «  mandarin  «invisible,  est,ensoi, 
un  crime  aussi  abominable  qu'un  assassinat  par  le 
couteau  :  mais  il  n'est  clairement  tel  qu'aux  yeux 
d'une  conscience  très  formée.  Donc,  nous  inclinons 
à  croire  finalement,  avec  l'auteur,  que  Piégois,  qui 
certes  ne  vaut  pas  grand'chose,  vaut  pourtant  mieux 
que  ce  sec  et  lâche  Henri  Tasselin,  qui  n'a  encore 
volé  personne,  mais  qui  est  sans  entrailles. 

Pareillement,  les  filles-mères  étant  presque  tou- 
jours sacrifiées  à  l'argent,  M.  Alfred  Capus  témoigne 
une  tendresse  et  un  respect  croissants  aux  filles- 
mères,  il  les  fait  honnêtes,  loyales,  désintéressées, 
héroïques.  Il  en  a  encore  mis  une  dans  Mariage 
bourgeois,  qui  est  exquise.  —  Enfin,  le  mariage,  trop 
souvent,  se  passant  d'amour  et  n'étant  qu'un  mar- 
ché, M.  Alfred  Capus  confesse  une  préférence  de 
plus  en  plus  marquée  pour  le  concubinage,  dans  les 
cas  où  le  concubinage  n'est  pas  déshonoré  lui-même 
par  la  question  d'argent.  Et  il  a  soin  de  communi- 
quer ce  sentiment  à  quelques-uns  de  ses  person- 
nages «sympathiques  »  .Da.ns Rosine, il  faisait  absou- 
dre l'amour  libre  par  un  père  de  famille  :  il  le  fait 
absoudre,  dans  Mariage  bourgeois^  par  unejeune  lillo 
bourgeoise. 
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M.  Alfred  Gapus  paraît  donc  assez  hardiment 
révolutionnaire.  Mais  je  ne  fais  ici  que  signaler  ses 
tendances,  puisqu'il  n'est  point  un  écrivain  à  thèses 
et  qu'il  ne  disserte  jamais.  Il  a  ce  grand  mérite,  de 
soulever  fréquemment  des  cas  de  conscience,  sans 
s'en  douter  peut-être,  et  rien  que  par  la  façon  dont 
il  observe  et  traduit  la  réalité  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  c'est  que  l'esprit  de  son  théâtre  est  généreux, 
avec  un  soupçon  de  scepticisme  et  de  veulerie  et 
quelque  incertitude  morale.  11  n'a  pas  la  sereine  et 
Bûre  distinction  du  bien  et  du  mal,  qui  est  une  des 
marques,  par  exemple,  de  M.  Eugène  Brieux.  Gela 
veut  peut-être  dire  que  M.  Capus  respecte  mieux  la 
complexité  des  mobiles  humains.  Mais  il  est  un 
point  qui,  au  travers  des  questions  de  casuistique 
posées  et  non  résolues,  et  peut-être  non  aperçues 
par  l'auteur,  ressort  de  plus  en  plus  (qui  l'aurait 
cru  naguère  ?)  du  théâtre  de  ce  réaliste  ironique  ; 
cl  sur  ce  point  nous  pouvons  nous  accorder  avec  lui  : 
c'est  que  la  première  et  la  meilleure  vertu  (il  dirait 
^  li,    «la  seule  »,  en  quoi  il  aurait  tort) ,  c'estla 

..nié. 

Et  maintenant,  il  faut  bien  dire  un  mot  de  la  fable 
de  Mariage  bourgeois.  Ce  n'est  pas  très  commode  ; 
car  l'éparpillement  de  l'action  et  de  linlérêt  est  le 
plus  grand  et  sans  doute  l'unique  défaut  de  cette 
comédie.  Essayons  pourtant,  en  ne  retenant  que 
l'essentiel, 
ilenri,  jeune  avocat  qui  veut  faire  son  chemiD,  fils 
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du  digne  chef  de  bureau  André  Tasselin  et  neveu 
du  banquier  Jacques  Tasselin,  est  fiancé  àM^'»  Ramel 
qui  a  200.000  francs  de  dot. 

Ici  intervient  notre  Piégois.  Il  dit  au  banquier 
Tasselin  (j'abrège  s.es  propos  et  j'en  intervertis  Tor- 
dre, mais  cela  vous  est  égal)  :  «  Vous  êtes,  quoique 
personne  ne  s'en  doute  encore,  dans  de  mauvaises 
affaires.  Je  vous  prèle  300.000  francs,  mais  à  une 
condition  :  ma  fille  Gabrielle,  qui  a  un  million  de  dot 
et  trois  millions  d'espérances,  est  follement 
éprise  de  votre  neveu.  Je  la  lui  donne  si  vous  vou- 
lez. —  iMais  son  mariage  avec  M^'*  Ramel  ?  —  Vous 
pouvez  le  défaire.  Votre  neveu  a  secrètement,  à 
Paris,  une  maîtresse  et  un  enfant.  Que  M.  Ramel  en 
soit  averti,  il  retirera  son  consentement,  et  votre 
neveu  épousera  ma  fille.  »  Marché  conclu. 

Seulement,  nos  gens  ont  compté  sans  la  vertu 
de  Suzanne  Tillier,  la  jeune  fille  séduite  par  Henri 
Tasselin.  Cette  Suzanne  est  une  brave  créature  ; 
n'étant  plus  aimée  du  père  de  son  enfant,  elle  lui 
a  rendu  sa  liberté  ;  et,  quand  M.  Ramel  vient  la 
questionner,  elle  répond  qu'elle  n'est  point  la 
maîtresse  d'Henri  et  qu'elle  n'a  aucune  raison  d'em- 
pêcher son  mariage  avec  M"*  Ramel. 

Mais,  du  moment  qu'Henri  ne  peut  plus  être  son 
gendre,  Piégois  refuseau  banquier  Jacques  Tasselin 
les  500.000  francs  qu'il  lui  avait  conditionnellement 
promis.  Acculé  à  la  faillite,  ayant  même  mangé  la 
petite  fortune  de  son  frère  le  chef  de  bureau  (ce  qui 


ALFRED   CAPU3  273 

amène  enfin  la  ruplure  de»  liunçailles  d'Henri  et 
de  M"«  Ramel),  Jacques  Tasselin  songe  d'abord  au 
suicide.  Puis,  sur  le  conseil  d'un  vieux  caissier 
philosophe,  il  a  file  »  à  l'étranger,  —  avec  la  ferme 
résolution,  d'ailleurs,  de  se  refaire  et  de  restituer 
un  jour  ou  l'autre.  El  les  angoisses  du  banquier, 
ges  suprêmes  tentatives,  sa  scène  avec  Piégois,  sa 
scène  avec  son  frère  qui,  d'abord  furieux,  finit  par 
l'embrasser,  tout  cela  forme  un  drame  simple  et 
poignant,   d'une  rare  intensité  d'émotion. 

Ainsi,  —  et  là  est,  à  mon  sens,  l'idée  vraiment 
originale  de  M.  Capus,  et,  s'il  l'eût  mieux  mise  en 
relief,  le  succès  de  sa  pièce  n'eût  pas  été  douteux,  — 
c'est  la  générosité  de  la  fille  séduite,  qui,  sans  le 
savoir,  punit  le  séducteur  en  lui  faisant  manquer  un 
mariage  d'un  million,  et  qui,  en  outre,  ruine  toute 
la  famille  de  ce  coriace  jeune  homme.  C'est  par  la 
délicatesse  d'une  fille-mère  qu'est  bouleversée  la  vie 
de  tous  ces  bourgeois.  Piquante  «  justice  imma- 
nente •  et  moralité  ironique  des  choses  I 

M.  Alfred  Capus  finit  toutefois  par  consentir  à  un 
dénouement  heureux,  mais  il  a  soin  que  Toplimisme 
en  soit  sans  fadeur.  Comme  les  affaires  de  la  famille 
Tasselin  avaient  été  gAtées  par  la  vertu  d'une  irré- 
gulière, c'est  la  bonté  d'àme  d'un  irrégulier  qui  les 
rétablit.  Piégois,  en  elfet,  se  ravise.  Sa  fille  est  tou- 
jours aussi  follement  amoureuse  dusec  Henri  Tasselia 
et  dit  qu'elle  mourra  si  on  ne  le  lui  donne.  (L'auteur 
ne  nous  a  pas  montré  cette  enfant,  et  des  critiques 

Liiè  co'^TKMPOK^iîH.  —  !•  tjérit.  18 
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s'en  sont  plaints  ;  mais  je  m'en  console,  parce  que 
je  me  la  représente  très  facilement.)  Donc,  Piépois 

(Les  cœurs  de  tenanciers  sont  les  Trais  cœurs   de  père) 

va  trouver  le  jeune  avocat  :  «  J'ai  obtenu  un  con- 
cordat des  créancit^rs  de  votre  oncle  ;  ils  se  conten- 
teront de  230.000  francs;  j'ai  arrêté  les  poursuites, 
car  je  connais  beaucoup  de  juges.  Ma  fille  est  à 
vous  avec  son  million,  moins  ces  250.000 francs,  soit 
730.000  francs.  »  Henri  accepte,  avec  très  peu  d'hé- 
sitation. 

Mais,  si  Henri  est  ignoble,  sa  petite  sœur  Madeleine 
est  exquise.  C'est  une  ingénue  sans  niaiserie  ni 
timidité.  Elle  était  l'amie  intime  de  Suzanne  Tillier, 
l'orpheline  si  vilainement  séduite  par  Henri.  (El 
je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  cette  Suzanne 
était  charmante.  Ce  n'est  plus  la  fille-mère  geignarde 
et  un  peu  hypocrite  du  théâtre  d'autrefois.  Elle  a, 
notamment,  la  franchise  de  se  reconnaître  respon- 
sable de  sa  propre  chute.)  Dans  un  se  ondacte.  — 
épisodique ,  oui ,  mais  touchant  et  d'un  esprit 
généreux,  —  Madeleine  s'en  vient  chez  Suzanne, 
l'embrasse,  la  console,  est  charmée  qu'elle  ait  un 
bébé,  ne  s'effare  pas  une  seconde  de  la  «  situation 
irrégulière  »  de  son  amie.  Elle-même,  tandis  que 
son  frère  ne  cherche  que  l'argent  dans  le  mariage, 
n'y  cherche  que  l'amour  et  profile  de  la  débAcle  de 
sa  famille  pour  épouser  un  bon  pelit  garçon,  à  peu 
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près  sans  le  sou,  qu'on  lui  avait  refusé  jusque-là. 
Mariée,  elle  recueillera  chez  elle  Suzanne  et  son  bâ- 
tard. Et  la  mère  de  Madeleine,  brave  femme,  la  laisse 
faire.  «  La  bourgeoisie,  dit  Piégois  attendri,  sera 
sauvée  par  les  femmes.  »  Ainsi  soit-il,  —  Remar- 
quez ici  là  décroissance,  heureuse  après  tout,  du 
pharisaïsme  public.  Des  choses  que  Dumas  fils,  il  y 
a  trente  ans,  n'aurait  hasardées  qu'avec  un  luxe  de 
préparations,  et  qu'il  eût  tour  à  tour  insinuées  avec 
des  finesses  de  diplomate  ou  imposées  avec  des 
airs  de  dompteur,  passent  maintenant  le  plus  aisé- 
ment du  moude  et  sans  l'ombre  de  scandale. 

Ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  c'est,  dans  cette  histoire 
un  peu  éparso  et  que  je  suis  loin  de  vous  avoir  ré- 
sumée tout  entière,  l'esprit,  l'observation  pénétrante, 
la  finesse  des  remarques  sur  le  train  de  la  société 
actuelle  (exemple  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  tant  de  dé- 
classés qu  ils  formeront  bientôt  une  classe  »),  et, 
partout,  ladmiruble  naturel  du  dialogue. 


AU  Gtunàsb,  l'Aînée,  comédie  en  quatre  actes,  cinq  tableaux. 

L'Aînée  n'est  point  une  pièce  à  thèse  et  n^esl 
qu'accessoirement  une  comédie  de  mœurs.  C'est  un 
simple  «  drame  bourgeois  »  et,  plus  spécialement, 
une  histoire  d'âme. 

Celte  àme  est  celle  de  Lia,  l'aînée  des  six  filles  du 
pasteur  Pétermann.  Lia  est  bonne,  pieuse,  dévouée; 
et  elle  a  habitué  les  autres  à  son  dévouement. 
«Ah  lia  brave  fille!  »  dit  un  voisin  de  campagne,  mûr, 
curieux,  et  un  peu  philosophe,  M.  Dursay.  «  C'est  elle 
qui  a  été  la  vraie  mère  de  toutes  ses  jeunes  sœurs, 
et  qui  tient  le  ménage,  et  qui  gouverne  la  maison, 
et  qui  dispense  M.  et  M°*  Pétermann  de  surveiller 
leurs  filles.  Et  tout  cela  avec  une  grftce  presque 
silencieuse,  et  un  oubli  de  soi,  et  une  ignorance  de 
son  propre  mérite!...  Elle  ne  s'est  pas  aperçue, 
tandis  qu'elle  vivait  pour  les  autres,  qu'elle  attei- 
gnait ses  vingt-cinq  ans.  Heureusement,  je  crois 
qu'elle  va  épouser  ce  solennel  pasteur  Mikils,  qui 
n'est  qu'un  bon  nigaud,  mais  qu'elle  a  la  naïveté 
de  prendre  pour  un  grand  homme,  à  qui  elle  prêtera 
tous  les  talents  et  toutes  les  vertus,  et  avec  qui  elle 
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seraprobablement  heureuse,  parce  que  son  bonheur 
"sl  en  elle.  » 

Mais  l'ingénu  pasteur  Mikils  s'est  laissé  prendre 
aux  coquetteries  effrontées  de  Norah  la  cadette,  et 
il  l'a  choisie,  justement  parce  qu'il  ne  devait  pas  la 
choisir.  Il  aanonce  lui-mome  la  nouvelle  à  Lia,  sous 

uleur  de  la  consulter.  Et  Lia  résignée  dit  à 
sa  jeune  coquine  de  sœur:  c  Ma  pauvre,  pauvre 
Norah!  Sois  heureuse  ,  et  surtout  ne  le  rends 
pas  malheureux.  Sois  bonne,  patiente,  dévouée, 
fidèle.  » 

Cinq  ans  après.  Le  père  Pétermann  a  perdu  sa 
P'iile  fortune   dans    des    spéculations  financières 

ites  à  bonne  intention.  Heureusement  quatre  des 
petites  Pétermann  étaient  mariées  avant  le  désastre. 
Lia  re.-te  seule,  dais  le  foyer  attristé  et  rétréci,  avec 
sa  dernière  sœur,  Dorothée.  Elle  est  institutrice 
dans  une  des  écoles  de  la  ville.  Elle  n'est  pas  mal- 
iieureuse.  «  Je  vous  ai,  dit-elle  à  ses  parents  ;  j'ai 
deux  neveux  et  une  nièce  pour  qui  je  tricote  des 
brassières  et  des  petits  jupons  ;  j'ai  ma  classe  qui 
m'intéresse.  Toutes  mes  heures  sont  occupées  ; 
c'est  comme  un  réseau  d'habitudes  qui  enveloppe 
et  protège  ma  vie  intérieure...  »  Mais  elle  n'a  pas 
oublié  l'avantageux  pasteur  Mikils. 

Là-dessus  tombent^  la  maison  .Mikils  et  sa  femme, 
avec  des  figures  bizarres.  Norah  n'a  pu.  tant  il  était 
ennuyeux,  rester  Gdèleàson  mari.  Il  en  a  eu  de 
sérieux  indires    mon  la  seule  preuve  sans  réplique, 
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celle  qui  consisLe  à  voir  de  ses  yeux  ;  et  alors,  très 
embarrassé,  il  a  trouvé  cela,  d'amener  Norah  à  son 
père,  au  chef  spirituel  de  la  famille,  pour  qu'il  la 
juge  et  qu'il  décide  d'elle.  C'est  Norah  elle-même 
qui  conte  ces  choses  à  Lia,  et  qui  la  supplie  d'obtenir 
de  Mikils  qu'il  pardonne  sans  rien  dire.  Et  cette 
confidence  et  cette  prière  ont  pour  effet  d'affranchir 
Lia  de  son  premier  et  mélancolique  amour,  parle 
sentiment  de  l'ironie  de  la  situation  et  de  l'inutilité 
de  son  renoncement. 

Elle  s'indigne  d'abord  :  «  Ta  faute,  dit-elle  à  Norah, 
n'est  pas  seulement  horrible  en  elle-même  ;  elle  ridi- 
culise, elle  bafoue  mes  scrupules  et  ma  résignation 
et  rend  grotesques  à  mes  propres  yeux  cinq  années 
de  ma  triste  vie!...  «Puis,  elle  se  caime  ;  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  Mikils  un  peu  ridicule, 
de  le  voir  «  comme  un  pauvre  être  diminué  qu'on 
plaint  avec  un  sourire  »,  et  «  de  le  traiter  presque 
dans  sa  pensée  comme  feraient  les  gens  du  monde 
et  les  personnes  sans  religion  ni  bonté  ».  C  est  pres- 
que avec  raillerie,  et  comme  si  elle  prenait  une  re- 
vanche, qu'elle  remontre  à  Mikils  l'imprudence  de 
son  mariage  et  qu'elle  l'exhorte  au  pardon.  Or  le 
malheureux  aime  toujours  sa  femme  ;  il  l'aime, 
comme  il  dit,  «  honteusement  »  ;  il  confesse  à  Lia 
sa  faiblesse,  et  la  lâcheté  de  sa  passion  réveillée  par 
les  images  mêmes  de  la  faute,  et  comment,  peut- 
être,  1p  péché  de  Norah  l'a  lui-même  corrompu.  Et 
la  vierge,  restée  seule  :  «  Ah  1  il  m'a  dégoûtée  1  Faut- 
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i),  mon  Dieu,  avoir  lanl  rêvé,  tant  prié,  tant  pleuré 
à  propos  de  cet  imbécile  !  » 

Du  coup.  Lia  enterre,  si  l'on  peut  dire,  sa  vie  de 
jeune  fiile.  Elle  a  trente  ans  ;  elle  est  moins  naïve, 
plus  intelligente,  plus  avertie  (ju'au  premier  acte. 
I.e  syndic  Millier,  quinquagénaire  encore  assez  frais, 

brave  homme,  et  qui  a  rendu  des  services  aux 
Pétermann,  a,  tout  à  Iheure,  demandé  sa  main  et 
'V>it  venir  chercher  la  réponse.  Le  cœur  libre  désor- 

lis,  Lia  accepte  sans  répugnance  l'idée  de  ce 
mariage  de  raison  :  «  Evidemment,  dit-elle,  il  doit 
y  avrfîr  des  émotions  et  des  joies  dont  il  faut  bien 
que  je  fasse  mon  deuil...  Mais  elles  sont  très  mêlées, 

s  joies-là,  je  lésais...  J'aimerai  M.  MttUer,  puisqu'il 
est  bon.  Et  puis,  j'aurai  peut-être  des  enfants... 
D'ailleurs  mon  mariage  facilitera  celui  de  Dorothée. 
M.  Mttller  lui-même  s'y  emploiera.  Sans  compter 
bien  des  petites  douceurs  pour  papa  et  maman... 
^ui,  oui,  je  suis  plutôt  contente.  » 

Mais  il  est  sans  doute  dans  la  destinée  et  dans  le 

caractère  de  Lia  d'être  dupe.   Lorsque  M.  Maller 

ii'nt  «  chercher  la  réponse  •>,  c'est  Dorothée  qui  le 

çoit.  Sous  prétexte  de  tendresse  innocente  et  de 

lousie  de  petite  fille,  la  jeune  effronté*»  se  frotte, 
en  pleurant,  contre  le  bonhomme  ;  elle  laisse  échap- 
per ce  cri  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  épousiez  Lia, 
parce  que  j'en  mourrais  !  »  et  s'abat,  en  une  demi- 
•syncope,  sur  le  gilet  de  son  respectable  ami...  Et 
quand   elle  est  calmée,  Millier  s'esquive   eu  mur 
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rant  :  «  Ma  foi,  je  reviendrai  un  autre  jour.  » 
Le  lendemain,  le  voisin  Dursay  donne  une  garden 
parly,  où  sont  tous  les  Pélermann  et  quelques  autres 
invités.  Pendant  que  la  compagnie  se  promène  sur 
le  lac,  Lia  est  restée  à  garderies  enfants.  La  bande 
revenue,  elle  sent  que  ses  sœurs  et  ses  beaux-frères, 
etMikils  etNorah  réconciliés,  toutle monde  «  s'aime» 
autour  d'elle.  Et  Millier  n'a  toujours  pas  parlé.  Lia 
commence  à  souffrir  Et  voilà  qu'elle  apprend  de  son 
père  et  de  sa  mère  que  M,  le  syndic  s'était  trompé 
sur  ses  sentiments,  le  pauvre  homme  !  et  qu'il  les  a 
priés  de  considérer  comme  non  avenue  sa  démarche 
de  la  veille.  Lia  souffre  tout  de  bon  :  «  Ce  que  je  ne 
lui  pardonne  pas,  c'est  cet  effort  que  j'ai  naïvement 
fait  pour  l'aimer  ;  je  souffre  cruellement,  moi  qui 
lui  échappais  par  mon  indifférence,  de  m'êtrc  mise, 
par  bonté  d'âme,  dans  le  cas  de  pouvoir  êtrerejelée 
et  méprisée  par  lui.  Ce  n'est  pas  dans  mon  cœur  que 
je  suis  blessée,  mais  dans  ma  fierté  la  plus  légitime, 
et  très  profondément,  je  l'avoue...  » 

Mais  que  devient-elle,  lorsrju'elle  apprend  que  ce 
n'est  pas  tout,  que  Muller  a  demandé  la  main  de 
Dorothée,  et  que  M.  et  M™*  Pétermaon  ont  consenti 
à  une  substitution  si  naturelle  !  Celte  fois,  c'est  trop 
vraiment  ;  Lia  se  révolte  contre  son  destin  d'éter- 
nelle déçue  et  d'éternelle  sacriliée  ;  et  au  pasteur 
Pétermann  qui  lui  dit  :  «Tu  sais  où  est  la  consola- 
tion, tu  te  tourneras  vers  Dieu,  tu  prieras  »,  elle  ré» 
pond  :  «  Non,  mon  père.  » 
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A  ce  moment  critique,  se  présente  un  lieutenant 
de  hussards,  neveu  de  Dursay,  et  qui  n'a  d'autre 
caractère  que  d'être  lieutenant  de  hussards,  car  c'est 
tout  ce  qu'il  fallait  ici.  Le  bel  officier  propose  à  Lia 
un  tour  de  valse.  Lia,  énervée,  et  comme  ivre  de 
chagrin,  se  montre  d'autant  plus  imprudemment 
provocante  et  coquette  que  c'est  la  première  fois  et 
qu'elle  y  apporte  quelque  gaucherie.  Il  y  a  des  mots 
qu'elle  veut  entendre,  ne  les  ayant  jamais  entendus  ; 
et  le  lieutenant  les  lui  dit  sans  se  faire  prier.  Et  elle 
s'excite,  raille  le  monde  où  elle  a  été  élevée,  ne 
cache  pas  au  militaire  que  ce  qu'elle  apprécie  en  lui, 
est  qu'il  n'a  pas  de  «  vie  intérieure  »  et  qu'il  doit 
être  «  loyalement  païen  »  ;  traite  de  mensonge  et 
d'hypocrisie  une  discipline  morale  qu'elle  a  acceptée 
jusque-là  avec  foi  et  avec  respect  ;  prononce  enfin, 
ne  «'appartenant  plus,  des  mots  qu'elle  réprouvera 
demain  :  et  c'est  la  revanche  momentanée  de  la  na- 
ture contre  la  grâce . 

Le  lieutenant  juge  cette  fille  singulière  et  amu- 
sante. Doucement,  il  l'entraîne  dans  un  pavillon 
écarte,  la  fait  asseoir,  veut  la  saisir  et  l'etreindre. 
Subitement  dégrisée,  elle  retrouve  sa  vraie  âme  de 
vierge  et  de  puritaine.  Loyale,  et  pour  se  faire  par- 
donner u  sa  vilaine,  sa  coupable  coquetterie  »,  elle 
lui  conte,  héroïquement  et  maladroitement,  sa  triste 
histoire  et  sa  dernière  et  grotesque  déception,  et 
comment  elle  n'était  plus  elle-même  quand  le  hus- 
sard est  survenu.  «  Vuus  devez  me  croire,  monsieur 
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car  il  faut  être  très  humble  et  par  conséquent  très 
sincère  pour  dire  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  là  et  que 
je  n'avais  dit  à  personne,  bien  sûr.  » 

Mais  le  lieutenant  ne  la  croit  pas.  Tout  ce  qu'il 
voit  en  cette  affair.e,  c'est  que  cette  fille  de  trente 
ans  doit  «  avoir  quelque  chose  dans  son  passé  »  et 
qu'il  peut  donc  «  marcher  ».  Et  il  «  marche  »,  et  dé 
nouveau  il  veut  la  prendre,  sincèrement  ému  d  ail- 
leurs par  cette  confession  et  ces  larmes,  mais  tout 
autrement  que  Lia  ne  le  voudrait.  Et  cependant  on 
cherche  Lia  dehors  eton  rappelle.  «  Ils  sont  là  toute 
une  bande,  dit  le  lieutenant.  Si  vous  sortez,  vous 
êtes  perdue.  —  Perdue  aux  yeux  dès  autres,  pasaui 
miens  !  »  dit-elle.  Et  elle  s'arrache  des  bras  de  l'offi- 
cier et  apparaît  aux  invités  du  bon  M.  Dursay,  la 
robe  froissée  et  les  cheveux  dénoués,  en  disant  : 
«  Me  voilà  I  » 

Scandale  effroyable.  M.  et  M"'  Pétermann,  atter- 
rés, ont  beaucoup  de  peine  à  pardonner  à  leur  fille 
aînée.  Ils  cèdent  enfin  aux  évangéliques  objurgations 
de  Mikils,  à  qui  la  conscience  de  sa  lâcheté  charnelle 
a  fait  l'esprit  miséricordieux,  et  surtout  à  l'interven- 
tion hardie  de  Norah,  cette  aimable  prime-sautière 
n'ayant  rien  Irouvé  de  mieux,  pour  hâter  le  pardon, 
que  de  déclarer  à  ses  parents  qu'elle  a  fait,  elle,  bien 
pis  que  sa  grande  sœur.  «...  Tu  le  sais  bien,  toi,  Lia  ; 
tu  le  sais  bien,  puisque  c'est  toi  qui  m'as  raccom- 
modée avec  Auguste.  Raccommodée  quand  il  me 
croyait  coupable.  Depuis,  il  me  croit  innocente...  » 


L'AINEE  883 

Oa  annonce  alors  M.  Dursay.  Il  vient  demander 
la  main  de  Lia  pour  son  neveu.  Lia  refuse  :  «  Je  ne 
saurais,  dit-elle,  être  la  femme  d'un  homme  qui  m'a 
vouluprendre de  force,  dontlesbras  m'ont  meurtrie, 
dont  mon  visage  a  senti  le  souffle,  et  qui  a  pu  croire, 
fût-ce  par  ma  faute,  que  j'allais  être  sa  maîtresse... 
Et  enfin  je  n'aime  pas  votre  neveu,  et  cela  répond 
à  tout.  »  Au  reste  elle  ne  se  pose  point  en  victime. 
Dursay  lui  ayant  dit  :  «  Mais,  ^i  vous  refusez  celte 
"^■•paration,   vous  voilà    probablement  condamnée 
ar  jamais  6  la  solitude  »,  elle  répond  :  ■j.  Ce  sera 
donc  ma  punition.  Et,  comme  elle  est  juste,  je  l'ac- 
cepterai d'un  tel  cœur  qu'elle  me  deviendra  légère... 
Si  j'ai  eu  jadis  quelques  mérites,  je  les  ai  perdus  du 
ioment  que  j'ai  pris  des  airs  vulgaires  de  sacriGée  et 
Lie  j'ai  quêté  sottement  des  consolations   Des  con- 
)!ations  à  quoi,  je  vous  prie  ?  On  m'aimait  bien,  on 
16  prenait  très  au  sérieux.  J'avais  une  vie  calme, 
réglée,   harmonieuse,  avec  des    renoncements  qui 
n'avaient  rien  d'excessif  ni  de  tragique,  et  qui  pour- 
tant me  donnaient  la  flatteus>.'  idée  que  je  n'étais 
point  inutile  aux  autres...  Il  ne  me  manquait  rien., 
que  les  orages  et  les  délices  de  la  passion.  Je  les 
ai  entrevus,  et  cela  m'a  peu  réussi...  Et  mon  seul 
vœu,  c'est,  après  quelques  années  d'exil  nécessaire, 
de  reprendre  ici  cette  vie  pâle  et  douce,   où  j'avais 
ia  lâcheté  de  me    croire  malheureuse.  «Bref,  ello 
e'est  ressaisie  ;  la  foi,  le  courage  et  la  paix  lui  sont 
revenus  ;  et  elle  a  définitivement  compris  que  ce  fa- 


S!'!  LES  CONTEMPORAINS 

meux  «  droit  au  boaheur  »,  dontde  bouillants  Norvé 
giens  lui  ont  peut-être  parlé,  est  un  mot  dépourvu 
de  sens  pour  une  chrétienne. 

Et  Dieu  l'en  récompense  immédiatement,  parce 
que  nous  sommes  au  théâtre.  Le  philosophe  Dursay, 
qui  a  été  le  confident  de  Lia  tout  le  long  de  la  pièce, 
est  vivement  touché  de  cette  modeste  beauté  d'âme. 
Il  fait  tout  à  coup  une  découverte  :  a  Ma  chère  Lia, 
est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  nous  sommes,  à 
l'heure  qu'il  est,  encore  plus  amis  que  nous  ne  nous 
le  figurions  ?  »  Et  il  ajoute  :  «  Une  idée  me  vient,  qui 
n'a  contre  elle  que  d'être  simple  à  l'excès  et  de  me 
venir  un  peu  tard.  Mais  quoi  ?  Je  m'étais  arrangé 
une  vie  égoïste  et  commode,  telle  que  je  n'en  conce- 
vais pas  de  meilleure...  Je  m'étais  peut-être  trom- 
pée... »  Il  supplie  donc  Lia  d'être  sa  femme  ;  et  Lia 
le  veut  bien.  Rien  ne  s'y  oppose.  Dursay  s'était  fait 
passer  pour  marié,  afin,  dit-il,  d'être  tranquille,  — 
et  aussi  pour  qu'on  ne  pût  escompter  le  dénouement 
et  que  Lia  ne  pût  l'entrevoir  ou  le  désirer,  même 
dans  le  plus  secret  de  f?a  pensée.  En  réalité  il  n'y  a 
jamais  eu  de  M"* Dursay.  —  Dursay  n'a  que  quarante- 
einq  ans.  Son  mariage  avec  Lia  est  un  mariage  d'au- 
tomne, mais  qui  n'a  rien  de  déplaisant  à  envisager. 

Voilà  l'histoire  de  Lia.  Je  me  suis  laissé  entraîner 
à  la  conter  un  peu  longuement  parce  qu'on  n'est 
jamais  mieux  servi  que  par  soi-même.  Dans  quelle 
mesure  j'ai  réussi  adonner  à  cette  histoire  la  forme 
dramatique  ;  si  elle  est    vraisemblable,  si  elle  est 
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cohérente,  si  elle  est  intéressante,  si  j'ai  su  y 
introduire,  comme  je  l'eusse  désiré,  le  maximum 
d'analyse  morale  que  supporte  le  théâtre,  je  l'ignore 
et  je  m'en  remets  à  quelques-uns,  —  pas  à  tous, 
oh  1  non. —  du  soin  d'en  décider. 

Un  éminent  critique  romantique,  —  qui  semble 
avoir  pris  pour  critérium  de  la  valeur  des  pièces  la 
somme  de  vigueur  génésique  dépensée  par  les  per- 
sonnages, —  souhaitait  tour  à  tour,  en  rendant 
compte  de  rAinée,  que  Lia  s'abandonnât  totalement 
aux  bras  de  rolficier  bleu,  et  qu'elle  se  noyât  dans 
le  lac.  Je  n'ai  rien  à  répondre,  sinon  que  je  n'y  ai 
pas  songé  et  que,  ayant  voulu  très  expressément 
montrer  une  fille  chaste  et  croyante,  il  m'était  vrai- 
ment  bien  diflii  ile  d'accueillir  l'idée  soit  de  cette 
chute,  soit  de  ce  suicide. 

L'histoirede  Lia  est,  comme  j'ai  dit,  toute  la  pièce. 
Mais  à  cette  histoire  j'ai  cherché  un  «  milieu  »  qui 
lui  fût  approprié.  Il  m'a  paru  qu'une  âme  comme 
celle  de  Lia,  sérieuse  et  de  forte  vie  intérieure,  de- 
'  plus  vraisemblablement  se  rencontrer  dans 
le  monde  protestant.  Et  c'est  de  quoi  les  prolestants 
devraient  me  remercier.  Mon  dessein  exigeait,  en 
outre,  que  Lia  eût  derrière  elle  toute  une  bande  de 
petites  sœurs,  et  c'est  dans  un  foyer  évangélique 
qu'elles  pouvaient  le  plus  vraisemblablement  pul- 
luler. —  Mais,  d'autre  part,  1  histoire  morale  de  Lia, 
telle  que  j'en  avais  conçu  le  développement,  im- 
pliquait un  peu    d'égoisme   et  d'innocent  phari- 
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saïsme  chez  ses  bons  parents  et,  aussi,  l'infortune 
conjugale  de  son  beau-frère  le  pasteur.  Et  c'est  de 
quoi  j'ai  pris  mon  parti,  et  de  quoi  se  sont  émues 
certaines  personnes  «  de  la  religion  ». 

Plusieurs  m'ont  envoyé  des  lettres  d'injures.  Cela 
me  met  à  l'aise  pour  leur  dire  : 

Ma  comédie,  je  le  répète,  n'est  point  unecomédie 
de  mœurs  et  est  encore  moins  une  pièce  à  thèse. 
Ma  peinture  ou,  plus  exactement,  mon  croquis  de 
mœurs  protestantes  et  pastorales  est  tout  accessoire, 
assez  superficiel,  et  fantaisiste  à  demi.  Donc,  en  di- 
sant que  j'ai  voulu  jeter  le  ridicule  sur  lès  ménages 
de  pasteurs  et  écrire  un  plaidoyer  en  faveur  du  cé- 
libat des  prêtres,  vous  me  faites  un  procès  de  ten- 
dances. Mais,  puisque  vous  y  tenez,  a  allons-y  !  » 

Quand  j'aurais  fait  tout  ce  que  vous  dites,  en 
quoi  aurais-je  excédé  mon  droit  et  manqué  aux  con- 
venances littéraires?  Ces  conséquences  du  mariage 
de  vos  ministres,  ce  contraste  entre  la  mission  sacrée 
de  M.  Péterraann  et  ses  préoccupations  de  père  de 
famille,  les  ai-je  donc  inventés  ?Ne  sautent-ils  pas 
aux  yeux?  A  moins  de  supposer  que  les  pasteurs 
Bont  réellement  de  bois,  comme  ils  paraissent  quel- 
quefois, ne  sont-ils  pas  sujets  à  aimer  leurs  femmes 
de  la  façon  dont  Mikils  aime  la  sienne  ?  et  cette 
façon-lk  n'a-t-elle  pas  un  je  ne  sais  quoi  qui  s'accom- 
mode mal  avec  la  mission  publique  dun  ministre 
dn  Dieu  ?  Eh  bien  oui,  je  prends  à  mon  compte  les 
aveux  de  cet  excellent,  de  ce  sympathique  et  sii*«ère 
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pasleur  Mikils  :  «  Moq  caractère?  Ma  profession? 
hélas  !  c'e»l  d'être  un  homme,  un  pauvre  diable 
d'homme.  Oh  !  je  ne  me  fais  plus  guère  d'illusions 
là-dessus.  Comment  se  piquer  d'être  aupr'-s  des 
autres  l'interprète  delà  parole  divine,  d'être  leur 
guide  public  et  reconnu,  quand  on  est  embarrassé 

i  même  des  nécessités  où  se  débat  le  commun  des 
iKjrames  ?  Qu'est-ce  qu'an  ministre  de  Dieu  amou- 
reux de  sa  femme,  troublé  de  désir  ou  d'angoisse 
dans  son  propre  foyer,  ou  obsédé  du  souci  de  ma- 
rier ses  enfants  ?...  »  —  Est-ce  ma  faute  si  le 
nrêtre  marié  me  t'ait  sourire,  du  moins  hors  des  cités 

tiques  où  il  n'était  qu'un  fonctionnaire  de  l'État 
et  n'avait  point  charge  des  âmes  ? —  Mais  j'irai  plus 
loin  :  pendant  que  j'y  suis,  je  songe  à  ces  pasteurs 
II  esprits  forts»,  qui  ne  croient  que  bien  juste  en 
Dieu  ;  et,  comme  tout  à  l'heure  je  conciliais  mal  le 
sacerdoce  avec  le  ménage,  voilà  mainlcniiut  que  j'ai 
peine  à  concevoir  le  sacerdoce  lui-même  dans  une 

ligion  rationaliste  (si  ces  mots  peuvent  aller  en- 

iiible)  ou  qui  tend  au  rationalisme. 

ijuelques-uns m'ont  déjà  répondu:  —  «  Laf(mction 

i  ministre  protestant  n'est  point  un  sacerdoce 
proprement  dit.  Un  ministre  n'est  qu  un  père  de  fa- 
mille chargé  de  faire  de  la  morale  aux  autres  et  de 
les  enterrer.  Voilà  tout.  »  Et  il  est  vrai  que,  à  voir 

I  quoi  consiste  le  rôle  de  beaucoup  de  pasteurs,  je 
me  suis  souvent  dit  que  je  sucrais  à  le  rem* 
plir,  et  que,   de   prêcher   tous   les    dimanches  la 
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morale  des  bonnéles  gens  et  la  philosophie  de 
Jules  Simon,  cela  n'exige  assurément  pas  une  con- 
sécration spéciale.  Mais  alors  il  s'ensuit  que  j'ai 
raillé,  —  fort  doucement,  —  non  point  des  prêtres, 
mais  une  classe  d'iiommes  pareille  aux  autres,  et 
que  mon  crime  n'est  pas  plus  grand  que  si  je  m'en 
étais  pris  à  la  corporation  des  avocats,  des  profes- 
seurs ou  des  notaires. 

Quant  au  reproche  d'avoir  livré  à  la  moquerie 
publique  de  pauvres  gens  «  odieusement  calomniés 
et  persécutés  »à  l'heure  qu'il  est  (m' a-t-on assuré)... 
«  non,  laissez-moi  rire!  »  comme  dit  Mikils,  déniaisé. 

Enfin,  si  je  ne  craignais  de  paraître  «  reculer  »  et 
faire  des  excuses,  je  vous  prierais  de  remarquer 
que  la  plupart  despersonnages  protestants  de  l'Aînée 
sont  de  très  bonnes  gens.  N'étaient  les  petites  lâ- 
cheté», insoupçonnées  d'eux-mêmes,  où  les  entraîne 
la  nécessité  de  marier  leurs  filles,  M.  et  M™«  Pétermann 
méritent  notre  respect  et  sont  d'un  niveau  moral  su- 
périeur à  celui  de  la  plupart  des  misérables  catho- 
liques que  nous  sommes.  Après  ses  pertes  d'argent, 
le  père  Pétermann  est  admirable  de  résignation  sou 
riante,  de  courageux  optimisme  ;  et  c'est  très  sin- 
cèrement que,  après  l'aventure  de  Lia,  M™*  Péter- 
mann, décidée  à  quitter  la  ville  et  ne  pouvant  plus 
respirercet  air«  tout  plein  de  la  mauvaise  renommée 
de  son  enfant  »,  déclare  que  la  pauvreté  n'a  rien  qui 
l'effraie.  Tous  deux,  à  la  fin,  reconnaissent  leurs 
faiblesses  et,  ayant  pardonné  à  Lia,  lui   demandent 
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de  lenr  pardoniipr  à  son  tour.  Dorothée  n'est  qu'une 
petite  bête  d  instinct  :  mais  il  y  a  de  la  bonté  dans 
celte  folle  de  Norah...  Je  ne  puis  yous  dire  quelle 
amitié  j'ai  pourMikils,  avili  un  moment,  mais  huma- 
nisé en  somme,  et  le  cœur  et  l'esprit  élargis  par  la 
souffrance  qui  lui  vient  de  sa  femme  Et  pour  Lia, 

s  coreligionnaires  ne  derraient  pas  oublier  que, 
l'ayant  voulue  sérieuse  et  exquise,  je  l'ai  faite  pro- 
testante, afin  de  lui  pouvoir  prêter  une  vie  morale 
plus  attentive,  plus  profonde,  plus  consciente. 

Mais  j'aurai  beau  dire,  ils  ne  m'absoudront  point. 
Cela  me  laisse  froid  Ou  du  moins,  je  trouve  cela 
naturel.  Il  y  a  dans  la  patrie  française,  et  quoiqua 
fondus  en  elle  pour  tout  le  principal,  des  groupes 
qui  demeurent  quand  même  un  peu  susceptibles  et 
ombrageux.  Ils  ont  la  chance  d  être  plus  vertueux 

,  proportionnellement  à  leur  nombre,  beaucoup 
plus  forts  que  nous  :  mais  cet  avantage  les  laisse 
méfiants.  C'est  qu'ils  sont  arrière-petits  fils  de  per- 
sécutés. Leur  mauvais  caractère  nous  punit  encore 
■■a  crimes  <le  nos  aïeux.  C'est  bien  fait.  —  quoique 
nous  n'ayons,  personnellement,  ni  révoqué  TEditde 
Nantes,  ni  massacré  Israël  Certains  de  nos  embarras 

aujourd'hui  viennent  encore  de  ce  que  nos  pères 
lurent  atroces  : 

Delicta  majorum  hnmêritut  lu*9. 

Résignons-nous  ;  soyons  indulgents  à  ces  fr^res 
sans  grâce  et  reconnaissons  que  cette  attitude    de 
UM  coirrniroiuiin — 7*  Série.  If 
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perpétuelle  défensive  et  d'éternelle  protestation  sui- 
des riens  n'est  pas  seulement,  chez  eux,  un  phéno- 
mène d'atavisme,  mais  une  marque,  —  déplaisante, 
il  est  vrai,  —  de  leur  noblesse  morale. 

C'est  égal,  il  est  curieux  que  ces  gens-là,  qui  trou 
veraient  très  bien  que  je  fusse  détaché  de  ma  reli- 
gion natale,  s'indignent  que  je  paraisse  détaché  de 
la  leur.  —  Notez  d'ailleurs  que  je  me  suis  contenu, 
justement  parce  que  je  suis  né  catholique.  Si  j'avais 
l'avantage  (très  appréciable  aujourd'hui)  d'être  né 
protestant,  j'aurais  bien  autrement  poussé  la  satire. 

Je  me  suis  étendu  sur  ma  pièce  plus  longuement 
que  la  décence  ne  le  permettait.  C'est  qu'on  m'avait 
attaqué,  et  injustement,  et  sur  autre  chose  que  sur 
son  mérite  dramatique  ou  littéraire,  dont  je  crois 
faire  exactement  le  cas  que  je  dois. 


Au  Vaideviî.li  :  7aza.  comf'fîie  en  cinq  actes,  de  MM.  Pierre 
Berton  et  Charles  ^iu^oa. —  Au  TaisArKB  AMToiisB  :  YEpidémie, 
un  acte  de  M.  Octave  Mirbeau. 


Que  tout  le  monde  l'ait  dit,  cela  n'est  pas  pour 
m'emp*'cher  de  le  redire  :  Zaza  est  «  une  pièce  pour 
M""  Réjane  »,  et  d'ailleurs  très  adroitement  appro- 
priée à  son  objet. 

Une  pièce  pour  M"*  Réjane,  c'e.-t  d'abord  une  his- 
toire d'amour  brutalement  sensuel.  Puis  c'est  une 
pièce  qui  nous  montre  <<  l'étoile  »  dans  toutes  les 
postures  où  le  public  a  coutume  de  l'admirer.  Elle 
comporte  donc  un  certain  nombre  de  scènes  pré- 
vues. Il  y  a  la  scène  où  la  grande  comédienne  est 
gamine  et  fait  rire  ;  la  scène  où  elle  se  déshabille, 
largement;  la  scène  où,  les  yeux  chavirés,  elle 
s'abandonne  à  des  étreintes  fur  bondes  et  colle  sa 
bouche  sur  celle  de  son  amant;  la  scène  attendris- 
sante et  généreuse  où  elle  nous  découvre  la  délica- 
tesse de  son  cœur;  la  scène  de  jalousie  et  la  scène 
de  rupture,  où,  parmi  les  sanglots  et  les  hoquets, 
elle  crie  (du  nez)  sa  souffrance,  sa  rage,  son  déses» 
poir  et,  par  surcroît,  son  mépris  de  l'humanité:  la 
BC(>no  p}iil(is(ipliique   où    elle  se  révèle  femme   su- 
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périeiire  et  experte  aux  ironies  désenchantées..  F.l 
enfin  il  y  a  la  scène  non  prévue,  celle  où  elle  fait  ce 
qu'on  ne  l'avait  pas  encore  vue  faire  Dans  Ip  Par- 
tage, elle  sautait  à  la  corde;  ici,  elle  époussèt-  les 
meubles,  avec  ses  jupes  relevées  jusqu'au  ventre. 
El  autour  de  l'étoile,  rien,  ou  presque  rien 

Zaza  est  strictement  conforme  à  ce  séduisant  pro- 
gramme Zaza,  tille  de  fille,  est  chanteuse  dans  un 
«  beuglant  »  de  Saint-Élienne.  Elle  «  se  toque  » 
d'un  voyageur  de  commerce  qui  traverse  la  ville,  un 
nommé  Dufresne,  et  lallume  de  son  déshabillage  et 
de  ses  frôlements;  et  c'est  le  premier  acte.  -  Au 
second,  Zaza  et  Dufresne  se  possèdent  avec  frénésie. 
Zaza  a  «  sacqué  ses  anciens  amants;  elle  est  «  tout© 
changée  »,  — comme  W«,rguerite  Gautier,  — car  tel 
est  l'effet  des  grandes  passions.  Mais  elle  n'est  pas 
sans  inquiétude:  Dufresne  est  souvent  appelée  Paris 
pour  ses  affaires,  et  sera  prochainement  obligé  rie 
partir  pour  l'Amérique.  Là-dessus  Cascart,  camarade 
et  ancien  amant  de  Zaza,  pas  jaloux,  mais  sensé,  dit 
à  la  bonne  fille  :  «  Ma  fille,  tu  perds  ton  avenir. 
Dufresne  n'est  pas  riche^  et  puis  il  a  un  ménage  à 
Paris.  »  Zaza  répond:  «  J'y  vais.  »  Et  elle  y  va.  Elle 
tombe  chez  Dufresne  et  y  trouve,  en  l'absence  de 
madame,  une  petite  fille  de  huit  ans  qu'elle  fait  ba- 
varder. Elle  constate,  avec  fureur  et  attendrisse- 
ment à  la  fois,  que  Dufresne  est  bon  mari  et  bon 
père  ;  sent  malgré  elle  que  le  vrai  bonheur  de  son 
amant  est  là,  qu'elle   ne  peut  pas  lutter  contre  «  la 
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Famille  »,  et  s  en  va  comme  elle  était  Tenue.  De  re- 
tour àSaint-Etienae,  elle  laisse  échapper,  dans  une 
conversation  a\  ec  son  amant,  le  secret  de  son  voyage 
à  Paris  ;  comprend,  à  la  colère  de  Dufresne,  que 
c'est,  au  fond,  sa  femme  qu'il  aime;  éclate  en  im- 
précations forcenées,  et  le  chasse.  —  Cinq  ou  six 
ai. s  après,  Zaza  est  devenue  une  étoile  de  café-con- 
cert de  la  plus  haute  distinction,  de  celles  qui  por- 
tent l'esprit  français  à  travers  le  monde,  qui  ont  les 
appointements  de  vingt  généraux  de  division,  qui 
envoient  des  lettres  aux  journaux  et  qui  ont  des 
opinions  sur  la  littérature.  Attiré  par  la  vedette  de 
l'afliche,  Dufresne  l'attend,  un  soir,  à  sa  sortie  des 
Ambassadeurs.  Il  ne  serait  pas  fâché  de  s'ofl'rir 
l'étoile  en  exploitant  les  anciens  souvenirs  ;  mais, 
douce  et  grave,  un  peu  solennelle  et  faisant  paraître 
dans  ses  discours  la  haulaiue  mélancolie  d'une  bme 
supérieure,  la  grue  arrivée  lui  explique  qu'il  y  a  des 
souvenirs  si  poétiques,  si  frais,  si  «  ailes  de  papil- 
lon >>,  qu'il  ne  faut  pas  commettre  ce  sacrilège  de  les 
dévelouter. 

Bref,  2!aza^  c'est  la  sempiternelle  histoire  de  la 
courtisane  amoureuse,  une  variation  de  plus  sur  le 
thème  de  Manon  Lescaut,  de  la  Daine  aux  CanuHias 
et  de  Sapho  (avec  un  dénouement  «  philosophique  », 
àl'iuslar  d'i4man^i)  Mais  Manon  pariait  une  langue 
décunleel  jolie;  Marguerite  ne  redoutait  pas  l'élé- 
gaiiro  du  style,  une  élégance  aiiJD  ird'hui  un  peu 
surannée  ;  et  Sapho  s'exprimait,  en  général,  comme 
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une  fille  intelligente  qui  s'est  frottée  à  des  écrivains 
et  à  des  artistes.  Pour  Zaza,  ce  n'est  plus  «  cour- 
tisane amoureuse  »  qu'il  faudrait  dire,  mais  quelque 
chose  comme   <  gigolette  qui  a  un  béguin.  " 

Ce  qu'il  y  a  de  relativement  nouveau  dans  la  pièce 
de  MM.  Pierre  Berton  et  Charles  Simon,  c'est  que 
l'amour  de  Zaza  est  bien,  dacs  son  fond,  «  la  grande 
passion  »,  celle  qui  s'ennoblit,  à  ce  qu'on  assure,  par 
«  le  désintéressement  »  et  la  soulTrance,  mais  que 
cette  passion,  égale  en  a  dignité  »  à  celle  des 
amoureuses  tragiques  de  la  plus  haute  littérature, 
s'exprime  ici  de  la  façon  la  plus  bassement  vulgaire, 
et,  tranchons  le  mot,  la  plus  canaille.  Par  exemple, 
dans  l'une  des  scènes  où  Zaza  est  le  plus  torturée, 
Cascart  lui  ayant  dit:  «  Tu  soutires,  hein?  »  elle  ré- 
pond à  travers  ses  larmes  :  «  J't  écoute!  »  Et  il  vous 
est  loisible  d'estimer  ce  mot  aussi  tragique  qu'une 
réplique  de  Roxane  ou  d'Hermione,  de  vous  sentir 
aussi  émus  par  cette  exclamation  ultra-familière 
que  par  un  hémistiche  de  Racine,  et  de  vous  en 
émerveiller  En  réalité,  c'est  là  un  procédé  que  nous 
connaissions  déjà  II  est  en  germe  dans  la  Chanson 
des  Gueux^  et  notamment  dans  Larmes  d' ArsouiUe ; 
et  c'est  lui  qui  fait  le  prix  de  la  Lettre  de  Saint- 
Lazare  et  autres  chansons,  sentimentales  dans  l'igno- 
minie, de  l'astucieux  ex-directeur  du  Mirliton. 

Ce  procédé  me  laisse  assez  froid  pour  ma  part. 
En  dépit  des  poètes,  des  romanciers  et  des  drama- 
turges, je  n'ai  jamais   clairemenl  conçu   pourquoi 
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l'amour  jouissait,  entre  toutes  les  passionshumaines, 
d'un  privilège  honorifique,  ni  comment  il  confère,  à 
ceux  qui  en  sont  possédés,  une  supériorité  morale, 
ni  en  quoi  c'est  une  façon  plus  relevée  et  plus  esti- 
mable que  les  autres  d'aller  fatalement  à  son  plaisir. 
A  mes  yeux  donc,  l'amour,  dans  le  roman  ou  sur 
les  planches,  ne  vaut  pas  par  lui-même,  mais  par 
Tanalyse  des  sentiments  qu'il  engendre  et  par  l'ex- 
pression qu'il  revêt.  Et  cette  expression,  je  l'aime 
mieux  subtile  et  belle  que  sommaire  et  ravalée: 
voilà  tout. 

Or  à  la  canaillerie  de  la  forme  s'ajoute,  ici,  celle  du 
«  milieu  ».  L'entourage  de  Zaza  est  digne  d'elle. 
Laissons  Dufresne,  qui  n'est  qu'un  pleutre.  Mais 
Malartot,  tenancier  de  beuglant,  et  ses  pension- 
naires; M™«  Anais,  mère  de  Zaxa,  une  M"**  Cardinal 
sans  aucune  tenue  et  adonnée  à  la  boisson  ;  le  bon 
Cascarl,  si  soucieux  de  l'avenir  de  Zaza  et  qui 
conspire  si  cordialement  avec  la  mère  pour  sauver 
la  fille  en  la  livrant  au  bon  gâteux  Dubuisson  ; 
tous  ces  gens-là,  —  dont  chacun,  pris  à  part, 
ne  serait  peut-être  que  comique  et  pourrait 
même  exciter  en  nous  une  sorte  de  sympathie 
vpule  et  amusée,  —  ne    la  ssenl    pas   de    former, 

^y  ememblej  une  société  par  trop  uniformément 
crapuleuse  et  autour  de  qui  flotte  pesamment  une 
atmosphère  par  trop  épaisse  de  vice  tranquille.  El, 
sans  doute,  je  loue  en  quelque  manière  la  véracité 
des  auteurs,  et  j'accorde  que,  ayant  voulu  peindre 
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le  monde  des  coulisses  d'un  bouiboui,  ils  ne  pou- 
vaient guère  le  peindre  autrement.  Je  veux  simple- 
ment dire  qu'il  y  a  des  peintures  qui  ne  me  touchent 
plus  à  l'âge  que  j'ai,  qui  me  paraissent  inutiles  ou 
qui  même  me  dégoûtent...  On  emporte  de  ces  cinq 
actes  une  impression  de  basse  humanité  vraiment 
accablante.  (Je  le  dis  d'autant  plus  librement  que  je 
suis  sûr,  en  le  disant,  de  ne  faire  aucun  tort  à  la 
pièce,  mais  plutôt  d'y  envoyer  du  monde.) 

Je  n'ignore  pas,  d'autre  part,  qu'une  des  façons 
oe  renouveler,  si  c'est  possible,  «  l'histoire  de  la 
courtisane  amoureuse  »  (en  supposant  qu'il  soit 
absolument  nécessaire  de  la  renouveler),  c'est  d'en 
changer  le  «  milieu  ».  Toutefois,  je  souhaiterais  que 
les  auteurs  l'eussent  choisi  un  peu  moins  bas,  car 
vous  ne  trouverez,  au-dessous,  que  lamaisonTellier. 
Mais,  au  reste,  je  constate  avec  équité  que,  plus  le 
«milieu  »  est  bas,  et  mieux  M™«  Réjane  y  déploit 
son  immense  talent.  Elle  a  été,  dans  Zaza,  tout 
bonnement  admirable.  Le  seul  moyen  qui  lui  restât 
de  nous  paraître  plus  admirable  encore,  c'eût  été  d*; 
nous  laisser  respirer  de  temps  en  temps  et  de  nous 
laisser  entendre  un  peu  ses  camarades. 

Car  M.  Huguenet,  entre  autres,  est  vraiment  bien 
bon  à  entendre  et  à  voir.  Dans  le  rôle  de  Cascart  (le 
moinsbanal  de  la  pièce),  avec  sa  lourde  face  romaine 
de  bel  homme  rasé  et  son  triangle  de  cheveux  luisants 
et  plats  entre  les  yeux,  il  est,  de  pied  en  cap,  le 
chanteur  de  café-concert,  le  chanteur  avantageux  «l 
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l^ras  ;  et,  en  même  temps  que  l'extérieur  et  l'alluro 
du  personnage,  il  en  exprime  avec  plénitude  l'âme 
molle  et  paisible,  l'expérience  toute  spéciale  et  qui 
ne  saurait  avoir  d'étonnements,  le  doux  cynisme 
totalement  inconscient,  cordial,  bonhomme,  et  dont 
!a  bassesse  n'admet  pas  un  grain  de  méchanceté. 
Oui,  il  est  bien  le  *  moraliste  >  de  cette  pièce-là. 

Telle  qu'elle  est,  Zaza  est  une  pièce  amusante,  au 
sens  un  peu  humble  du  mot,  mais  enfin  amusante. 
Glle  est  redevable  à  M .  Porel  d'une  mise  en  scène 
vivante  et  ingénieuse,  et  à  M .  Jusseaume  de  deux 
décors  pittoresques  et  divertissants  :  le  premier  et  le 
dernier. 

La  bile  ardente  et  le  beau  style  passionné  de 
M.  Octave  Mirbeau  éclatent  dans  cette  pochade  h  la 
Daumier  :   l  Épidémie. 

Un  conseil  municipal  apprend  que  la  lièvre  typhoïde 
sévit  dans  les  casernes  de  la  ville.  «  Ce  ne  sont  que 
des  soldats  :  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  7  >  Mais  on 
annonce  qu'un  bourgeois  a  succombé  à  l'épidémie. 
Le  conseil  s 'atîole,  entonne  le  panégyrique  du  défunt, 
et  Vote  un  emprunt  de  cent  millions  pour  mesures 
de  SAJubrilé.  La  donnée  est  doue  fort  simple,  mais 
elle  est  développée  avec  une  rare  puissance  verbale 
el  une  outrance  étonnamment  soutenue. 

Et  ce  serait  une  satire  farouche,  si  ce  n'était , 
plulAl.  un  truculent  exercice  littéraire.  Cela,  pour 
deux  raisons,  je  crois:  l'artifice  presque  constant  de 
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Texécution,  et  une  certaine  difficulté  à  saisir  nette- 
ment robjetuiême  de  cette  «charge  »  furibonde. 

L'artifice  consiste  d'abord  à  mettre  dans  la  bouche 
des  personnages  de  hideuses  paroles,  conformes 
peut-être  à  leur  hideuse  pensée  secrète,  mais  que 
jamais,  dans  la  réalité,  ils  ne  prononceraient.  Ainsi 
le  maire,  excusant  l'absence  du  conseiller  Barbaroux, 
boucher  de  son  état  :  «  Notre  honorable  collègue 
aurait  été  arrêté  pour  avoir  vendu  à  la  troupe  de  la 
viande  corrompue,  ou  soi-disant  telle.  Nous  n'avons 
pas,  je  pense,  à  nous  prononcer  sur  cet  incident 
purement  commercial.  »  Et  le  docteur  Triceps  : 
«...  Dois-je  ajouter  que  notre  collègue  Barbaroux 
s'est  toujours  montré  un  boucher  d'une  loyauté  par- 
faite envers  ses  clients  civils  et  que,  s'il  eit  vrai  qu'il 
a  vendu  des  viandes  corrompues,  ça  n'a  jamais  été 
qu'à  des  militaires,  dont  je  m'étonne  que  les  esto- 
macs soient  devenus  tout  d'un  coup  si  intolérants,  et 
à  des  pauvres,  ce  qui  n'a  pas  d'importance.  »  Ainsi 
encore  le  maire  :  «  L'épidémie  n'a  pas  atteint  d'offi- 
ciers, heureusement  !  Le  mal  s'arrête  aux  adjudants.  » 
Elles  conseillers:  «  Si  les  soldats  n'ont  pas  d'eau, 
qu'ils  boivent  de  la  bière  I  —  Plaignons-les,  je  le 
veux  bien,  mais  les  soldats  sont  faits  pour  mourir  I 
—  C'est  leur  métier  !  —  Leur  devoir  !  —  Leur 
honneur!  — Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  guerre, 
les  épidémies  sont  des  écoles,  de  nécessaires  et 
admirables  écoles  d'héroïsme  »,  etc. 

Vous  sentez  la  convention,  d'autant  plus  décon- 
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îertante  ici  que  ces  manifestations  invraisemblables 
de   vraisemblables   pensées  sont  mêlées  çà  et  là 
ie  traits  de  vérité  comique.  En  sorte  qu'on  ne  sait 
[)lus    bien  ce  qu'on  a  devant  les  yeux.  Si  ces  per- 
sonoages  sont  des  abstractions  et  des  symboles,  au 
moins  qu'ils  le  soient  sans  interruption  1    (Ajoutez 
aue.  dans  la  vie  réelle,  un  conseil    municipal  peut 
1  être  uniquement  composé  d'âmes  médiocres 
l  viles,  mais  est  composé  aussi  de  pères  de  famille 
dont  le  fils  est  astreint  au    service    militaire,  et 
qu'ainsi,  la  salubrité  des  casernes  ne  saurait  être 
■  à  fait  indifférente  à  leur  égolsme.) 
artifice  consiste  encore  à  faire  célébrer  par  les 
Hgeois  eux-mêmes,  en  style  livresque  et  d'une 
ironie  énorme,  l'ignominie  du  type  dont  ils  s'avouent 
représentant».  «...   Un   bourgeois   est  mort... 
.as  ignorons  son  nom,  qu'importe?  Nous  connais- 
sons son  âme  !  Messieurs,  c'était  un  bourgeois  véné- 
rable, gras,   rose,  heureux I...  Son  ventre  faisait 
envie  aux  pauvres...  Sa  face  réjouie,  son  triple  men- 
ton,  ses  mains  potelées  étaient  pour  chacun   un 
nt enseignement  social...  »  Et  chaque  conseiller 
exalte  à  son   tour  le  défunt  en  strophes  et  anti- 
strophes  harmonieusement  balancées.   Et  le  plus 
tieux  conseiller  chante  la  dernière  strophe  :  «  Oui, 
ce  fut  un  héros  !  Un  héros  modeste,  silencieux  et 
solitaire!...  Comme  il  sut  écarter  de  sa  maison  les 
amis,  les  pauvres  et  les  chiens!...  Comm«»  il  sut 
pruhervur    son    cœur    des    basses    corruptions   de 
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l'amour,  son  esprit  des  pestilences  de  l'art!...  Il 
délesta,  ou,  mieux,  il  ignora  les  poésies  et  les  litté- 
ratures, car  il  avait  horreur  de  toutes  les  exagéra- 
tions, étant  uu  homme  précis  et  régulier...  Et  si  les 
spectacles  de  la  misère  humaine  ne  lui  inspirèrent 
jamais  que  le  dégoût,  en  revanche,  les  spectacles  de 
la  nature  ne  lui  suggérèrent  Jamais  rien...  »  Je  cite 
pour  ma  démonstration,  mais  pour  mon  plaisir 
aussi,  car  toute  cette  oraison  funèbre  du  bourgeois 
est,  en  soi,  un  bon  morceau  de  rhétorique. 

Mais  (j'arrive  ainsi  à  mon  second  point)  ce  «  bour- 
geois »  que  M.  Mi'^beau  prend  pour  tête  de  Turc,  ce 
bourgeois  qui,  chose  étrange,  se  flétrit,  s'insulte,  se 
piétine  et  s'étripe  lui-même  avec  une  ironie  atroce, 
qu'est-ce  donc  au  juste?  Un  type  moral  ou  une 
classe  sociale  ? 

Les  bourgeois,  disait  Flaubert,  sont  ceux  qui 
pennent  bassement.  Ce  sont  encore  ceux  qui  à  la 
fois  sont  peu  intelligents  et  manquent  de  générosité 
et  de  bonté.  On  pourrait  dire  d'un  seul  mot,  inélé- 
gant, mais  expressif  et  qui  est  à  la  mode  aujourd'hui» 
que  les  bourgeois  ce  sont  les  «  mufles  ».  Mais,  de 
ces  gens-là,  il  y  en  a  évidemment  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  sans  exception  ;  il  y  en  a  parmi 
le  peuple  et  les  ouvriers,  comme  parmi  les  gens  du 
monde,  et  même  parmi  îes  littérateurs,  les  artistes, 
les  esthètes  et  les  socialistes.  Il  y  a,  en  ce  sens,  des 
<(  bourgeois  »  même  parmi  ceux  qui  font  profcvssion 
de  «  tomber  »  les  bourgeois.  Au  reste,  il  faut  ici 
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rendre  justice  à  M.  Octave  Mirbeau.  Dans  sa  pièce, 
le  bourgeois  ce  n'est  pas  seulement  le  «  petit  ren- 
tier »   pleuré  comme  un  frère  par  les  conseillers 
municipaux;  ce  n'est  pas  seulement  le  conservateur 
"    >ïsle,  obtus  et  dur.  Bourgeois  aussi,  le  «  membre 
l'opposition  »,  radical  avancé  qui  tient  un  caba- 
«  fréquenté  de  tous  les  souteneurs  et  de  toutes 
filles  de  la  ville  »  :   bourgeois,  le  péremptoire 
teur  Triceps,  homme  de  pr-grès  et  de  science, 
I  Ique  chose  comme  le  docteur  lïomais,  et  de  la 
race  horrible  des  «  médecins-députés  »... 
Si  donc  le  «  bourgeois  »  n'est,  au  bout  du  compte, 
'in  type  moral,  pourquoi  Ta-t-on  appelé  de  ce 
m  de  bourgeois,  qui  est  celui  d'une  classe  sociale, 
liante,  à    vrai  dire,    et  elle-même  assez  malai- 
iient    définissable?    C'est    une    petite  question 
-torique,   que  je  n'ai  pas    la  prétention   d'élu- 
ciiler. 

Le  romantisme  de  1830,  en  opposant  les  poètes  et 
les  artistes  aux  «  bourgeois  •,  commence  de  désho- 
norer, si  je  puis  dire,  ce  dernier  vocable.  Le  mauvais 
renom  s'en  aggrave  encore  quand  on  s'aperçoit  que 
c'est  presque  uniquement  l'ancienne  bourgeoisie  qui 
a  profité  des  «  conquêtes  de  la  Révolution  »,  et 
qu'elle  en  abuse.  Il  arrive  enfin  que,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet,  et  grâce  an  régime  censitaire,  le 
nom  de  bourgeois  s'applique  réellement  k  une  classe 
distincte  du  reste  de  la  nation;  et,  comme  cette 
classe  se  montre  en  effet  égoïste,  cupide  et  pusilla- 
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nime,  on  conçoit  assez  la  défaveur  croissante  du 
mot  dont  elle  est  étiquetée. 

Celte  défaveur  se  conçoit  moins  et  ne  paraît  plus 
gu-ère  fondée  en  raison  depuis  le  suffrage  ur.iversel, 
et  surtout  après  vingt  années  de  République  démo- 
cratique. L'emploi  flétrissant  du  mot  «  bourgeois  » 
sera  donc,  en  somme,  une  réminiscence  politique  e! 
littéraire.  Ou  plutôt,  le  mot  ne  signifie  plus,  ë  au- 
cun degré,  une  classe,  mais  un  état  d'esprit  infé- 
rieur et  ignominieux.  Et  quand  Tamère  fantaisie  de 
M.  Mirbeau  nous  laisse  finalement  entendre  que  cei 
état  d'esprit  est,  aujourd'hui  encore,  ie  propre  d'une 
catégorie  sociale,  on  flaire  un  anachronisme  génani 
et  qui  fait  un  peu  tort  à  la  limpidité  de  sa  concep 
tion. 

Cette  catégorie  sociale  est,  en  réalité,  infiniment 
diverse.  Quelle  dureté  Ton  y  voit  !  quelle  avarice  I 
quel  agenouilement  devant  l'argent  !  quelle  sottise  I 
quelle  incompréhension  de  la  poésie  et  de  l'art 
quelle  cuirasse  de  préjugés  stupides  !  Mais  quelh 
générosité  aussi  I  quelle  liberté  d'esprit  !  quel  sen- 
timent de  l'art  1  quel  héroïsme  !  Presque  tous  no< 
grands  écrivains  ont  été  bourgeois  ;  bourgeois,  li 
plupart  des  premiers  rôles  de  la  Révolution  ;  bour 
geois,  Auguste  Comte,  Proudhon,  Fourier,  Leroux 
et  les  vieux  de  48.  Le  noble  dessein  d'afl'ranchir  e 
d'élever  le  peuple,  d'établir  le  règne  de  la  justice,  d( 
fonder  la  cité  idéale,  et  de  tuer  la  bourgeoisie,  es 
p^e^5que  toujours  né  dans  des  cervelles  de  bourgeois 
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Le  socialisme  est  lui-même  une  invention  bour- 
geoise. La  bourgeoisie  est  une  zone  sociale  aux 
limites  indéfinissables  et  incessamment  traversées 
par  de  nouveaux  venus.  C'est  le  peuple  arrivé.  C'est 
la  partie  de  la  nation  où  la  vie  est  le  plus  intense, 
où  fonctionnent  les  plus  gros  appétits  et  s'étalent 
les  plus  durs  égoïsmes,  mais  où  fleurissent  aussi  les 
aristocraties  intellectuelles.  Tel  esthète  ou  tel 
rêveur  humanitaire  est  fils  du  «  petit  rentier»  de 
V Epidémie,  on  neveu  du  boticher  radical  Barbaroux. 
Et  tous  sont  bourgeois. 

C'est  contre  un  mot  que  M.  Mirbeau  a  l'air  de  se 
ruer.  Ou  plutôt,  c'est  contre  un  type  littéraire  : 
M.  Prudhomme,  M.  Homais,  M.  Vautour.  Cela  ôte  un 
peu  de  consistance  à  cette  satire  éperdue.  C'est  dom- 
mage. Car  cet  écrivain  d'une  violence  fi  folle  est  un 
écrivain  très  pur.  et  dont  Toutrance  est  respectueuse 
du  génie  de  la  langue  et  des  règles  de  la  rhétorique. 
H  a  l'imagination  burlesque  et  tragique,  un  don  re- 
marquable de  grossissement  et  de  déformation  cari- 
caturale et  souvent,  par  suite,  de  très  belles  colères 
contre  des  fantômes.  Il  a  une  espèce  de  générosité 
vague,  d'autant  plus  effrénée  dans  son  expression 
que  les  mobiles  et  l'objet  en  demeurent  un  peu 
confus. 

Mais  ces  fureurs  laissent  parfoisdeviner  un  envers 
de  sensibilité  souffrante,  inquiète,  et  même  cette 
sorte  d  humilité  qui  fait  que  le  pessimiste  ne  s'ex- 
cepte point  lui-même  de  son  dégoût    et   de  son 
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universelle  malédiction.  M.  Octave  Mirbeau  est, 
dans  le  fond,  un  «  impulsif  i»  sentimental,  et  un  im- 
pulsif dont  la  forme  est  très  volontiers  celle  d'un 
rhéteur:  arrangez  cela!  Au  reste,  je  nereçois  de  lui, 
je  l'avoue,  que  de»  impressions  incohérentes  et 
mêlées,  et,  quoique  je  l'essaie  ici  pour  la  seconde 
fois,  je  vois  bien  que  je  n'ai  pas  réussi  à  le  définir. 
Je  crains  aussi  de  m'être  trop  appesanti  sur  une 
petite  pièce  qui  n'est  sans  doute,  dans  l'esprit  de 
son  auteur,  qu'une  fantaisie  un  peu  véhémente. 
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Dans  le  préambule  vraiment  évang(*lique  où  je 
cherchais  à  consoler  d'avance  M.  Dubout  du  mal  que 
j'allai»  dire  de  sa  pièce,  je  lui  remontrais,  entre 
autres  choses,  qu'onpeut  être  un  méchant  auteur  et 
un  homme  d'esprit. 

Charité  perdue,  comme  vous  l'avez  vu  par  le  fae- 
tum  qui  encombre  ce  numéro,  et  qui  est  sans  aucun 
doute  ce  que  la  Revue  (1)  a  publié  de  plus  mauvais 
depuis  sa  fondation. 

J'ai  lu,  pour  ma  part,  ce  morceau  soigneusement, 
et  il  m'est  encore  difficile,  à  1  heure  qu'il  est,  d'en 
saisir  le  véritable  dessein.  M.  Dubout  ne  pouvait 
pas  me  reprocher  d'avoir  même  effleuré  sa  personne 
et  sa  vie  privées.  11  ne  pouvait  non  plus  m'accuser 
d'inexactitude  grave  dans  le  compte  rendu  de  sa 
pièce,  et  en  effet  il  ne  m'en  accuse  point.  Qu'a-t-il 
donc  voulu  ?  Démontrer  «  que  ses  vers  sont  fort 
bons  »  ?  Entreprise  bien  chimérique,  puisque  la 
pièce  est  lit.  Alors,  quoi  ? 

(l)  Li.  Revue  d*$  Deux-Mond«t. 

ts  cuitKMroKAiiif.  —  7*  Série.  M 
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En  tout  cas,  je  remarque  qu'il  n'a  pas  toujours 
mis  à  citer  ma  prose  le  scrupule  d'exactitude  que 
j'avais  apporté  à  transcrire  ses  vers,  et,  aussi,  qu'il 
n'a  point  observé  envers  ma  personne  la  stricte 
réserve  dont  j'avais  usé  envers  la  sienne.  De  sorte 
que  c'est  moi  qui  me  trouve  exercer  légitimement, 
aujourd'hui,  le  droit  de  réponse! 

Je  vois  d'abord,  en  feuilletant  son  papier,  que  cet 
homme  a  fr^rmé  le  noir  projet  de  me  brouiller  avec 
la  Comédie-Française.  Il  assure  que  j'ai  répandu  des 
t  trésors  d'ironie  sur  le  Comité  ».  «Des  trésors  », 
c'est  beaucoup  dire  ;  mais  enfin  M.  Dubout  ne  se 
méprend  pas  ici  sur  ma  pensée.  Seulement  le  désir 
de  me  nuire  auprès  de  ces  messieurs  (chose  impos- 
sible, je  l'en  préviens)  l'entraîne  un  peu  plus  loin  à 
de  regrettables  inadvertances. 

t  M.  Jules  Lemaître,  dit  il,  se  borne  à  constater... 
les  a  grâces  niaises  »  de  M"*  Bertiny.. .  le  «  bredouil- 
lement  »  de  M.  Albert  Lambert  fils  »,  etc.  Or  voici 
mon  texte  :  t  M.  Albert  Lambert  fils  déploie  une 
belle  fougue  et  ne  bredouille  que  peu.  »  Vous  sentez 
combien  cela  est  différent.  Et  je  n'ai  point  parlé  des 
«  grâces  niaises  »  de  M"«  Bertiny,  que  je  regarde 
au  contraire  comme  une  comédienne  très  fiUée, 
mais  de  la  «  grâce  niaise  de  Néra  »,  personnage  de 
M.  Dubout.  Quand  M.  Dubout  me  cite,  est-ce  trop  de 
lui  demander  je  ne  dip  pas  plus  de  bonne  foi,  mais 
un  peu  plus  d'attention  ? 

Autre  noirceur  :M.  Dubout  veut  me  brouiller  avec 
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le  public,  auquel  il  dénonce  mes  irrévérences.  «  Lo 
public,  écrit-il,  n'est  guère  mieux  traité  :  M  Lemaître 
revient  plusieurs  fois  sur  sa  «  facilité  à  être  dupé  », 
sur  l'état  contristantde  «  son  niveau  intellectuel  » 
et  sur  «  cette  inattention  voisine  de  la  sottise  »  qui 
le  fait  éclater  en  «  furieux  applaudissements  »  aux 
endroits  où  lui,  Jules  Lemaître,  reste  absolument 
froid.  » 

Ici,  je  proleste  très  sérieusement.  J'ai  pu  insulter 
le  public,  mais  non  pas  en  ces  termes.  »  L'état  d'un 
niveau  intellectuel...  »,  «  une  inattention  voisine 
de  la  sottise  »,  jamais  je  n'ai  écrit  ça,  grâce  à  Dieu, 
et  M.  Dubout  n'a  donc  pas  le  droit  de  mettre  ce  cha- 
rabia entre  guillemets  (1).  Qu'il  me  prête  de  mauvais 
sentiments,  je  m'en  arrange  encore  ;  mais  qu'il  ne 
me  prête  pas  son  style  1  Je  n'ai  pas  mérité  cela. 

M.  Dubout  continue  :  «  J'ai  pensé  que  la  haute 
[)er8onnalité  de  M.  J.  Lemaître...  ne  me  permettait 
pas  de  gardor  un  silence  qui,  aux  yeux  de  quelques- 
uns,  pourrait  être  attribué  ou  à  un  sentiment  d'ex- 
trême dédain  ou  à  un  sentiment  d'extrême  prudence, 
—  ce  que  je  ne  veux  ni  pour  lui  ni  pour  moi.  » 

Voilà,  monsieur,  qui  est  noblement  pensé.  Je  fré- 

(1)  Voici  mon  texte  :  «...  Que  si,  malgré  tout,  ou  ne  t'en 
'it  p  1  aperçu,  je  n'en  lai»  que  dire,  sinon  qu^  cela  noua 
•ionn*  le  niveau  intellectupl  du  public»,  etc.  Rt  :  ■  Cela  me 
fâche  qu'on  puis»)»  dire  que,  m^me  dans  des  pitres  qui  pas- 
•^ent  pour  chefs-d'œuvre,  certains  effets  dramatiques  ont  pour 
onditioa  premiéire  l'inattention  du  public,  sa  facilité  à  être 
.lapé,  et  presque  sa  sottise.  • 
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mis  en  songeant  que  vous  auriezpu  vous  taire  ;  j'ose 
à  peine  concevoir  la  signification,  écrasante  pour 
moi,  qu'on  eût  donnée  à  ce  silence  ;  et  je  vous  remer- 
cie de  m'avoir  épargné  une  si  rude  épreuve.  Peut- 
être,  seulement,  eût-il  fallu  écrire  :«  un  silence  qui 
pourrait  être  attribué  par  quelques-uns...  »  et  non  : 
ot  qui  pourrait  être  attribué  aux  yeux  de  quelques- 
uns  ».  Mais  je  ne  veux  plus  perdre  mon  temps  à  cor- 
riger vos  fautes  de  grammaire,  et  j'arrive  à  un^point 
plus  intéressant. 

Vous  assurez  que  vous  n'avez  contre  moi  nulle 
rancune.  «  Pas  un  instant,  dites-vous,  je  n'ai  sup- 
posé que  M.  Lemaîlre  ait  voulu,  comme  l'ont  insi- 
nué quelques  médisants,  se  consoler  sur  l'œuvre  d'un 
jeune  (c'est  vous  qui  soulignez)  de  l'échec  de  la 
Bonne  Hélène  et  de  l'Atnée  devant  le  comité  de  la 
Comédie-Française.  » 

Permettez-moi  une  rectification  ,  puis  une  ré- 
flexion. 

11  est  bien  vrai  que  la  Bonne  Hélène  a  été  refusée 
parle  comité,  l'un  de  ces  Messieurs  ayant  dit  que,  si 
l'on  recevait  cet  ouvrage  blasphématoire,  il  n'ose- 
rait plus  jouer  la  tragédie  Mais  je  ne  leur  ai  pas 
laissé  le  plaisir  de  recevoir  VAinée  à  correction.  Ils 
faisaient  de  telles  têtes  que  je  m'en  suis  allé  sans 
achever  ma  lecture.  Je  pinse  d'ailleurs,  en  toute 
simplicité,  que  ni  l'Aînée  ni  la  Bonne  Hélène  n'en 
valent  moins  pour  cela,  de  même  que,  pour  avoir 
été  reçue  avec   acclamation,  Frédégonde  n'en   vaut 
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pas  mieux.  La  lecture  devant  le  Comité  est  une  néces- 
sité injurieuse  que  l'on  subit  ;  mais  il  faudrait  être 
bien  humble  pour  reconnaître  la  juridiction  littéraire 
de  cette  assemblée. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  me  venger  du  Comité  que 
K  j'ai  traité  Frédégonde  précisément  comme  le  public 

l'a  fait  à  partir  de  la  seconde  représentation,  mais 
parce  que  je  trouvais,  comme  lui,  et  bien  sincère- 
ment, que  Frérfe(;on(/e  ne  valait  pas  le  diable.  Mon 
honneur  m'obligea  le  déclarer  :  c'est  bien  en  5oi que 
voire  tragédie  m'a  paru  détestable.  C'est  par  elle- 
même,  c'est  par  la  force  de  l'évidence  et  sans  le 
secours  d'aucune  considération  extrinsèque,  que  sa 
profonde  misère  s'est  révélée  à  moi.  Si  la  Comédie- 
Française  nous  donnait  une  bonne  pièce,  je  me  con- 
nais, je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de  le  dire. 

Mais,  monsieur,  de  quel  droit  préjuge/.-vous  de 
mes  sentiments  secrets  et  faites-vous  part  au  public 
de  vos  offensantes  conjectures  sur  ce  point  ?  Si  je 
disais  à  mon  tour,  vous  empruntant  votre  tournure  : 
«  Pas  un  instant  je  n'ai  supposé  que  M.  Dubout, 
comme  l'ont  insinué  quelques  médisants,  ait  obéi  à 
un  autre  sentiment  qu'au  zèle  pur  de  la  vérité  ;  pas 
un  instant  je  n'ai  cru  qu'il  cédait,  dans  sa  poursuite 
grolesquement  acharnée,  à  un  dépit  cuisant  d'auteur 
tombé,  à  une  rage  de  vanité  déçue,  à  une  déman- 
geaison de  réclame,  à  une  humeur  processive  et 
hnrj^neuse  d'homme  d'affaires  et  de  chicanou  pro- 
TÎncial,  ou  encore  au  désir  têtu  de  montrer  aux  ha- 
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bitants  de  sa  petite  ville,  témoins  de  son  retour  hu- 
milié, que  ces  gens  de  Paris  ne  lui  faisaient  pas  peur 
et  qu'ils  n'auraient  pas  avec  lui  le  dernier  mot.  » 
Qu'auriez-vous  à  dire?  Et  n'aurais-je  pas  tout  lieu  de 
vous  répondre  que  c'est  vous  qui  avez  commencé  ? 

Je  reprends  votre  papier.  Vous  vous  donnez  le 
plaisir  facile  et  puéril  (en  soulignant  naïvement  les 
phrases  flatteuses)  de  dresser  une  liste  des  contra- 
dictions de  la  critique  touchant  Frédégonde.  Belle 
découverte  1  On  n'a  peut-être  jamais  vu  de  pièce  sur 
laquelle  les  critiques  ne  se  soient  contredits  entre 
eux,  même  quand  d'aventure  tous  en  faisaient  l'éloge. 
—  Vous  nous  appelez  tous  en  bloc,  fort  poliment, 
les  ft  maîtres  de  la  critique.  »  Cela  en  ferait  beau- 
coup. Il  arrive  d'ailleurs  à  ces  maîtres  d'être  inat- 
tentifs, ou  bienveillants  par  lassitude  et  dédain,  ou 
par  scrupule  de  conscience  et  pour  ne  pas  risquer 
de  faire  tort  à  une  pièce  qu'ils  ont  peu  écoutée.  — 
Il  y  en  a  un  qui  dit  que  votre  langue  «  est  solide  », 
et  je  vous  avertis  que  ce  n'est  pas  vrai.  Il  y  en  a  un 
autre  qui  dit  que  vos  vers  sont  «  de  correction 
classique  »  :  ce  n'est  pas  vrai  non  plus. 

Mais  MM  Sarcey  et  Faguet  ont  admiré  votre  qua- 
trième acte.  Eh  bien,  tant  mieux  :  que  vous  faul-il 
de  plus  ?  Ce  sont  des  hommes  doux,  bien  meilleurs 
que  moi,  et  qui  ont  coutume  de  découvrir,  chaque 
saison,  dans  les  pièces  qui  leur  sont  soumises,  une 
bonne  douzaine  de  «  scènes  supérieures  »  et  de 
«  scènes  de  premier  ordre.  »  J'estime  tout  naturel 
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pe  VOUS  ayez  plus  de  confiance  en  eux  qu'en  moi  et 
que  yoiis  mettiez  leur  jugement  fort  au-dessus  du 
mien  ;  mais  enfin  c'est  le  mien,  et  non  le  leur,  que 
vous  me  demandiez,  quand,  avec  l'espoir  effréné  que 
je  vous  trouverais  du  génie,  vous  m'avez  convié  à  la 
représentation  de  votre  drame  et  m'en  avez  même 
envoyé  la  brochure. 

J'ai  donc  beau  faire,  je  ne  puis  deviner  à  quoi  sert, 
à  quoi  tend  votre  tableau  synoptique  des  contradic- 
tions de  la  critique  à  votre  endroit.  Ou  plutôt  il  est 
une  leçon,  banale  mais  consolante,  que  vous  en  pou- 
viez tirer.  Vous  pouviez  conclure,  de  celte  plaisante 
confusion  et  contrariété  d'avis  sur  un  si  petit  objet,  à 
l'incurable  vanité  des  jugements  humains  et,  par 
suite,  dédaigner  mon  opinion  péle-méle  avec  les 
autres.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  dédaignée  ;  et,  quoique 
j'eusse  préféré  l'oublier  moi  même  (tout  cela,  au 
fond,  a  si  peu  d'intérêt!  ),  me  voilà  donc  obligé  de  la 
défendre. 

Le  public,  s'il  en  a  le  courage,  lira  votre  «  belle 
scène  «et  le  commentaire  éiogieux  que  vous  en  faites. 
Je  l'ai  moi-même  relue,  bêlas  I  et  j'ai  le  chagrin  de 
la  juger  comme  au  premier  jour.  La  forme  en  ap- 
partient à  la  plus  basse  rhétorique,  et  c'est  le  luxe 
le  plus  indigent  de  flasques  et  inexpressives  méta- 
phores. Mais  le  fond  est  pire. 

Vous  dites  :  «  A  quel  moment  Prétextât  saurait-il 
que  la  confession  de  Frédégonde  n'est  pas  sacra- 
mentelle ?  »  Mais  au  moment  où  l'étrange  pénitente 


312  LES   CONTEMPORAINS 

lui  annonce,  avec  un  fracas  insolent,  et  des  brava- 
des, et  des  cris  de  haine,  qu'elle  va  faire  assassiner 
Mérovée.  Vous  alléguez  que  Prétextât  est  trop  trou- 
blé, à  ce  moment-là,  «  pour  débrouiller  un  problème 
de  casuistique  ».  Ah  I  il  n'est  pas  compliqué,  le 
problème  1  La  question  est,  exactement,  de  savoir 
si  une  personne  est  dans  les  conditions  requises  pour 
la  confession  sacramentelle  dans  l'instant  où  elle  se 
vante  d'avoir  préparé  un  assassinat  et  où  elle  dé- 
clare, avec  la  plus  furieuse  insistance,  qu'elle  va 
Taccomplir.  Mais  il  paraît  que  Prétextât,  vieux 
prêtre  blanchi  dans  le  saint  ministère,  et  plein  d'une 
terrible  expérience,  —  d'ailleurs  préparé  au  choc 
par  les  précédents  aveux  de  la  reine,  déjà  si  sembla- 
bles à  de  cyniques  défis,  —  doit  être  surpris  par  sa 
dernière  révélation,  au  point  d'en  perdre  subite- 
ment et  complètement  la  tête.  Et  vous  appelez  ça, 
bravement,  «  la  vérité  comme  dans  la  vie  »  1 

Je  viens,  là-dessus,  de  relire  mon  article,  et  je  ne 
puis,  en  conscience,  en  retrancher  un  seul  mot. 
J'écrivais  :  «...  Je  veux  bien  que  Frédégonde,  chré- 
tienne peu  éclairée,  ait  conçu  cette  ruse  grossière  et 
en  ait  espéré  le  succès.  Mais  que  Prétextât  se  range 
sans  hésitera  cette  casuistiijue  de  sauvage,  nous  ne 
le  pourrions  admettre  que  si  ce  saint  évêque  nous 
avait  été  présenté  comme  un  homme  d'une  intelli- 
gence affaiblie  par  les  années  et  touché,  comme  dit 
l'autre,  du  vent  de  l'imbécillité.  »  Etje  crois  vraiment 
l'avoir  démontré  ;  du  moins  y  ai -je  apporté  tout  le 
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soin  et  tout  le  sérieux  dont  je  suis  capable.  Mais 
vous  répondrez  de  nouveau  :  «  La  vérité  comme 
dans  la  vie!  »  Je  répliquerai  :  «  Vent  de  l'imbécil- 
lité !»  Et  ce  dialogue  pourra  durer  longtemps.  Nous 
n'avons  probablement  pas,  monsieur,  le  cerveau 
fait  de  même.  Noas  sommes  irréductibles,  impéné- 
trables l'un  à  l'autre,  et  cela  sans  doute  est  fâcheux 
pour  moi  ;mHisqu'y  puis-je? 

Voilà  donc  à  quelle  constatation  rhétive  et  super- 
flue aboutit  cette  grande  affaire.  N'est-ce  pas 
pitoyable  ? 

Ce  nest  pas  ma  faute.  Vous  m'avez  invité  à 
entendre  votre  pièce  en  qualité  de  critique;  par  là 
f'^oyous  de  bonne  foi;,  vous  avez  sollicité  mon  juge- 
ment sur  elle  et  m'avez  signifié  implicitement  que 
vous  m'autorisiez  à  le  produire,  quel  qu'il  fût,  —  à 
la  seule  condilon  qu'il  ne  portât  que  sur  votre  ou- 
vrage et  qu'il  demeurât  purement  littéraire.  Ce  pacte 
tacite,  je  Tavais  strictement  observé  ;  mais  vous, 
monsieur,  vous  l'avez  rompu.  Il  ne  vous  a  pas  suffi 
de  contester,  comme  vous  le  pouviez,  dans  quelque 
journal  oudansquelque  brochure,  la  justesse  de  mes 

riliques  ;  vous  avez  prétendu  me  confondre  dans 
cttle  Revue  même  et  vous  avez  voulu  m'y  discré- 
diter par  des  insinuations  désobligeantes  sur  des 
faits  entièrement  étrangers  à  notre  différend  :  j>ten- 
tends  mes  relations  personnelles  avec  la  Comédie- 
Française.  Vraiment,  cela  n'est  pas  de  jeu,  quoi 
qu'il  en  ait  semblé  à  nos  doux  jugea. 
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Dans  le  fond,  il  y  a  ceci,  qui  est  bizarre  :  il  vous 
a  été  absolument  impossible  de  supporter  cette  idée 
qu'il  y  eût  en  France  un  homme  notoirement  insen- 
sible aux  beautés  du  4*  acte  de  Frédégonde.  Et,  pour 
en  pouvoir  exprimer  votre  immense  dépit,  non 
seulement  par  un  papier  public,  —  de  quoi  se  fût 
contenté  tout  autre  que  vous,  —  mais  dans  des  con- 
ditions choisies  par  vous,  sous  la  même  couverture 
où  parurent  les  pages  honnêtes  qui  vous  ont  fait 
saigner,  et  «  à  la  même  place  et  dans  les  mêmes 
caractères  typographiques  »,  vous  avez  dépensé 
plus  d'obstination  et  plus  d'énergie  qu'il  n'en  faut 
pour  faire  son  salut.  Mais  tout  cela  ne  fera  pas  ni 
que  j'aie  outrepassé  mon  droit  de  critique,  ni  que 
Frédégonde  soit  autre  qu'elle  n'est,  ni  qu'elle  me 
paraisse  autre  qu'elle  ne  me  paraît.  Et  ainsi  la  dis- 
proportion entre  votre  elfort  et  son  résultat  devient 
un  peu  comique.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  y  avait 
longtemps  qu'un  homme  ne  s'était  édifié  de  ses 
propres  mains,  avec  cet  entêtement  sombre,  par 
une  telle  mobilisation  de  magistrats,  d'avocats  et 
d'huissiers,  et  sur  un  tel  amas  de  papier  timbré,  une 
si  haute  réputation  de  ridicule.  Et  ce-la  est  beau  dans 
son  genre,  et  plus  étonnant  encore  que  la  confession 
de  Frédégonde. 

...Et  maintenant,  monsieur,  je  puis  bien  vous 
l'avouer  :  je  me  suis  appliqué  à  vous  dire  des  choses 
justes  sous  une  forme  qui  fût  un  peu  désagréable, 
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parce  qu'il  faut  bien  se  défendre  dans  la  vie  ;  mais 
je  ne  suis  point  si  fâché  que  cela.  Je  n'ai  aucune  peine 
à  entrer  dans  votre  état  d'esprit.  Je  suiscomme  vous  : 
je  nai  presque  jamais  trouvé  que  la  critique  comprît 
enlièremenl  mes  pièces,  ni  même  qu'elle  les  racon- 

omme  elles  étaient,  ni  qu'elle  leur  fût  pleinement 
équitable.  On  s'y  résigne  quand  on  est  sage  ;  et, 
quand  on  est  fier,  on  se  rend  justice  à  soi  môme 
silencieusement,  et  l'on  se  contente  de   son  propre 

oignage.  On  y  est  très  aidé  par  la  considération 

ne  ce  qu'il  y  a  de  ha<!ard  mystérieux  dans  les  succès 

%c  théâtre.  Vous  n'avez  pas  su  prendre   ce  parti,  et 

.  bien  je  le  regrette  1  Vos  sentiments,  tout  involon- 
taires et  fort  excusables,  étaient  d'un  homme  ;  mais 
voire  conduite,  hélas  !  a  été  d  un  «  geudeleltre  »,  et 

uis  obligé  de  donner  ici  à  cet  affreux  mot  toute 
Sii  force. 

Si  vous  vouliez  bien  le  reconnaître  vous-même  (et 
pourquoi  non?  votre  récente  victoire  a  dû  vous 
détendre),  je  vous  répéterais,  sans  ombre  d  ironie, 
;••  disais  il  y  a  un  an  :  «  La  susceptibilité  des 
^  de  lettres  est,  quand  on  y  rénécliit,  bien 
misérable...  Pourquoi  tant  ScufTrir  d'appréciations 
qui  ne  nous  atteignent  ni  ne  nous  diminuent  dans 
ce  qui  nous  devrait  seul  importer,  j'entends  notre 
valeur  morale?...  On  peut  avoir  fait  un  mauvais 
drame,  et  non  seulement  n'être  pas  un  sot,  mais 
encore,  par  d'autres  dons  que  ceux  qui  font  le  bon 
dramaturge   et  le  bon  écrivain,  par  un  autre  tour 
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d'imagination,  par  l'activité,  l'énergie,  la  bonLc\  par 
toute  sa  cornplexion  et  sa  façon  de  vivre,  être  un 
individu  plus  intéressant  et  de  plus  de  mérite  que 
tel  lilléraleur  accompli.  » 

Non,  je  ne  raille  point.   Toute  notre  querelle,  : 
n'est  que  de  la  littérature.  La   littérature,   il  fa 
l'aimer;  mais  le  mieux  est  de  l'aimer  sans  en  faire 
et,  quand  on  en  fait,    les  bénéfices  que  notre  vain 
orgueil  en  attend   ne  valent  pas  que  l'on  devienne 
méchant  à  cause  d'elle  ni  que,  pour  elle,  on  perde 
sou  âme.  Voilà,  ce  que  nous  sentons  clairement  dans 
nos  meilleures  minutes... 

J'ai  laissé  la  question  juridique  à   M.  Brunelière, 
qui  l'a  faite  sienne,  et  qui  continuera   k  la  trait 
avec  plus  de  compétence,  de  rigueur  et  de  viguei 
que  je  ne  forais.  Il  est  bien  probable  que  cela  finii 
par  la  revision  d'uneloi  mal  rédigée  et  dont  Tappli 
cation  littérale  heurte  par  trop   le  sens  commun 
Vous  aurez  contribué,  monsieur,  par  votre  obslinu  • 
lion,  à  amener  cet  heureux  changement,  et  ainsi 
vous  nous  aurez   rendu  un   service  dont  nous  voue 
serons  plus  reconnaissants  que  de  votre  tragédie. 


BiliLioGRAPniB  :  Denx  tragédies  chrétiennes  :  Blnndîne,  drame 
en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  Jules  Barbier;  llncend'e  Je 
Rome,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de  M.  Armand 
Épbraim  et  Jean  La  Rode. 


Blandine  et  Vlncendie  de  Rome  ne  se  distinguent 
çuère,  à  pn-mière  vue,  des  autres  tragédies  cliré- 
lienneset  romaines  qu'on  a  écrites  chez  nous  depuis 
Caligula.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on 
înit  par  voir  que  la  pièce  de  M.  Barbier  et  celle  de 
MM.  Éphratm  et  La  Rode  ont  chacune  leur  dessein 
particulier,  que  je  vous  dirai  tout  à  Iheure. 

Une  tragédie  chrétienne  dont  l'action  se  passe  à 
"•"  '^loment  quelconque  des  trois  premiers  siècles  de 
[)ire,  de  Néron  à  Dioclélien,  cela  comporte  un 
certain  nombre  de  personnages  sans  doate  inévi- 
'  '  '  ^.    Il    y    a    l'esclave   chrétien;  le  philosophe 
len;  l'épicurien  sceptique  et  tolérant,  qui  res- 
semble plus  ou  moins  au  Sévère  de  Polyeuct^,  et  le 
ionnaire  romain,  qui  Tait  plus  ou  moins  songer 
lix.  Surtout  il  y  a,  —  formée  sur  le  modèle  de 
l'inquiète  Leuconoé  d  Horace,  laquelle  inlerrogeait 
tous  les  dieux  afin  de  trouver  le  bon,  —  la  patri- 
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oienne  de  décadence  qui  a  du  vague  à  l'âme,  et  qui 
se  fait  chrétienne  par  romantisme. 

Ce  dernier  type  n'est  pas  dans  Corneille,  et  pour 
cause,  non  plus  que  le  vague  christianisme  lyrique, 
humanitaire  et  sourdement  sensuel  qui  s'exhale  de 
l'âme  lettrée  de  ces  Leuconoés,  un  peu  tournées  en 
Lélias.  Le  christianisme  de  Polyeucte  et  de  Néarque 
n'est   ni   vide  ni   flottant.   11  a   sa  théologie  très 
arrêtée.  Il  est  solide  et  précis,  volontiers  disputeur, 
comme  il  apparaît  par  les  dissertations  de  Néarque 
sur  la  Grâce.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  christianisme 
de  l'Église  primitive  ;  mais  c'est  celui  du  xvii«  siècle. 
A.U  moins  on  sait  à  quoi  l'on  a  affaire.  Mais  souvent,, 
dans  les    tragédies   chrétiennes   qu'on    nous    fait 
encore,  les  martyrs  semblent  verser  leur  sang  pour 
un  «  idéal  »  aussi  peu  formulé  que  celui  des  poèt( 
romantiques,  ou,  tout  au  plus,  pour  la  religion  de 
Pierre  Leroux  et  de  George  Sand,  et  quelquefois 
pour  celle  du  prince  Kropolkine. 

Et  il  y  a  la  «  couleur  locale  »,  la  fâcheuse  couleu 
locale  romaine,  dont  se  sont  si  heureusement  passe: 
Corneille  dsiùs  Polyeucte  et  Racine  dans  Britannicus. 
Il  y  a,  mêlés  partout  au  dialogue,  les  détails  de 
cuisine,  d'ameublement  ou  d'habillement:  gauche 
mosaïque  qui  fait  ressembler  la  conversation  des  ! 
personnages  au  texte  de  ces  «  thèmes  de  difTicultés  » 
où  d'ingénieux  professeurs  de  grammaire  se  sont 
donné  pour  tâche  de  faire  entrer  certains  mots,  de 
gré  ou  de  force.  —  El  j'allais  oublier  le  Gaulois 
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notre  ancêtre,  le  bon  esclave  ou  gladiateur  gaulois 
que  l'auteur  ne  manque  pas  de  fourrer  dans  un  coin 
de  son  drame,  et  à  qui  il  prête  un  rôle  honorable 
pour  flatter  notre  patriotisme. 
Quant  à  l'action,  elle  consiste  généralement  dans 
i  amours  d'une  païenne  et  d'un  chrétien  (ou  inver- 
ment)  et  dans  les  elforls  que  fait  celui-ci  pour 
nener  l'autre  à  la  foi.  Si  l'homme  est  esclave  et  la 
inme  patricienne  (ou  vice  versa)^   cela,  bien  en- 
tendu, n'en  vaut  que  mieux.  Au  cinquième  acte,  la 
belle  païenne  est  touchée  de  la  grâce  et  mêle  son 
sang  à  celui  de  son  compagnon.  Et  c'est  très  bien 
ainsi,  et,  aîi  surplus,  il  est  très  difficile  de  sortir  do 
là.  Pour  trouver  autre  chose,  pour  concevoir  avec 
émotion  et  avec  profondeur  et  pour  exprimer  sans 
banalité  une  âme  chrétienne  des  premiers  temps, 
l'âme  et  le  génie  d'un  Tolstoï  ne  seraient  sans  doute 
pas  de  trop  Du  moins  y  faudrait-il,  à  défaut  de  génie, 
ue  longue  méditation  et  plus  de  «  vie  intérieure  » 
16  n'en  a  le  commun  de  nos  dramaturges. 
Les  traits  que  j'ai  dits  se  retrouvent  dans  Blan- 
)i«,  et  ce  n'est  point  un  reproche.  Voici  les  inquiets 
à  la  façon  de  notre  vieille  Leuconoé,  les  romantiques 
chercheurs  d'idéal  :  c'est  Altale  et  .£aulia, 

Altérés  d'incoimu,  toujours  inassouvis... 
Enivrés,      rêvant  encore  quelque  chose  !... 

Voici  le  stoïcien,  et  c'est  Épagathus  ;  l'épicurien, 
•t  c'est  Lucien  de  Samosale  ;  le  politique  étroit, 
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pusillanime,  cruel  par  terreur,  et  c'est  Septime 
Sévère;  Tesclave  chrétienne,  et  c'est  Blandinc.  —  Et 
voici  la  fâcheuse  couleur  locale.  yEmilia  n'hésite  pas 
à  interpeller  Blandine  en  ces  termes  : 

Blandine,  prends  ma  s^/e, 

Et  me  l'apporte!...  Eh  bien,  à  quoi  rêves-tu,  folle?... 
Blandine?...  Va  chercher  ma  stole  bleue .'... 


El,  plus  loin,  ivre  de  Dezobry,  M.  Jules  Barbierne 
craint  pas  de  prêter  à  une  certaine  Phydile  ces 
propos  audacieusement  «  panachés  »  de  lafin  et  de 
français  : 

Devine 
Ce  qui  me  plaît,  à  moi,  dans  mes  dix-huit  péplum? 
Car  j'en  ai  dix-huit  !..  oui  !...  C'est  le  linteolum 
Cœsicium,  ainsi  nommé,  parce  qu'il  s'ouvr* 
Sur  la  poitrine,  —  là,  jusqu'en  bas,  —    et  découvre, 
En  suivant  les  contours  du  sein  comme  cela... 

Or,  nous  voyons  que  l'énigmatique  et  silencieuse 
esclave  Blandine  est  aimée  dun  jeune  charpentier, 
nommé Ponticus.  Elle  lui  dit:  «  Veux-tu  de  moi  pour 
sœur?  »  Il  lui  répond:  «  Non,  pour  femme!  » 
Sur  quoi  elle  lui  donne  rendez-vous,  la  nuit  pro- 
chaine, à  l'assemblée  des  chrétiens,  dans  le  propre 
temple  de  Rome  et  d'Auguste.  Le  médecin  Alexan- 
dre doit  conduire  à  celte  même  assemblée  Attale  et 
jîimilia,  qui  sont  curieux  de  savoir  ce  que  c'est  que 
ces  chrétiens.  El  nous  nous  disons  que  le  jeune  Pon- 
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eus  se  fera  sans  doute  prier  avant  de  céder  Blandine 
H  Jésus  ;  qu'Attale  et  ^milia,  passionnément  amou- 
reux l'un  de  l  autre,  ne  semblent  pas  dans  les  meil- 
ures    conditions  pour  embrasser  la  religion  du 
[ucifié,  el   qu'ils  y  feront  quelque  résistance  ;  ou 
ijien  qu'iEmilia  se  convertira  seule,  et  que  sa  lutte 
contre  Attale  sera,  du  moins,  Tun  des  principaux 
pisodes  de  cette  tragédie... 
Mais  rien  de  tout  cela. 

La  vie  et    la  passion   de  Jésus,  contées  à  sa  fa- 
on par  Blandine,  —  en  un  récit  naïf,  décousu  et 
ardent,  tout  à  fait  convenable  à  la  simplicité  et  à 
I  imaginationpassionnée  d'une  esclave  ignorante,  — 
décident  instantanément  le  jeune  Ponticus,  ce  pen- 
dant qu'Attale  el  i^milia  cèdent  à  la  première  exhor- 
tation de  l'évéque  Pothin. 
Et  nous  connaissons  alors  que  l'objet  de  M.  Jules 
arbier  n'est  point  une  aventure  particulière,  mais 
't crique  et  sanglante  et  merveilleusa  histoire  de 
„    -*e  de  Lyon  dans  la  dix-septième  année  du  règne 
'e  Marc-Aatonin  ;  que  son  dessein  est  de  nous  pein 
re des  phénomènes  moraux  collectifs,  de  nous  mon- 
ter, dans  tout  un  groupe  de  chrétiens,  la  contagion 
!e  la  foi  et  de  l'héroïsme,  la  sublime  émulation  et, 
roprement,  l'ivresse   du  martyre  ;  et,  si  veus  vou- 
L,  de  donner  une   forme  dramatique  au  dix-neu- 
-ième  chapitre  du  Marc-Aurèle  d'Ernest  Renan.    . 

Ce  dessein  apparaît  en  plein  dans  la  seconde  moi- 
tié de  la  pièce.  —  Ce  qui  aojis  est  montré  plus  spé- 
LM  comHPOKA'itt.  —  1*  Série.  Il 
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cialement  au  troisième  acte,  c'est  l'émulation  ponr 
confesser  la  foi  et  pour  se  faire  arrêter.  vEmilia  et 
Atlale  songent  un  instant  à  fuir.  Ils  emmèneront 
Blandine  avec  eux.  Alors  (et,  vraiment,  l'idée  est 
belle)  l'esclave  demande  la  liberté  à  sa  maîtresse. 
m  Au  nom  de  Jésus,  je  t'affranchis,  dit  /Emiiia  Mais 
pourquoi  as-tu  voulu  être  libre  ?  —  Pour  mourir  », 
répond  Blandine.  —  Et  là-dessus,  le  gouverneur 
étant  entré  et  Épagathus  s'étant  lui-même  dénoncé 
comme  chrétien,  ^milia  et  Attale  se  dénoncent  libre- 
ment à  leur  tour  ;  et  Blandine,  qu'on  oubliait  dans 
son  coin,  vient  tendre  les  mains  aux  chaînes  en 
disant  :  o  Et  moi  ?  » 

Au  quatrième  acte  etau  dernier,  c'est  l'émulation 
pour  souffrir  ;  entendez  pour  souffrir  dans  son  corps, 
et  quelles  tortures  !  Les  tenailles,  les  coins,  les 
crocs,  les  ongles  arrachés,  la  chaise  ardente,  lagriffe 
et  la  dent  des  bêtes...  Les  supplices  étaient  publics. 
A  une  époque  de  civilisation  avancée  et  de  littéra- 
ture savante,  après  Virgile,  après  Horace,  après  Lu- 
crèce, sous  le  règne  du  plus  vertueux  des  empereurs, 
de  celui  qui  nous  a  légué  cet  admirable  bréviaire  de 
perfection  morale  :  Ta  eis  eaulon,  dans  la  ville  la 
plus  riche  et  la  plus  cultivée  de  la  Gaule  romaine, 
des  milliers  d'hommes,  dont  un  bon  nombre,  appa- 
remment, étaient  d'honorables  bourgeois,  se  réunis- 
saient pour  le  plaisir  de  voir  torturer  longuement 
et  horriblement  d'autres  hommes.  Et  je  sais  bien 
que,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  des  majislrals 


DEUX  TRAGEDIES  CHRÉTIENNES  323 

lettrés,  et  qui  peut-être  composaient  de  petits  vers, 
faisaient  «  questionner  »  des  misérables  sous  leurs 
yeux  ;  que  l'on   venait  en  foule  voir  «  rouer  »  en 
place  de  Grève  ;  qu'aujourd'hui  encore,  des  chevaux 
éventrés  par  un  taureau,  lui-même  tout  ruisselant 
sous  les  flèches  des  banderilles,  forment  un  specta- 
cle délicieux  pour  des  gens  qui  sont  cependant  nos 
frères,  et  qu'enfin  il  se  rencontre  i es  personnes  dis- 
tinguées pour  aller  voir  guillotiner  sans  y  être  obli- 
gées professionnellement.  Oui,  je  sais  que  la  vieille  hu- 
manité est  abominable  et  que,  dans  le  fond,  elle  aime 
le  sang  et  la  souffrance  d'autrui.  Toutefois,  si  la  bête 
féroce  n'est  pas  morte  en  elle  et  n'y  est  qu'endormie, 
ne  peut-on  pas  dire  que  ses  réveils  se  sont  quelque 
peu  espacés  de  notre  temps,  et  que,  s'il  n'y  a  peut- 
être  pas  moins  de  cruauté  latente  dans  l'âme  des 
foules,  il  y  en  a  moins  de  déclarée  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs?  Le  peuple  n'a  presque  assassinéper- 
sonne  depuis  vingt-sept  ans.  La  bête  humaine,  si  la 
prévoyance  des  législations  s'appliquait  de  plus  en 
plus  à  la  sevrer  de  sang,  finirait  peut-être  par  en 
perdre  un  peu  le  goût.  Et  je  crois,  je  veux  croire 
qu'aujourd'hui  déjà  cette  idée  d'une  multitude  en 
fête  réunie  dans  un  cirque  pour  voir  déchirer  et 
brûler,  parmi  d'affreux  hurlements,  des  chairs  vi- 
vantes, serait  intolérable  et  presque  inconcevable  à 
une  assez  imposante  minorité  d'âmes  douces. 

De  là,  pour  le  farouche  auteur  de  Blandine,  une 
première  diniciiltô.  Il  inscrit,  en  tôte  de  son  œuvre, 
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cette  fière  déclaration  :  «  La  genèse  de  ma  Blandim 
est  auçsi  douloureuse  que  celle  de  ma  Jeanne  d'Arc. 
L'avenir  me  réserve  les  mêmes  revanches  :  j'ai  foi.  » 
Allons,  tant  mieu^.  Je  crgiins  cependant,  si  la  pièce 
ôlait  jouée,  qu'ellef  ne  nous  accablât  par  un  excès 
d'horreur  physique.  Voici  quelques-unes  des  indica- 
tions de  la  mise  en  scène  :  «  Au  lever  du  rideau, 
Sexlius  est  occupé  avec  les  soldats  à  rassembler  et  à 
préparer  des  instruments  de  torture  épars  sur  le  sol, 
tenailles,  lames,  carcans,  ceps,  fouet^,  etc.  »  Plus 
loin  :  «  Blandine,  vivement  éclairée,  est  attachée  à 
une  croix.  Ponticus  est  étendu  à  ses  pieds  sur  un 
chevalet,  entouré  de  bourreaux  armés  de  tenailles. 
Çà  et  là,  dans  l'arène,  des  cadavres.  »  A  un  endroit, 
le  médecin  Alexandre  acppurt  t  en  levant  des  mains 
sanglantes  »  et  en  criant; 

Cher  légat,  le  plus  fort  n'est  pas  maître 
De  la  douleur  physique  ;    elle  envahit  tout  l'être. 
Alors,  pour  asservir  ces  nerfs  injurieux, 
Je  me  suis  arraché  les  ongles.. .  Trouve  mieux  I 

Et  ces  vers  sont  immédiatement  suivis  de  cette 
note  : 

(Les   hurlements  recommencent  dans  la  coulisse). 

Une  seconde  difficulté,  pour  l'auteur,  était  dans  le 
caractère  étrangement  et  violemment  exceptionnel 
des  sentiments  et  de  l'hcroïsme  de  ses  personnages. 
Us  ont  soif  de  çouffrir  (n'oubliez  pas  de  quelles  souf- 
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frànces  inouïes,  démesurées  et  prolongées  il  s'agil 
ici).  De  cette  disposition  surhumaine,  Renan  donne 
ces  explications  :  *  L'exaltation  et  la  joie  de  souffrir 
ensemble  les  mettaient  dans  un  état  de  quasi  anes- 
Ihésie.  Ilss'imaginaient  qu'une  eau  divine  sortait  du 
îlanc  de  Jésus  pour  les  rafraîchir.  La  publicité  les 
soutenait.  Quelle  gloire  d'affirmer  dèvaut  tout  un 
peuple  son  dire  et  sa  foi  !  Celadevenait  une  gageure, 
et  très  peu  cédaierit.  Il  estprouvé  que  l'aitiour-propre 
suffit  souvent  pour  inspirer  un  héroïsme  apparent, 
quand  lapublicité  vient  s'y  joindre.  Les  acteurs  païeds 
subissaient  sans  brohcher  d'atroces  supplices  (?)  ;  les 
gladiateurs  faisaient  bonne  figuré  devant  la  itiort 
évidente,  pour  ne  pas  avouer  une  faiblesse  sous  les 
yeux  d'une  foule  assemblée.  Ce  qui  ailleurs  était 
vanité,  transporté  ausein d'Un petitgroupedhommeâ 
et  de  femmes  incarcérés  ensemble,  devenait  pieuse 
ivresse  et  joie  sensible .  L'idée  que  le  Christ  souffrait 
en  eux  les  remplissait  d'orgueil  et,  des  plu>>  faibles 
créatures,  faisait  des  espèces  d'êtres  âurnalurels.  » 
Et  encore  :  •  Ceux  qui  avaient  été  torturés  résisiaieûl 
élonnaitimerit  Ils  étaient  comme  des  athlètes  éttié- 
riles,  endurcis  a  tout...  Le  martyre  apparaissait  de 
p\nA  en  plus  comme  une  espèce  de  gymnasticjue,  ou 
d'école  de  gladiature,  à  laquelle  il  fallait  une  longue 
préparation  et  une  sorte  d'ascèse  préliminaire.  » 
Peu  s  en  faut  que  Renan  n^  dise  :  *  Le  martyre  était 
un  sport.  »  —  Il  est  Certain  que,  d'être  regardé,  c  est 
une  grande  force  :  cela  donne  le  courage  de  souffrir 
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beaucoup,  même  pour  des  causes  chétiveS  et  frivo- 
les. Que  sera-ce  quand  la  cause  estsublime,  et  quaad 
les  témoins  sont  tout  un  peuple  en  face  duquel  on 
confesse  Dieu  !  Peut-être  aussi  y  a-t-il  un  degré  de 
douleur  physique  qui  ne  peut  être  dépassé,  au  delà 
duquel  la  souflrance  s'anéantit.  Notre  système  ner- 
veux est  un  indéchiffrable  mystère.  M.  Homais  com- 
parerait les  martyrs  chrétiens  à  ces  Aissaouas  qui, 
apparemment,  au  bout  d'une  demi-heure  de  hurle- 
ments rythmés  et  de  balancements  de  tête  au-dessus 
d'un  brasier,  ne  sentent  plus.  M.  Jules  Barbier,  dans 
son  avant-dernière  scène,  met  bravement  cette  note 
de  couleur  scientifique,  un  peu  inattendue  (ians  une 
tragédie  chrétienne  :  «  Ponticus  complètement anesthé- 
sién.  Corneille  n'eût  pas  songé  à  appliquer  cette  épi- 
thète  à  Polyeucte.  —  Enfin,  ivresse  de  publicité,  en- 
traînement, anesthésie,  —  et  aussi  amour  de  Dieu  et 
attente  d'un  bonheur  infini,  —  vous  avez  le  choix 
entre  ces  explications,  ou  vous  les  pouvez  prendre 
toutes  ensemble.  Les  croyants  en  proposent  encore 
une  autre,  qui  est  la  grâce  divine. 

Mais  vous  entrevoyez  combien  il  était  malaisé  au 
poète  de  prolonger  durant  deux  actes  cette  lutte  pour 
le  martyre,  ce  renchérissement  ininterrompu  dans 
le  plus  surprenant  héroïsme,  et  d'en  soutenir  sans 
défaillance  l'écrasant  crescendo.  Gomment  faire  par- 
ler ces  âmes,  toutes  parvenues  au  dernier  point  de 
tension  morale  ?  Le  seul  tort  de  M.  Jules  Barbier, 
c'est  d'avoir  conçu  un  sujet  où  le  poète  était  obligt' 


DEUX  TRAGÉDIES  CHRÉTIENNES  327 

dêtre  géoial,  et  cù,  le  fût-il,  il  risquait  de  l'être 
avec  trop  d'uniformité  et  d'ajouter  à  la  monotonie 
de  Thorreur  physique  la  monotonie  de  la  sublimité 
spirituelle.  Mais  ce  sujet  trop  beau,  c'est  aussi  le 
mérite  de  M.  Barbier  d'avoir  osé  le  tenten'.  Il  n  a  pas 
d'ailleurs  été  partout  inégal  à  sa  tâche  ;  et  voici  une 
scène,  —  la  dernière, —  où  la  maternité  chaste  et 
sanglante  de  Blandine,  aidant  le  pauvre  petit  Ponti- 
cus  ù  souffrir  et  à  mourir,  est  peinte  de  traits  assez 
lorts  et  assez  doux  : 

POWTICUS 

l'ardonne-moi,  j'ai  peur  ! 

BLANDINI 

Est-ce  qu'on  a  peur?...  Pense 
Non  pas  à  la  douleur,  mais  à  la  récompense  1 
N'afflige  pas  Jésus  par  ton  manque  de  foi  I 
Car  il  te  voit,  Jésus  I...  sans  te  parler  de  moi. 

Je  te  sens  sur  mon  cœur  tout  gros  de  tes  alarmes, 
Comme  un  fils  enfanté  dans  les  cris  et  les   larmes  I... 
Songe  que  tout  sera  uni  dans  un  moment. 

P0.NTICU8 

Oui,  laisse  dans  tes  yeux  parler  ton  cœur  charm.int. 

BLA5DINX,  le  berçant. 
Mon  Puuticus!  (Clameurs  au  dehors) 

pomicus 
Dieul 

Quoi? 
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<>ONïlCt'S 

Ces  cris  !  ces  cris  de  rage  ! 
BLANDras,  lui  mettant  les  mains  sur  les  oreilles. 
N'enteuds  pas  ! 

PONTICUS 

Ah! ce  sang! 
BLANDiNE,  lui  mettant   une  main  devant  les  yeux. 

Ne  vois  pas  1...  Du  courage  ! 

Et,  quand  le  petit  Ponticus  est  sur  le  chevalet: 
Non  !  tu  ne  souffres  pas  !...  je  le  veux  !. . .  je  l'ordonne  ! 

PONTICUS 

Non...  je  ne...  souffre...  pas...  {Sa  tête  retombe  ;  il  meurt.) 

BLANDINB 

Jésus  I. . .  Je  vous  le  donne  ! 


Oui,  cela  est  beau,  ne  craignons  pas  de  le  dire. 
Mais,  ailleurs,  il  semble  que  l'auteur  eût  pu  nous 
montrer  une  Blandine  plus  originale  et  plus  saisis 
santé.  Renan  écrit  :  «..  Quant  à  la  servante  Blan- 
dine, elle  montra  qu'une  révolution  était  accomplie 
Blandine  appartenait  à  une  dame  chrétienne,  qui 
sans  doute  l'avait  initiée  à  la  foi  du  Christ.  Le  senti- 
ment de  sa  bassesse  sociale  ne  faisait  que  l'exciter 
à  égaler  ses  .maîtres.  La  vraie  émancipation  de 
l'esclave,  l'émancipation  par  l'héroïsme,  fut,  en 
grande  partie,  son  ouvrage.  L'esclave  païen  est  sup- 
posé par  essence  méchant,  immoral.  Quelle  meilleure 
manière  de  le  réhabiliter  et  de  l'affranchir,  que  de 


DEUX  TRAGÉDIES   CHRETIENNES  S29 

le  montrer  capable  <1es  mêmes  vertus  et  des  mêmes 
sacrifices  que  l'homme  libre  !  dominent  traiter  avec 
dédain  ces  femmes  que  Ton  avait  vues  dans  l'amphi- 
théâtre piliis  sublimes  encore  que  leurs  maîtresses? 
La  bonne  servante  lyonnaise  avait  entendu  dire  que 
les  jugements  de  Dieu  sont  le  renversement  des  ap- 
parences humaines,  que  Dieu  se  plaît  souvent  à 
choisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble,  de  plus  laid  et 
de  plus  méprisé  pour  confondre  ce  qui  paraît  beau 
et  fort.  Se  pénétrant  de  son  rôle,  elle  appelait  les 
tortures  et  brûlait  de  souffrir...  » 

11  m'eût  donc  plu  que  l'auteur  conçût  cette  tragé- 
die chrétienne  de  façon  qu'elle  signifiât  principale- 
ment le  triomphe  moral  des  esclaves,  des  petites 
gens,  des  ignorants  grands  par  le  coeur.  Blandinè 
eût  gardé,  dans  le  commencement  du  drame,  l'atti- 
tude effacée  et  muette  que  lui  prête  habilement 
M.  Barbiu ,  et  qui  est  destinée  à  faire  un  dramatique 
contraste  avec  le  rôle  prépondérant  qu'elle  joue 
dans  la  suite.  Mais,  en  outr»?,  les  chrétiens  de  la 
bonne  société,  Altale,  iEmilia,  Ëpagathus,  Alexandre 
même,  tout  en  la  regardant  comme  leur  sœur  en 
Dieu,  n'eussent  pas,  d'abord,  fait  grande  attention  à 
elle,  lui  eussent  témoigné  tout  juste  les  sentiments 
fraternels  qui  sont  a  de  commandement  »,  et,  malgré 
eux,  se  ressouvenant  de  leur  condition  sociale, 
eussent  considéré  l'humble  servante  comme  une 
réalure  égale  sans  doute  àèux-mêmes  par  m  parti- 
v-ipation  au  rachat  divin,  mais  iiiférieurè  par  l'iatel* 
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ligence,  l'éducation,  la  distinction  morale.  Il  dut  y 
avoir  nécessairement  de  ces  nuances  dans  les  senti- 
ments qu'éprouvèrent  les  premiers  chrétiens  patri- 
ciens pour  leurs  frères  esclaves.  Et  l'efTacement  de 
ces  nuances  sous  la  pourpre  du  commun  martyre 
eût  été  ici  presque  tout  le  drame. 

Au  reste,  dans  ce  drame  que  je  rêve,  Blandine  ne 
payerait  point  de  mine.  Elle  ne  serait  point  la  belle 
fille  à  la  robe  blanche  et  aux  longs  cheveux  soignés 
qu'on  nous  montrerait  certainement  si  la  pièce  de 
M.  Barbier  était  représentée.  Elle  serait  petite,  faible 
de  corps,  plut<Mlaide,  comme  il  semble  qu'elle  ait  été 
dans  la  réalité  Et  ce  serait  une  raison  de  plus  pour 
que  ses  frères  patriciens,  lettrés,  élégants,  l'eussent 
non  pas  dédaignée,  mais  néglij^ée  un  peu,  et  pres- 
que ignorée.  Or,  du  jour  où  il  s'agirait  de  souffrir 
et  de  verser  son  sang,  il  apparaîtrait  tout  aussitôt 
que  l'âme  de  la  fille  chétive  et  disgraciée  est  plus 
forte,  plus  douce  et  plus  haute  que  celle  même  de 
ses  plus  saints  compagnons.  Cela  se  ferait  saae 
qu'elle  s'y  efforçât.  Elle  demeurerait  modeste,  elle 
ne  se  mettrait  point  en  avant  ;  mais  on  irait  à  elle 
parce  qu'on  sentirait  en  elle  une  divine  flamme  de 
chanté  et  de  foi.  Elle  serait  le  guide  et  le  réconfort 
de  tous.  Elle  aurait  des  mots  simples  et  profonds, 
que  je  ne  me  charge  point  de  trouver,  des  mots  qui 
ressembleraient  à  quelques-uns  de  ceux  que  Tolstoï 
a  su  prêter  au  vieil  Akim  ou  à  Platon  Karatief.  Ella 
patricienne  vEmilia  découvrirait  avec  étoanement  et 
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vénération  la  sainteté  de  son  esclave;  et.  comme 
autrefois  Blandine  aidait  Aimvia.  à  sa  toilette  et  lui 
parfumait  ses  cheveux,  ^Erailia  à  son  tour  servirait 
Blandine  dans  la  prison,  lui  rendrait  lesofflces  qu'on 
se  doit  entre  martyres,  laverait  ses  plaies  avec  Teau 
delà  cruche  et  essayerait  de  démêler  sa  maigre 
chevelure  raide  de  sang  coagulé.  El  ainsi  Blandine 
deviendrait  le  centre  du  drame,  ce  qu'elle  n'est  pas 
dans  la  pièce  de  M.  Barbier  où  l'intérêt,  si  je  ne 
niabuse,  se  disperse  un  peu,  et  où  plusieurs  des 
autres  personnages,  beaucoup  moins  singuliers  et 
*;iguificatifsque  Blandine,  occupent  une  aussi  grande 
;  ice  que  Ihumble  et  sublime  servante. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  l  Incendie  de  Rome. 
Là  aussi  nous  retrouvons  d'abord  les  éléments  ha- 
bituels d'une  tragédie  chrétienne.  11  y  a  une  Leu- 

'»r»oé  patricienne   amoureuse  d'un  esclave  chrétien: 

est  MHrciii,  femme  du  préfet  de  Rome.  (Oh!  que 
voilà  une  aventure  qui  a  dû  être  rare  dans  la  réalité  !} 
Il  y  a  l'épicurien  sceptique,  et  c'est  Pétrone.  Il  y  a 
le  généreux  esclave  notre  ancêtre,  et  c'est  ici 
«  Fauslus,  esclave  germain  »,  etc.  Une  déplorable 
«  couleur  locale  »  ne  cesse  d'égayer  la  pièce.  Dès 
la  première  page,  il  est  question  de  loirs  assaisonnés 
de  miel  et  de  pavots,  d'œufs  de  paon  de  Samos,  de 
gelinottes  de  Phrygie  enveloppées  dans  des  jaunes 
!'(Bufs  poivrés,  etc.  Sous  prétexte  qu'ils  sont  loin- 

lins,  le»   personnages   s'expriment   avec    une  no- 
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blesse  soutenue.  Voici  la  première  phrase  du  chef 
des  cuisinés  :  *  Jamais  festin  |)lus  somptueux  n'aura 
été  servi  dans  le  triclinium  du  préfet  de  Rome, 
Pedanius  Secundus»  ;et  rinteridaùt  t*riscus,  à  peine 
entré,  interpelle  les  esclaves  en  ces  ternies  choisis  : 
«  Approchez,  Égyptiens,  et  vous.  Ethiopiens,  plus 
noirs  que  Pluton,  dieii  des  enfers...  A  tnesure  que 
les  convives  apparaîtront  dans  Tàtrium,  précipitez- 
vous  à  leurs  pieds  ;  que  rien  ne  manque  à  leurs 
ablutions.  Quant  à  vous,  femmes,  répandez  vos  che- 
veux sur  Vos  épaules,  afin  que  les  amis  de  Pedanius 
puissent,  s'ils  le  désirent,  essuyer  leurs  mains.  »  — 
Lesàuteursontvoulu  nous  mettre  sous  les  yeux  la  vie 
élégante  sous  Néron,  et  la  vienéronienne  elle-même. 
Celait  une  entreprise  difficile.  Quand  ils  ont  fait  dire 
à  Néron  qui  veut  séduire  Marcià:  <>  Ohl  veux-tu  1  à 
noiis  deux  nous  imaginerons,  nous  vivrons  une  vie 
affinée,  grandiose,  non  vécue  jusqu'ici...  Elle  ne 
t'attire  donc  pas,  cette  existence  surhumaine  ?  Oh  ! 
songes-y:  pouvoir  tout  ce  que  tu  veux  1  »  Et  encore: 
«  J'avais  fait  pour  toi  un  beau  rêve  :  j'aurais  Téàlisé 
pour  toi  toutes  les  jouissances  que  peilt  imaginer 
un  artiste  tout-puissaut;  j'aurais  accumulé  les  volup- 
tés, lès  fôtes  !  »  ils  sont,  si  j'ose  ^'ejtpf'imèr  àin.si. 
au  bout  de  leiir  rouleau...  Je  crois  qiiè  l'emploi  des 
vers  s'imposait  ici.  Les  auteurs  n'y  eussent  pas  mis 
une  idée  de  ^lus  que  dans  leur  pfose  ;  mais  de  beaui 
vers  (il  les  fallait  beaux)  nous  eussent  peut-être 
suggéré,  par  leut  musique  et  parieur  volupté  prb- 
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pre,  quelque  chose  des  voluptés  aéroniennes  et  de 
ce  que  Cléopâtre  avait  appelé  déjà  «  la  vie  inimi- 
table »,.. 

l>^'  pij^ce  elle-même  est  une  broderie  industrieuse 
sur   le   chapitre  des  Annales  où   Tacite  conte  Tas- 
sassinat  de  Pedapius  Secundus  et  ce  qui  s'ensuivit. 
—  Ce  Secundus  est  un  abominable  homme.  Il  livre, 
par  servilité,  sa  femme  Marcia  à  Néron.   Il  viole  la 
jçune  Grecque   Hébé,   puis,  l'ayant  donnée    pour 
femme  à  l'esclave   germain  Faustus,  la  lui   enlève 
intre  la  foi  jurée.  Et  c'est  pourquoi  Faustus  égorge 
becundus  dans  sa  chambre,   avec  l'assentiment  de 
Marcia  qui  a  surpris  le  complot,  et  malgré  l'esclave 
chrétien  Théomène,  qui  se  jette  au-devant  du  poignard 
pour  protéger  son  maître.  Tous    les    esclaves  de 
Pedanius  sont,  selon  l'atroce  loi  romaine,  arrêtés  et 
condamnés.     Hais    quelques-uns,    parmi   lesquels 
Théomène  et  Faustus,  ont  pu  se  réfugier  aux  cata- 
combes, où  l'inquiète  Marcia  les  rejoint  et,  tombée 
amoureuse  de  l'héroïque  Théomène,  est  convertie 
par  lui  à  la  foi  du  Christ... 
Tout  cela  est  habilement   développé.  H  y  a  du 
louvement,  de  la  variété,  des  coups  de  théâtre  qui, 
our  être  facilement  prévus,  n'en  font  pas  moins  de 
laisir,  des  fins  d'actes  qui  sont  toutes  «à  effet», 
les  sccDes  tumultueuses  à  personnages  nombreux 
qui  sont  très   bien   réglées.  MM    ^phraim  et  La 
Kode  ne  s'entendent  pas   plus  mal  que    d'autres  à 
t  mouvoir  les  masses.  >  Si  la  pièce  était  représenté* 
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(et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'Odéoan'en  tenterait  pas 
l'épreuve),  peut-être  paraîtrait-elle  au  public  in- 
téressante, colorée,  violemment  dramatique,  qui 
sait?...  Mais  à  la  lecture,  et  jusqu'à  l'endroit  où  j'en 
ai  arrêté  le  compte  rendu,  celte  œuvre  intelligente 
ne  semble  point  particulièrement  neuve,  et  je  dirais 
qu'elle  rentre  dans  l'ordinaire  «  formule  »  des  tra- 
gédies romano -chrétiennes,  si,  dans  sa  dernière 
partie,  n«  se  marquait  fort  heureusement  le  dessein 
par  lequel  surtout  elle  vaut. 

C'a  été  une  «  opinion  distinguée  »,  du  moins  parmi 
les  journalistes,  et  c'est  devenu  un  lieu  commun,  de 
rapprocher  nos  révolutionnaires  les  plus  emportés, 
et  spécialement  nos  anarchistes,  des  chrétiens  de  la  | 
primitive  Église,  et  d'affirmer  qu'ils  se  ressemblent 
comme  des  frères.  Si  l'on  considère  en  elles-mêmes 
ces  deux  espèces  d'hommes,  rien  de  plus  faux  qu'un 
tel  rapprochement,  puisque  les  chrétiens  étaient 
chastes,  doux,  résignés,  qu'ils  combattaient  en  eux 
la  «  nature  »  à  laquelle  nos  «  libertaires  »  font  pro- 
fession de  s'abandonner  ;  qu'ils  pratiquaient  juste- 
ment les  vertus  qu'un  bon  anarchiste  doit  avoir  le 
plus  en  horreur;  et  qu'ils  ne  tuaient  pas,  mais,  au 
contraire,  se  laissaient  tuer.  Sans  compter  qu'ils 
étaient  déjà  par  leurs  croyances  (il  n'y  a  pas  à  dire  1) 
des  manières  de  «  cléricaux.  »  Mais  avec  tout  cela, 
il  est  certain  que  les  chrétiens  devaient  être  assez  i 
exactement,  aux  yeux  de  la  société  régulière  des 
premiers  siècles,  ce  que  les  plus   violents  révolu- 
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tionnaires  sont  pour  la  nôtre.  L  Klat  et  le  peuple 
romain  se  trompaient  en  attribuant  aux  chrétiens 
des  crimes  et  des  pratiques  infâmes  ;  ils  ne  se  trom- 
paient point  en  les  considérant  comme  des  ennemis 
irréductibles. 

Si  les  communautés  chrétiennes  étaient  compo- 
sées, en   majorité,  de   très  douces  âmes,  il  devait 
pourtant  s'y  rencontrer,  surtout  parmi  les  catéchu- 
mènes, des  malheureux  venus  là  par  désespoir,  excès 
desouflfrance.  haine  de  la  société  établie,  instinct  de 
révolte,  insuffisamment  instruits  et  non  encore  im- 
prégnés de  l'esprit  de  Jésus.  Or  la  haine  des  corrup- 
tions sociales,  si  l'on  n'y  prend  garde,  est  toute  pro- 
che delà  haine  des  élégances,  qui  est  toute  proche 
de  la  haine  des  richesses,  qui  est  toute  proche  de  la 
haine  des  riches,  qui  implique  aisément  la  condam- 
dation  de  l'ordre  social  lui-même.  Elle  revêt  donc 
assez  aisément  un   caractère   révolutionnaire.  Les 
âmes  chrétiennes  les  plus  douces  et  les  plus  abon- 
dantes en  vertus  parlaient  des  «  infamies  du   vieux 
onde  »  dans  les  mêmes  termes  que  le  font  aujour- 
lui  les  anarchistes  les  moins  vertueux.  Et  comm*^ 
^oux-ci  croient  à  l'avènement  de  la  Cité  idtale,  les 
chrétiens    croyaient  au  miUenium,    aa   règne   des 
ints,  dont  une  des  conditions  était  la  destruction 
Home  et  de  l'Empire.  Cette  destruftion,  ils  l'ap- 
laienl  de  leurs  vœux,  et  c'était  assurément  uu  dé- 
r  permis.  Mais  il  n'est  pas  impossible  qu'à  forcede 
la  désirer,  et  comme  une  chose  promise  par  Dieu, 
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certains  néophytes  grossiers  et  véhéments  fussent 
tentés  d'y  mettre  la  main.  CoRiment,  échauffé  par 
les  pieuses  imprécations  d'un  saint  prêtre,  le  sym- 
pathique bai'bare  Faustus  passe  soudainement  du 
désir  à  l'acte,  c'eçt  ce  que  MM.  Éphraïm  et  La  Rode 
nous  montrent  dans  une  scène  qui  est,  à  coup  sûr, 
la  plus  précieuse  de  leur  drame. 

Dans  une  salle  des  catacombes,  à  la  lueur  destor 
ches,  devant  ses  frères  qui  viennent  d'apprendre 
que  les  quatre  cents  esclaves  de  Secundus  ont  ét^ 
exécutés,  le  prêtre  Timothée,  —  en  des  phrases  dic- 
tées par  Dieu  même,  puisqu'elles  sont  empruntées 
à  r  «  épître  catholique  de  saint  Jacques  »  et  à  l'Apo- 
calypse, —  maudit  la  ville  impure  et  sanguinaire  et 
en  prophétise  la  fin  :  «  ...  Riches  !  pleurez  et  jetez 
des  cris,  à  cause  des  malheurs  qui  vont  tomber  sur 
vous  1...  Vos  richesses  sont  pourries!  Le  salaire 
dont  vous  avez  frustré  les  ouvriers  crie  contre  vous... 
Vous  avez  condamné  et  mis  à  mort  les  innocents,  les 
justes,  qui  ne  vous  résistaient  point...  Qu'elle  pleure 
et  qu'elle  gémisse,  la  ville  d'iniquité  !...  Parce  que, 
dans  cette  grande  ville,  le  sang  des  saints  et  des  in- 
nocents a  été  répandu. ..  le  Seigneur  enverra  le  feu 
tordre  dans  ses  flammes  comme  dans  les  anneaux 
d'un  serpent,  tous  ces  palais  superbes,  tous  ces  re- 
paires de  voluptés  infâçies  I  »  Et  enfin  :  «  ...  Sur 
vous  qui  aimez  Dieu  s^  lèvera  le  soleil  de  lajustice. 
Quand  les  cieux  auront  passé...  quand  les  éléments 
embrasés  auront  été  dissous...  vous,  les  pauvres.. 
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VOUS  ressusciterez  en  vos  corps  glorieux,  et  vous 
jouirez  d'une  félicité  infinie.  » 

Alors  Faustus  (remarquez  que  ce  qu'il  vient  den- 
tendre  est  tout  ce  qu'il  connaît  du  christianisme;  :  — 
«  Voilà  ce  que  ton  Dieu  promet  ?...  Je  crois  en  lui  ! 
—  Mais,  dit  Marcia,  où  est-il,  l'envoyé  de  Dieu  qui 
allumera  l'incendie?  Où  est-il, celui  que  Dieu  a  choisi 
pour  renverser  cet  empire  sanglant?  —  Ce  sera 
moi  !  »  dit  Faustus  en  arrachant  une  torche  fixée  à 
la  muraille  ;  et,  suivi  de  quelques-uns  de  ses  frères, 
il  .>'eu  va  mettre  le  feu  à  la  ville. 

Si  cela  est  peut-être  discutable,  cela  est  fort  dra- 
matique ;  et  très  dramatique  aussi,  au  dernier  ta- 
bleau, du  haut  de  la  terrasse  de  ISérou,  le  saui  des 
martyrs  dans  les  ilammes. 


r»  coirrtMroBAiM.  —  7' Série.  ',l 


LES  DEUX  TARTUFFE 


6  Juillet  1896. 

Presque  tous  nos  meilleurs  comédiens  ont  voulu 
s'essayer  dans  le  rôle  de  Tartuffe,  et  il  ne  paraît  pas 
qu'aucun  d'eux  y  ait  jamais  remporté  un  entier 
succès.  D'où  vient  cela  ? 

C'est  peut-être  que  ce  rôle  n'est  pas  très  bon.  — 
Que  le  personnage  soit  antipathique,  cela  ne  serait 
rien  ;  il  pourrait  être  sauvé  soit  par  beaucoup  de 
comique,  soit  par  un  peu  de  terreur.  Mais  il  est 
double.  II  y  a  dans  Tartuffe,  et  très  distinctement, 
deux  TarlufTe. 

Tartuffe  est,  d'abord,  une  espèce  d'épais  et  hideux 
bedeau.  Il  pète  de  santé;  il  a  le  visage  allumé  et 
l'oreille  rouge.  C'est  un  goinfre.  Il  lui  arrive  de 
«roter  »  à  table.  (La délicatesse  de  nos  Comédiens 
officiels  a  supprimé,  je  ne  sais  pourquoi,  les  vers  où 
cette  incongruité  est  rappelée.)  Il  est  laid,  d'aspect 
repoussant.  Dorine  y  insiste  :  elle  dit  qu'il  est  dif- 
ficile d'être  fidèle  à  de  certains   maris  «  faits  d'un 
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certain  modèle.  »  Et  encore  :  «  Oui,  c'est  un  beau 
museau  !  «'Elle  dit  ironiquement  qu'il  est  «  bien 
fait  de  sa  personne.  »  Elle  dit  à  Marianne  qu'il  faut 
qu'une  fille  obéisse  h.  son  père,  voulùt-il  lui  donner 
un  singe  pour  époux.  Le  point  est  donc  hors  de  doute. 

Ce  premier  Tartuffe,  au  surplus,  est  une  brute. 
Il  n'a  aucune  finesse.  C'est  par  les  artifices  les  plus 
grossiers,  les  plus  faciles  à  percer,  les  plus  impu- 
dents, ou.  pour  mieux  dire,  les  plus  naïfs,  qu'il  a 
séduit  Orgon  ;  par  des  mômeries  de  truand  de  la 
dévotion,  des  «  soupirs  »  et  des  «  élancements  »  à 
faire  retourner  les  gens,  etc..  Il  a  des  afTeclations 
purement  imbéciles,  comme  lorsqu'il  crie  à  Laurent 
de  «  serrer  sa  haire  av.c  sa  discipline  »,  ou  lorsqu  il 
s'accuse  d'avoir  tué  une  puce  avec  trop  de  colère. 
Il  est  si  obtus  que,  voulant  se  déclarer  à  une  'emmo 
jeune,  spirituelle,  nullement  dévole,  éminemment 
«  laïque  »,  il  y  emploie  le  style  des  ilanueb  de 
piété  et  ne  conçoit  pas  ce  qu'un  tel  langage,  appli- 
qué à  une  telle  matière,  doit  avoir  nécessairement, 
pour  celle  jeune  femme,  de  répugnant  et  de  souve- 
rainement ridicule. 

Bref,  Tartuffe  n'est  qu'un  pourceau  de  sacristie, 
un  grotesque,  un  bas  cafard  de  fabliau,  une  trogue 
de  •  moine  moinant  de  moinerie  »,  violemment  tail- 
lée à  coups  de  serpe  par  l'anticléricalisme  (déjà  1  ) 
du  «  libertin  *  Molière. 

Mais  ce  gueux,  ce  marmiteux,  ce  goinfre,  ce  ba- 
lourd, cet  incongru,  commenl  Orgon,  hotuma  nche 
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et  notable,  dont  la  conduite  pendant  la  Fronde  a 
été  signalée  au  roi  avec  éloge  ;  comment  ce  bour- 
geois, qui  a  sûrement  les  préjugés  de  sa  classe  et 
de  son  rang,  a-t-il  pu  le  recueillir  chez  lui,  l'y  traiter 
en  ami  intime  et  en  directeur  de  conscience  ?  Com- 
ment a-t-il  pu  subir  à  ce  point  l'ascendant  de  ce 
goujat  qui,  pour  être  un  coquin,  n'en  est  pas  moins 
un  simple  d'esprit  ?  On  ne  voit  pas  non  plus  que  les 
bourgeois,  même  dévots,  soient  détournés  par  leur 
dévotion  du  soin  ie  marier  richement  leurs  enfants: 
comment  Orgon  peut-il  s'entêter  à  donner  sa  fille  à 
cet  ancien  mendigot  ?  Il  y  a  là,  à  mon  avis,  une  im- 
possibilité morale. 

Et  c'est  pourquoi,  le  désaccord  étant  complet 
entre  ce  personnage  et  la  besogne  que  Molière  a 
dessein  de  lui  faire  accomplir,  voici  surgir,  chemin 
faisant,  un  second  Tartuffe,  fort  différent  du  pre- 
mier. Plus  rien  du  rat  d'église.  Le  butor  qui  racon- 
tait aux  gens  l'histoire  de  ses  puces,  qui  rotait  à 
table  et  s'empiffrait  à  en  crever,  nous  apparaît  main- 
tenant comme  un  homme  de  bonne  éducation, 
comme  un  gentilhomme  pauvre,  et  qui,  même  au 
temps  de  sa  détresse,  a  conservé  un  valet.  Gentil- 
homme, je  ne  sais  pas  bien  s'il  l'est  en  efTet  ;  mais 
il  faut  croire  à  présent  qu'il  en  a  du  moins  les  airs, 
puisque  Dorine,  son  ennemie,  dans  le  couplet  où 
elle  raille  Marianne,  admet  elle-même  qu'il  tioudrail 
bon  rang  dans  sa  province  : 

Vous  irez  par  le  cocbe  en  sa  petite  ville,  etc. 
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Et  sans  doute,  dans  son  tête-à-téte  avec  Elmire, 
il  débute  assez  lourdement  par  remploi  du  «  jargon 
de  la  dévotion  »  ;  mais,  insensiblement,  il  sait  tour- 
ner ce  jargon  en  caresse,  et  le  rapproche  enfin  de  la 
langue  vaguement  idéaliste  que  l'amour  devait  par- 
ler, cent  cinquante  ans  après  Molière,  dans  des 
poésies  et  romans  romanesques  et  qui  a  plu  si  long- 
temps aux  femmes...  Mais,  en  outre,  il  a  de  la  fine-^se 
et  de  l'esprit,  et  des  ironies,  et  des  airs  détachés 
qui  sentent  leur  homme  supérieur  et  qui  sont  d'un 
véritable  artiste  en  corruption.  Et,  à  sa  deuxième 
rencontre,  quand  il  veut  lever  les  scrupules  dElmire, 
la  jolie  leçon  de  casuistique,  leçon  qui  semble  une 
dérision  préméditée  et  presque  une  «  blague  »  de 
!a  casuistique  même  !  Ce  Tartuffe-là  ressemble  à 
quelque  abbé  italien  tortueux  et  élégant,  athée,  mo- 
jueur  et  sensuel,  et  qui  se  complaît,  avec  une  grâce 
[perverse,  à  ôter  à  demi  son  masque. 

A  ce  propos,  vous  savez  qu'on  s'est  demandé  si 
Tartuffe  avait  la  foi.  La  question  eiU  semblé  étrange 
à  Molière.  Si  Tartuffe  «  croyait  »,  il  serait  un  phari- 
sien, il  ne  serait  pas  un  «  imposteur  »,  et  Molière  ne 
lui  aurait  pas  donné  ce  oom.  Mais,  à  supposer  môme 
que  l'auteur  n'eût  pas  assez  «ignific  sa  pensée  sur 
ce  point,  il  faudrait  ici  distinguer.  Pour  le  premier 
Tartuffe,  le  bedeau,  la  brûle,  méchant,  mais  stupide, 
dénué  d'esprit  critique  et  incapable  de  se  connaître 
lui-même,  on  peut  admettre  éi  la  rigueur  qu'il  ait  la 
foi,  —  la  foi  d'un  abominable  cbarbonuier.  Mais  il 
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me  paraît  de  toute  évidence  que  le  second  Tartuffe, 
riiomnie  du  monde,  l'homme  d'esprit,  l'aventurier 
de  haut  vol,  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  d  able.  Ou  je  ne 
sais  pas  lire,  ou  ces  vers,  par  exemple  : 

Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements; 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 
Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention, 


ne  peuvent  être  que  d'un  terrible  pince-sans-rire  et 
d'un  railleur  raffiné  et  hardi. 

La  conclusion,  c'est  que  le  comédien  est  fort  em- 
barrassé. Il  faut  choisir  entre  trois  partis  :  ou  repré- 
senter le  premier  Tartuffe,  ou  représenter  le  second, 
ou  essayer  de  réaliser  un  Tartuffe  mitoyen  ;  car,  de 
»  fondre  »  les  deux  l'un  dans  l'autre,  il  n'y  faut  guère 
songer. 

Or,  si  le  comédien  joue  le  premier  Tartuffe,  il  fera 
rire  ;  mais  l'action  de  la  pièce  deviendra  totalement 
absurde.  (Vous  me  direz  :  Qui  s'en  apercevra  1)  S'il 
joue  le  second,  la  pièce  redeviendra  raisonnable  ; 
mais  alors,  on  ne  comprendra  plus  du  tout  le  por- 
trait qui  nous  a  été  fait  de  Tartuffe  avant  son  appa- 
rition. Le  public  sera  dépaysé,  lui  qui  ne  voit  Tartuffe 
que  sous  les  espèces  d'un  bedeau  gras,  rouge  et  libi- 
dineux ;et  l'acteur  ne  fera  pas  rire,  et  il  devra,  j'en 
ai  peur,  renoncer  à  la  douceur  des  applaudissements. 
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Reste,  comme  j'ai  dit,  qu'il  prenne  une  moyenne 
entre  les  deux  Tartuffe...  J'aime  mieux  qu'il  s'en 
charge  que  moi... 

Du  lemps  de  Molière,  conformément  à  sa  pensée, 
Tartuffe  fut  joué  en  «  comique  »  et  même  en  «  valet 
mique  »  ;  et  cette  interprétation  dura  jusqu'au 
curamencement  de  ce  siècle.  Régnier  s'en  plaint  dans 
son  Tartuffe  des  comédiens .  Je  lui  emprunte  ces  lignes 
intéressantes  :  «  ...  Au  siècle  passé...  l'emploi  des 
premiers  comiques  s'appelait  aussi  l'emploi  des  valets, 
et  la  garde-robe  des  acteurs  qui  tenaient  ces  sortes 
de  rôles  se  bornait  presque  à  des  habits  de  livrée. 
Aussi  l'habitude  de  jouer  chaque  soir  Hector  ou 
Crispin  avaitrêlréci  le  talent  des  comédiens,  circons- 
crit leur  horizon  ;  leur  unique  tâche  étant  de  faire 
rire.  Tartuffe  fut  joué  comme  valet,  et,  peu  à  peu,  ce 
grand  rôle  ne  fut  plus  qu'un  sournois  plaisant  et  cy- 
nique dont  les  charges  et  les  paillardises  égayaient 
le  public. 

ï  Cette  grossière  interprétation  du  rôle  devint  la 
tradition,  et  Auge,  grand,  beau,  bien  fait,  très  aisé 
dans  son  jeu,  au  dire  d'un  contemporain,  d'une  gaieté 
un  peu  basse,  naturel  et  inexact  dans  son  débit,  es- 
tropiant les  vers.  Auge  s'y  conforma  en  l'exagérant 
encore.  11  a  laissé  dans  le  rôle  un  long  souvenir  de 
succès... 

«  Avec  des  regard»  lubriques,  des  gestes  à  l'ave- 
nant, il  forçait  Elmire,  eu  plein  théâtre,  à  subir  des 
grossièretés  qu'il  serait  répugnant  d'indiquer.  Dans 
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la  scène  de  la  déclaration  du  troisième  acte,  il  cachait 
ses  pieds  sous  la  jupe  de  M°'  Préville,  lui  serrait  les 
doigts,  lui  pressait  le  genou,  et  cela  avec  des  attou- 
chements si  impudents,  qu'exaspérée  elle  lui  dit  un 
jour,  de  façon  à  être  entendue  d'une  partie  de  l'or- 
chestre :  «  Si  nous  n'étions  pas  en  scène,  quel 
soufflet  je  vous  appliquerais  !  » 

Mais  un  beau  jour  on  s'avisa  que  Tartuffe  ne  devait 
pas  faire  rire  à  ce  point.  Tartuffe  passa  donc  des 
comiques  aux  premiers  rôles.  Vanhove,Naudet,  Mole, 
Baptiste  aîné,  Damas  jouèrent  surtout  ce  que  j'ai 
appelé  «  le  second  Tartuffe  ». 

C'est  aussi  celui-là  qui  a  été  traduit  par  M.  Feb- 
vre  (  à  la  Comédie),  par  Adolphe  Dupuis  (à  l'Odéon) 
et,  l'autre  jour,  par  M.  Worms.  —  A  vrai  dire,  Adol- 
phe Dupuis  en  fit  un  bon  gros  homme,  presque  un 
vieux  général.  M.  Febvre  en  faisait,  lui,  un  homme 
du  monde  et  un  «  brillant  causeur  ».  Mieux  qu'au- 
cun de  ses  devanciers,  M.  Worms  a  sauvé  Tartuffe 
du  ridicule.  Ce  qu'il  a  exprimé  peut  être  le  plus  forte- 
ment, c'est  l'ardente  passion  sensuelle  dont  Tartuffe 
est  dévoré.  Il  lui  a  prêté  aussi  une  sorte  d'âprelé 
triste,  une  allure  sombre  et  fatale,  et  qui  fait  songer 
tantôt  à  don  Salluste,  tantôt  à  lago.  Enfin  il  semble 
qu'il  ait  voulu  surtout  nous  rendre  sensible  cette 
idée,  que  Tartuffe  se  perd  parce  qu'il  aime.  Et,  en 
même  temps,  il  nous  a  montré  unscélérat  si  élégant, 
d'une  pâleur  si  distinguée  dans  son  ooslume  noir, 
si  spécial  par  l'ironie  sacrilège  qu'il  mêle  à  ses  dis- 
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cours,  que,  si  Elmire  lui  résiste,  ce  ne  peut  plus  être 
chez  elle  dégoiU  et  répugnance,  et  que,  vraiment,  en 
supposant  celte  jeune  femme  un  rien  curieuse,  et  de 
tempérament  moins  paisible,  on  aurait  presque  lieu 
de  trembler  pour  elle...  Oh  1  qu'à  ce  moment  le 
premier  Tartuffe,  le  bedeau,  le  truand  d'église,  est 
loin  de  n«s  yeux  et  de  notre  souvenir  ! 

Et  pourtant,  si  Molière  revenait  au  monde,  c'est 
bien,  j'en  suis  sûr,  ce  truand  aux  basses  grimaces 
qu'il  voudrait  voir,  et  qu'il  conseillerait  à  ses  inter- 
prètes de  rendre  uniquement.  Et  c'est  ce  truand 
qui  est  resté,  dans  l'imagination  populaire,  le  vrai 
Tartuffe. 

Kien  à  faire  à  cela.  Peu  importe  qu'à  mes  yeux  le 
vrai  Tartuffe  ce  soit  Tautre,  a  le  second  »,  ou  mieux 
encore  (je  l'avoue  franchement),  l'Onuphre  de  La 
Bruyère, si  finement  nuancé,  si  profond,  si  cohérent, 
si  harmonieux. 

«  Il  ne  dit  point  :  Ma  haire  et  ma  discipline,  au 
contraire  ;  il  passerait  pour  ce  qu  il  est,  pour  un 
hypocrite,  et  il  veut  passer  pour  ce  qu  il  n'est  pas, 
pour  un  homme  dévot  ;  il  est  vrai  qu'il  fait  en  sorte 
que  l'on  croie,  sans  qu'il  le  dise,  qu'il  porte  une  haire 
et  qu'il  se  donne  la  discipline...  S  il  se  trouve  bien 
d'un  homme  opulent,  à  qui  il  a  su  imposer,  dont  il 
est  le  parasite...  il  necajole  point  sa  femme,  il  ne  lui 
fait  du  moins  ni  avance,  ni  déclaralion  ;  il  s'enfuira, 
il  lui  laissera  soa  manteau,  s'il  n'est  aussi  sûr  dette 
que  de  lui-mime .  Il  est  encore  plus  éloigné  d  employer, 


346  LES   CONTEMPORAINS 

pour  la  flatter  et  la  séduire,  le  jargon  de  la  dévotioQ  ; 
ce  n'est  point  par  habitude  qu'il  le  parle,  mais  avec 
dessein,  et  selon  qu'il  lui  est  utile,  et  jamais  qnand 
il  ne  servirait  qu'à  le  rendre  ti-ès  ridicule.  Il  sait  où 
se  trouvent  des  femmes  plus  sociables  et  plus  dociles 
que  celle  de  son  ami. .  Un  homme  dévot  n'est  ni 
avare,  ni  violent,  ni  injuste,  ni  même  intéressé. 
Onuphre  n'est  pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru  tel... 
Aussi  ne  se  joue-l-il  pas  à  la  ligne  directe,  et  il  ne 
s'insinue  jamais  dans  une  famille  où  se  trouvent  tout 
à  la  fois  une  fille  à  pourvoir  et  un  fils  à  établir  ;  il  y 
a  là  des  droits  trop  forts  et  trop  inviolables  :  on  ne 
les  traverse  pas  sans  faire  de  l'éclat,  et  il  l'appré- 
hende... Il  en  veut  à  la  ligne  collatérale  :  on  l'atta- 
que plus  impunément  ;  il  est  la  terreur  des  cousins 
et  des  cousines,  du  neveu  et  de  la  nièce,  le  flatteur 
et  l'ami  déclaré  de  tous  les  oncles  qui  ont  fait  for- 
tune.. .  Etc.,  etc..  » 

Oh  I  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  répondre,  et  ce  que 
développent  à  ce  sujet,  sur  les  indications  de  leurs 
maîtres,  tous  les  candidats  à  la  licence  es  lettres 
(car  Molière  est  chez  nous  une  superstition  natio- 
nale) :  que  La  Bruyère  écrit  eu  moraliste,  et  MoUère 
en  auteur  dramatique  ;  qu'il  faut  tenir  compte  du 
«  grossissement  »  nécessaire  à  la  scène  et  de 
r  «  optique  du  théâtre  »  ;  qu'Onuphre,  par  trop  de 
vérité,  s'évanouirait  sur  les  planches,  etc..  Je  n'eu 
suis  plus  du  tout  convaincu  ;  et,  s'il  faut  tout  dire, 
je  ne  goûte  Tartuffe  que  dans  les  endroits  précisé- 
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ment  où,  pour  le  ton  du  moins,    il   se  rapproche 
dOnuphre. 

Encore  une  fois,  qu'importe  ?  C'est  le  premier 
Tartuffe  seul  qui  vit  pour  les  foules,  justement  parce 
qu'iln'estqu'une  trogne  haute  en  couleur,  aux  traits 
simplifiés  et  excessifs,  une  tête  de  jeu  de  massacre. 
Les  figures  les  plus  populaires  du  théâtre  ou  du 
roman  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  profon 
des,  les  plus  étudiées  ni  celtes  qui  résument  le  plus 
d'observations.  (El  je  pourrais  ajouter  que  les  figu- 
res les  plus  populaires  ont  été  souvent  créées  par 
des  esprits  fort  médiocres  :  tels  Robert  Macaire  ou 
Joseph  Prudhomme  )  —  Alphonse  Daudet  a  conçu  et 
fait  vivre  vingt  personnages  d'une  vérité  plus  rare 
que  Tartarin,  d'une  observation  plus  difficile,  plus 
aiguë,  plus  curieuse  ;  et  peut-être  est-ce  du  seul 
Tartarin  que  les  siècles  se  souviendront. 

C'est  égal,  si  quelque  auteur  contemporain  mettait 
au  théâtre  un  personnage  aussi  incohérent,  aussi 
visiblement  double  que  le  Tartuffe  de  Molière,  que 
diriez- vous,  ô  mon  maître  Sarcey  ? 


IS  Jnillet  1896. 

«  Bien  taillé  !  comme  disait  Tautre.  Et  mainteuaut 
il  faut  recoudre.  » 
Recousons. 
C'e»t  de  Tartuffe  qu'il  s'agit.  A  en  juger  parles 
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lettres  que  j'ai  reçues,  beaucoup  de  Français  en 
France  désirent  que  le  Tartuffe  de  Molière  ne  soit 
pas  double.  Démontrons  donc  qu'il  ne  l'est  pas,  et  que 
les  deux  Tartuffe  peuvent  se  fondre.  Rien  de  plus 
facile. 

Une  première  remarque  à  faire, et  très  importante, 
c'est  que  Tartuffe,  tout  le  temps  que  nous  le  voyons 
en  personne,  est,  à  fort  peu  de  chose  près,  cohérent, 
harmonieux,  d'accord  avec  lui-même.  II  n'est  en  dés- 
accord qu'avec  l'idée  que  nous  ont  donnée  de  lui 
Dorine,  puis  Orgon.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas 
deux  Tartuffe  ;  mais  il  y  a  Tartuffe,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  le  portrait  qui  nous  a  été  fait  de  Tfir- 
tufle  avant  son  entrée  en  scène. 

Or,  il  faut  considérer  que  ce  portrait  est  moitié 
d'une  ennemie,  et  d'une  ennemie  qui  est  servante 
(Dorine),  et  moitié  d'un  imbécile  (Orgon)  ;  que,  par 
conséquent,  nous  ne  le  pouvons  accueillir  que  sous 
bénéfice  d'inventaire,  que  nous  en  devons  contrôler, 
rectifier  ou,  mieux,  interpréter  tous  les  traits. 

Le  Tartuffe  de  Dorine,  c'est  Tartuffe  jugé  et  décrit 
par  la  cuisine  et  par  l'office.  «  C'est  un  beau 
museau  !  »  Soit.  Mais  il  y  a  des  laideurs  expressives, 
originales,  et  qui  ne  déplaisent  pas  à  toutes 
les  femmes.  Apparemment,  l'idéal  masculin  de 
Dorine,  c  est  un  beau  mousquetaire  ou,  comme 
nous  disons  aujourd  hui,  un  garçon  coiffeur  ou 
un  ténor.  Tartuffe  peut  s'éloigner  de  ce  type  ;  il  peut 
être  mal  bâti  et    avoir  toutefois    une  flamm»'  aux 
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t  ux,  une  grâce  dans  le  sourire,  une  animation  dans 
ia  physionomie,  un  je  ne  sais  quoi  de  persuasif  ou 
de  dominateur,  qui  échappe  à  cette  dondon  de 
Dorine. 

«  C'est  un  goinfre  »,  dit-elle  encore.  Mettons 
qu'il  a  grand  appétit  et  ne  dédaigne  pas  les  vins 
loyaux.  On  n'ignore  pas  que  la  gourmandise  est  le 
péché  mignon  de  beaucoup  de  personnes  religieuses 
et  même  d'ecclésiastiques  excellents.  Louis  Veuillot 
ne  fut  point  une  fourcht-tte  médiocre.  Parmi  les 
voluptés  sensuelles,  les  plaisirs  de  la  table  sont  ceux 
que  l'Eglise  interdit  avec  le  moinsde rigueur.  Pourvu 
qu'ils  n'aillent  pas  aux  derniers  excès,  elle  consent 

y  reconnaître  une  sorte  d'innocence.  Bien  man- 
ger, c'est  ne  point  faire  fi  des  présents  de  Dieu 
qui  «donne  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux»; 
bien  manger,  c'est  déjà  presque  une  façon  de  louer 
la  Providence.  «  Lei  dévots,  dit  La  Bruyère,  ne  con- 
naissent de  crimes  que  l'incontinence,  parlons  plus 
précisément,  que  le  bruit  ou  les  dehors  de  l'incon- 
tinence. Si  Phérécide  passe  pour  être  guéri  des 
femmes,  ou  Phérénice  pour  être  fidèle  à  son  mari, 
ce  leur  est  assez  :  laissez  les  jouer  un  jeu  ruineux, 
faire  perdre  leurs  créanciers,  se  réjouir  du  malheur 
d'autrui  et  en  profiter,  idolâtrer  les  grands,  mépriser 
les  petits,  s'enivrer  de  leur  propre  mérite,  sécher 
d'envie,  mentir,  médire,  cabaler,  nuire  :   c'est  leur 

U.  »  A  plus  forte  raison  laissez-les  manger  à  leur 
..^ipôtit  of  bnir.>  à  Inur  soif,  et  un  peu  au  delà    Pour 


350  LES  CONTEMPORAINS 

nombre  d'hommes  d'Eglise  et  de  dévots,  même  sin- 
cères, les  jouissances  de  la  gueule  sont  comme  une 
revanche  licite  de  ce  qu'ils  se  retranchent  sur  le 
point  que  vous  devinez.  Ces  jouissances  sont  beau- 
coup plus  assurées  et  beaucoup  moins  rapides  que 
celles  de  l'amour  ;  par  un  bienfait  de  Dieu,  elles 
sont  presque  aussi  vives,  et  tout  aussi  matérielles, 
et  tout  aussi  grossières  ;  et  elles  sont  permises  !  et 
bien  plus  largement  que  les  autres,  lesquelles  ou 
ne  sont  autorisées  que  dans  un  seul  lit  ou  ne  le  sont 
pas  du  tout  I  Elles  sont,  elles,  permises  h  toutes  les 
tables  où  l'on  peut  s'asseoir  1  Quelle  aubaine  pour 
les  âmes  pieuses  I  Aussi  en  voyons-nous  plus  d'une 
s'empiffrer  théologalement.  —  Joignez,  ici,  que  le 
grand  appétit  de  Tartuffe  et  ses  connaissances  de 
dégustateur  ne  sont  pas  pour  déplaire  à  un  opulent 
bourgeois  comme  est  Orgon,  que  l'on  peut  sans 
témérité  supposer  ami  de  la  bonne  chère  et  fier  de 
sa  cave.  C'est  peut-être  tout  justement  en  bien 
mangeant  et  buvant  sec  que  Tartuffe  a  achevé  de  le 
séduire. 

«  Tartuffe  rote  à  table?  »  D'abord,  c'est  Dorine  qui 
le  dit.  Le  digne  homme  a  pu  avoir  un  jour  un  lé^er 
hoquet,  que  la  haineuse  servante  a  exagéré,  trans- 
formé en  un  bruit  plus  malséant.  Et  puis,  n'oublier 
pas  que  les  geus  du  dix  septième  siècle  ne  man- 
geaient pas  fort  proprement:  ils  prenaient  laplupart 
des  viandes  avec  leurs  doigts, s'essuyaient  les  mains 
à  la  nappe,  jetaient  les  os  par-dessus  leur  épaule. 


LES  DEUX  TARTUFFE  851 

La  Brnyère  écrit,  par  exemple,  sans  s'étonner  : 
«  ...SiTroïle  dit  d'un  mets  qu'il  est  insipide,  — 
ceux  qui  commençaient  à  le  goûter,  n  osant  avaler  le 
morceau  qu'ils  ont  à  la  bouche,  ils  le  jetteiil  à 
terre...  »  Or,  tout  se  lient;  et  j'imagine  que  ces 
gens-là  étaient  moins  exacts  que  nous  à  se  garder 
de  certaines  incongruités.  Notez  que  Dorine  n'est 
pas  précisément  choquée  des  bruits  vilains  que  fait 
Tartuffe,  mais  qu'elle  raille  surtout  la  bienveillance 
avec  laquelle  Orgon  les  salue  : 

Et,  s'il  vient  à  roter,  il  lui  dit  :  Dien  vous  aide  I 

<  S'il  vient  à  roter...  »,  entendez  :  si  cela  lui  ar- 
rive, par  hasard...  comme  cela  peut  arriver  à  tout 
le  monde... 

Du  Tartuffe  violemment  caricaturé  par  Dorine, 
passons  au  Tartuflfe  pieusement  et  béatement  dessiné 
par  Org'in. 

«  Tarlutfe,  disais-je,  n'a  aucune  finesse...  Pour  être 
un  goujat  et  un  drôle,  il  n'en  est  pas  moins  un  simple 
d'esprit...  C'est  par  les  artifices  les  plus  grossiers, 
les  plus  voyants,  les  plus  faciles  a  percer,  qu'il 
a  séduit  Orgon.  »  —  Mais,  au  contraire,  TartuflTe 
parait  fort  intelligent  en  ceci,  qu'ii  a  su  approprier 
ses  moyens  de  séduction  à  la  sottise  de  Ihomme 
dont  il  a  fait  sa  dupp.  Un  de  mes  correspondants 
me  dit  que  Orgon  peut  fort  bien  être  un  bourgeois 
notable,  avoir  été  fidèle  au  roi  pendant  la  Fronde,  et 
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n'être  qu'un  imbécile  ;  et  je  suis  tout  à  fait  de  cet 
avis,  l'instincl  conservateur  en  politique  n'étant 
pas  nécessairement  une  preuve  d'intelligence.  Les 
«  soupirs  »  et  les  «  grands  élancements  »  à  faire 
retourner  les  fidèles,  la  terre  «  baisée  à  tous  mo- 
ments »,  et  la  puce  tuée  «  avec  trop  de  colère  »,  et 
«  Laurent,  serrez  ma  liaire  avec  ma  discipline  », 
ce  sont  donc  là  des  traits  tout  à  fait  propres  à  frap- 
per l'imagination  de  cet  idiot  Les  finesses  y  eussent 
été  fort  inutiles.  D'ailleurs,  la  foi  fait  des  miracles 
de  plus  d'un  genre,  et  l'on  a  vu  souvent  des  dévots 
beaucoup  plus  intelligents  qu'Orgon  traiter  avec  la 
déférence  la  plus  sincère  et  la  plus  aveugle  et  pren- 
dre pour  directeur  de  conscience  tel  «  petit  Frère  » 
aussi  grossier  et  trivial  que  celui  de  la  Rôtisserie  de 
la  reine  Pédauque. . . 

«  Mais  comment,  disais-je  encore,  un  bourgeois 
comme  Orgon,  et  qui  doit  avoir  les  préjugés  de  sa 
classe  et  de  son  rang,  peut-il  bien  s'entêter  à  donner 
sa  fille  à  un  ancien  mendigot?  Car  enfin  on  ne  voit 
guère  qu'un  effet  ordinaire  de  la  dévotion  soit  de 
détourner  les  bourgeois  opulents  du  souci  de  marier 
richement  leurs  enfants.  »  J'oubliais  (volontaire- 
ment? qui  sait?)  ces  vers  d'Orgon  : 

Sa  misère  est  sans  doute  une  honnête  misère. 
Au-dessus  des  gruudeurs  elle  doit  l'élever, 
Puisqu'enûn  de  son  bien  il  s'est  laissé  piiver 
Par  son  trop  peu  de  soin  des  ctioses  temporelles, 
Et  sa  puissante  uttactxj  aux  choses  éteruellovi. 
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M&is  mon  secours  pourra  lui  donner  les  moyens 
De  sortir  d'embarras  et  rentrer  dans  ses  biens  : 
Ce  sont  fiefs  qu'à  bon  titre  au  pays  on  renomme; 
Et,  tel  que  l'on  le  voit,  il  est  bien  gentilhomme. 

Souvenez-vous  que  Tartuffe,  même  au  temps  de 
sa  détresse,  a  conservé  un  valet.  Nous  voyons  un 
peu  après,  par  les  discours  de  Dorine,  qu'il  parle 
volontiers  de  son  nom  et  de  sa  noblesse.  Et  cette 
noblesse,  Dorine  elle-même  ne  parait  pas  la  mettre 
en  doute,  lorsqu  elle  dit  à  Marianne: 

Vous  irez  par  le  cocbe  en  sa  petite  ville... 
D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir. 
Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 
Madame  la  Baillive  et  Madame  l'Élue 
Qui  d'an  siège  pliant  vous  feront  honorer... 

Bn'f.  c'est  du  hobereau  peut-être  autant  que  du 
saint  homme  que  le  bourgeois  Orgon  semble  s'être 
entiché  ;  et  cette  croyance  à  la  «  qualité  •  de  Tartuffe 
achève  d'expliquer  l'ascendant  que  Tartuffe  a  pris 
sur  lui. 

(Au  surplus,  des  traits  que  nous  jugeons  grossier* 
etridicules  pouvaient  fort  bien  toucher  un  bourgeois 
qui,  sans  doute,  comme  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, lisait  encore  régulièrement  la  Vie  des 
Saints  La  puce  de  Tartuffe  lui  rappelait  celle  de 
saint  Macaire  :  a  Si  comm«>  Machaire  eut  tué  une 
puce  qui  le  poignail,  il  en  issit  moult  de  sang;  il  se 
reprit  qu'il  avait  vengé  sa  propre  injure,  eldemr  ira 
lia  coHTivpoiiAnia.  —  7*  Séri^  t3 
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«ix  mois  tout  nud  au  désert,  et  en  issit  tout  dérompu 
des  mouches  et  d'autres  bêtes.  »  Traduction  du 
frère  Jehan  de  Vignay,  1496.) 

Et,  enfin,  j'avais  tort  de  traiter  Tartuffe  de  «  men- 
digot  » .  Tartuffe  n'a  jamais  mendié.  Voici  ce  qui  sest 
passé,  d'après  Orgon.  Orgon  a,  de  lui-même,  remar- 
qué ce  saint  homme  qui  ne  lui  demandait  rien  et  se. 
contentait  de  lui  offrir  discrètement  de  l'eau  bénite 
à  la  sortie  de  l'église  : 

Instruit  par  son  garçon,  qui  dans  tout  l'imitait, 
Et  de  son  indigence,  et  de  ce  qu'il  était, 
Je  lui  faisais  des  dons  ;  mais  avec  modestie 
II  me  voulait  toujours  en  rendre  une  partie. 
«  C'est  trop,  me  disait-il,  c'est  trop  de  la  moitié  ; 
Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié  ;  » 
Et  quand  je  refusais  de  le  vouloir  reprendre. 
Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allait  le  répandre... 

Mélange  de  fierté  décente  et  d'humilité  chrétienne, 
Tartuffe  a  donc  pu  apparaître  à  Orgon  bien  moins 
comme  un  mendiant  que  comme  une  façon  de  bon 
Monsieur  de  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul 
(excusez  cet  anachronisme),  intermédiaire  de  bonne 
volonté  entre  les  personnes  pieuses  et  les  pauvres. 
Et  ces  mots  :  «  A  mes  yeux,  il  allait  le  répandre  », 
peuvent  bien  nous  faire  sourire  :  là  <)ù  nous  voyons 
l'ostentation  du  personnage,  Orgon  n'a  vu  que  son 
ombrageuse  délicatesse....  Oui,  jeconçois  de  plus  en 
plus  qu'il  se  soit  laissé  prendre. 

Ceci  nous  amène  à  la  scène  où  Tartuffe   fait  son 
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entrée.  Son  second  geste,  le  mouchoir  tendu  à 
Dorine,  me  paraît  très  conforme  au  caractère  qu'il 
a  ou  qu'il  se  donne,  et  au  rôle  qu'il  joue  dans  la 
maison.  Et  même,  si  j'ose  dire  toute  ma  pensée, 
lorsque  Dorine  répond  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation, 

Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression  T 

cela  est  sans  doute  fort  plaisant;  mais  enfin  pour- 
quoi Dorine,  pourquoi  les  femmes  montrent-elles 
leur  sein  nu,  si  ce  n'est  en  efTet  pour  «  faire  impres- 
sion sur  nos  sens  »?  Ou  si  ce  n'est  pas  cela  qu'elles 
veulent  «en  étalant  leurs  charmes»,  que  diable 
veulent-elles  donc  ?  Il  se  pourrait,  ici,  que  la 
réplique  de  la  servante  ne  fût  pas  non  plus  sans 
«  tartufferie  ».  Car  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  dévot 
pour  être  hypocrite.  L'argument  de  Dorine,  c'est 
l'argument  commode  qu'on  a  coutume  d'opposer 
aux  gens  que  scandalisent  la  lubricité  d'un  livre  ou 
l'immodestie  d'une  œuvre  d'art  ;  l'argument  dont  les 
chroniqueurs  badins  et  les  auteurs  de  revues  acca- 
blent l'honorable  .M.  Bérenger  :  «  C'est  vous  qui 
êtes  dégoûtant;  et  ce  que  vous  voyei  là,  c'est  vous 
qui  l'y  mettez.  •>  Les  bous  apôtres  I  Vrai,  j'aime 
mieux  l'impureté  franche  et  qui  avoue. 

Continuons.  «  Tartuffe,  disais-je,  est  si  obtus  que, 
▼oulanl  se  déclarer  à  une  femme  jeune,  intelligente, 
nullement  dévote,  éminemment /ai^ue,  il  y  emploie 
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le  style  des  manuels  de  piété.  »  Mais  veut-on  qu'il 
se  démasque  tout  de  suite?  N'est-il  pas  tout  naturel 
qu'il  commence  par  user  du  langage  qui  lui  est  habi- 
tuel et  qu'on  s'attend  à  rencontrer  dans  sa  bouche? 
Ce  langage,  d'ailleurs,  c'est  Elmire  elle-même  qui  le 
lui  impose  et  qui  l'y  ramène.  Tartuffe  vient  de  dire, 
à  propos  de  son  mariage  projeté  avec  Marianne: 

Ce  n'est  pas  le  bonheur  après  quoi  je  soupire  ; 
Et  je  vois  autre  part  les  merveilleux  attraits 
De  la  félicité  qui  fait  tous  mes  souhaits. 

Cela,  c'est  la  langue  ©rdinaire  de  la  galanterie  au 
dix-septième  siècle.  Mais  Elmire: 

C'est  que  vous  n'aimez  rien  des  choses  de  la  terre. 

Alors,  Tartuffe  : 

Mon  sein  n'enferme  pas  un  cœur  qui  soit  de  pierre. 

Sur  quoi  Elmire,  très  prudente  : 

Pour  moi,  je  crois  qu'au  Ciel  tendent  tous  vos  soupirs, 
Et  que  rien  ici-bas  n'arrôte  vos  désirs. 

Elle  croit  l'embarrasser  et  se  sauver  de  lui  en  l'o- 
bligeant à  ne  parler  qu'en  dévot.  C'est  donc  en  dé- 
vot qu'il  parlera  Heureusement  le  jargon  de  la 
dévotion  a  plus  d'un  rapport  avec  celui  de  l'amour 
humain.  Les  locutions  par  lesquelles  les  mystiques 
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traduisent  leur  amour  de  Dieu,  il  n'aura  pas  à  les  tor- 
turer beaucoup  pour  leur  faire  exprimer  ladoralion 
d'une  femme.  Insensiblement,  il  tourne  ce  jargon 
en  caresse.  Et,  par  cela  seul  qu'il  applique  à  une 
passion  profane  le  vocabulaire  et  les  images  de  la 
«  mystique  ■-  chrétienne,  il  se  trouve  presque  com- 
poser, sans  le  savoir,  une  sorte  d'élégie  idéaliste 
aux  airs  déjà  vaguement  lamartiniens  : 

Ses  attraits  réfléchis  brillent  dsuis  vos  pareilles... 

Il  a  sur  votre  face  épanché  des  beautés 

Dont  les  yeux  sont  surpris  et  les  cœurs  transportés  ; 

Et  je  n'ai  pu  vous  voir,  parfaite  créature, 

Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature, 

Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  cœur  atteint, 

Au  plus  b«au  des  portraits  où  lui-môme  il  b'esl  peint. 

Ainsi  Lamartine  : 

Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème... 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  effet  quelque  image 
De  Dieu  même,  qui  perce  à  travers  ce  nuage  ? 
Ou  si  cette  &me,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné. 
Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné? 

Si  bien  que  Tartuffe  apporte  un  secours  imprévu 
aux  théories  de  M.  Brunetière  qui  veut  que  la  poé- 
sie lyrique  de  notre  siècle  ne  soit  que  l'éloquence  de 
la  chaire  transformée...  En  tout  cas,  il  y  a  ici  dans 
les  discours  de  lardent  gredin  une  grâce,  équivoque 
sans  doute,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  envclop- 


358  LES  CONTEMPORAINS 

pante,  et  une  flamme  trouble,  mais  chaude.  Il  n'est 
donc  pas  si  bête  de  s'en  être  tenu  au  jargon  dévot. 

Quant  au  petit  cours  de  casuistique  que  Tartuffe 
fait  à  Elmire,  dans  leur  second  tête-à-tête,  pour 
lever  les  scrupules  qu'elle  lui  laisse  voir,  il  n'est 
point  si  étrange,  ni  si  propre  à  estomaquer  celte 
jeune  femme,  quHl  semblerait  au  premier  mo- 
ment. Au  temps  de  Molière  encore  les  «  honnêtes 
gens  »  et  les  bourgeois  n'étaient  nullement  étran- 
gers aux  choses  de  la  théologie.  Il  n'y  avait  pas  tant 
d'années  que  la  question  de  la  grâce  avait  été  agitée 
devant  eux  dans  Polyeucte  et  qu'ils  avaient  lu  pas- 
sionnément les  Provinciales,  —  tout  de  même  que, 
sous  l'Empire,  on  se  jetait  sur  la  Lanterne  de  M.  Ho- 
chefort  (ce  rapprochement  ne  signifie  pas  que  je 
juge  les  deux  ouvrages  équivalents).  Lors  donc  que 
TartutTe  expose  à  Elmire  le  «  truc  »  de  la  direction 
d'intention,  elle  a  beau  n'être  qu'une  assez  faible 
chrétienne,  ces  discours  ne  sont  point  de  l'hébreu 
pour  elle  ;  elle  a  du  moins  entendu  parler  de  ces 
choses,  et  elle  peut  estimer  Tartuffe  cynique,  mais 
non  point  extravagant  ni  ridicule. 

(Sur  cette  question,  d'ailleurs  accessoire  :  t  Tar- 
tuffe a-t-il  la  foi?  »  j'en  tiens  pour  ce  que  j'ai  dit 
l'autre  jour.  L'hypocrisie  dévote  peut  être  de  deux 
degrés:  ou  l'hypocrite  a  la  foi  et  singe  seulement  les 
vertus  qui  lui  manquent  ;  ou  il  simule  en  même 
temps  les  croyances  et  les  vertus  qu'il  n'a  pas.  Ce 
deuxième  cas  est,  selon  moi,  celui  de  Tartuffe,  et 
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^st  sans  doute  parce  que,  dans  la  pensée  de  Mo- 
lière, l'imposture  du  personnage  est  complète,  qa'i\ 
l'a  nommé  Vlmposteur.  Voyez  aussi  comme,  au 
premier  acte,  il  définit,  par  la  bouche  de  Cléante, 
l'espèce  à  laquelle  appartient  Tarluile,  et  ce  qu'il  dit 
de  ces  -  francs  charlatans  » 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément,  et  se  joue  à  leur  gré 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré 


Ajoutez  que  c'est  surtout  de  nos  jours  qu'on  s'est 
plié  à  concevoir  le  mélange  de  la  sincérité  des 
croyances  et  de  l'hypocrisie  ou  de  la  scélératesse  des 
actes.  Le  dix -huitième  siècle  philosophique  n'ad- 
mettait même  pas  la  sincérité  des  fondateurs  de  re- 
ligions, et  les  regardait  tous  comme  des  jongleurs. 
Kt,  enfin,  si  Tarlutle  reproduit,  en  somme,  les  maxi- 
mes du  très  sincère  et  très  croyant  Escobar,  il  en 
change  singulièrement  le  ton,  et  y  mêle  (je  persiste 
dans  mon  impression)  une  ironie  et  presque  une 
«  blague  »  de  pince-sans-rire.) 

J'ai  fini  de  me  réfuter.  Reste  le  Tartuffe  que  j'ap- 
pelais le  «  second  Tartuffe»,  et  qui  est,  en  réalité, 
le  seul.  Oui,  Tartuffe  est  un,  et  il  n'y  a  qu'un  Tar- 
tuffe. Seulement  l'acteur  qui  le  jouera  fera  bien  de 
se  souvenir,  après  tout,  de  la  figure  qu'a  pu  prendre 
Tartuffe  dans  l'imagination  de  Dorine  :  par  où  il 
sera  conduite  nous  mettre  sous  les  yeux  un  person- 
nage intermédiaire  entre  le  Julien  Sorel  que  nous  a 
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montré  M,  Worms,  elle  truand  de  sacristie  que  Do- 
rine  nous  dépeint;  moins  proche  toutefois  de  celui- 
ci  que  de  celui-là  ;  bref,  quelque  chose  d'assez  res- 
semblant à  cet  étonnant  précepteur  ecclésiastique 
que  nous  révéla  naj^uère  un  procès  retentissant. 

Et  maintenant  me  reprochera-t-on,  une  fois  de 
plus,  trop  de  complaisance  à  plaider  le  pour  et  le 
contre,  et  trop  de  goût  pour  de  «  vains  exercices  de 
rhétorique  »  ?  Celui-ci,  du  moins,  n'aura  pas  été  en- 
tièrement vain,  puisque,  ayant  retourné  Tartuffe 
dans  tous  les  sens,  me  voilà,  finalement,  plus  assuré 
de  la  vérité  et  de  Tunité  secrète  de  cette  illustre 
figure.  Mais,  au  surplus,  pourquoi  mes  oscillations 
ne  seraient-elles  pas  la  marque  d'un  esprit  scrupu- 
leux et  modeste  ?  Ces  incertitudes  impliquent  le  sé- 
rieux, —  bien  loin  de  l'exclure,  comme  quelques-uns 
le  disent.  On  peut  fort  bien  manquer  d'assurance  à 
définir  un  personnage  de  drame  ou  de  roman,  —  et 
ne  point  manquer  de  décision  à  distinguer  le  bien  du 
mal  ;  on  peut  être  hésitant  dans  ses  investigations 
et  jugements  littéraires,  -  et  ferme  sur  ses  princi- 
pes de  conduite.  Il  y  a  des  gens  qui  s'admirent  et 
qui  se  croient  l'âme  belle,  énergique  et  généreuse 
parce  qu'ils  ont  sur  tout  des  opinions  violentes,  in- 
solentes, absolues  et  instantanées  ;  comme  si  la  ma- 
nie aftirmative  était  une  présomption  de  beauté  mo- 
rale !  Oh  I  que  je  me  méfie  !  et  combien  j'ai  peur 
que,  tout  au  contraire,  cette  inaptitude  à  considérer 
les  aspects  divers  des  choses  n'entraîne  l'incapacité 
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de  se  connaftre  soi-même  et  de  voir  sa  pauvre  vie 
comme  elle  est,  et  toutes  les  tristes  suites  de  l'a- 
veuglement sur  soi  1  Vagues,  vides  et  bruyants, 
iupesdos  mots,  dupes  des  modes  quMls  se  figurent 
créer  et  qu'ils  suivent  avec  fracas,  n'hésitant  jamais 
parce  que  jamais  ils  n'examinent,  ceux-là  peuvent 
me  traiter  de  faiseur  de  tours.  Ils  ne  comptent  pas. 
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PRÉFACE 


Comment  j'ai  connu  Jules  Lemaitre,  il  l'a 
raconté  lui-même  dans  la  préface  de  la  P*tite 
Fille  de  Jérusalem  \  —  dernières  pages  qu'il 
ait  écrites. 

Mais  il  n'a  pas  raconté  —  et  cela  ne  serait 
d'aucun  intérêt  s'il  ne  s'agissait  de  Jules 
Lemaitre  —  combien  furent  décisives  pour 
moi  les  deux  visites  que  je  lui  fis  à  dix-sept 
années  d'intervalle. 

Très  différentes,  elles  m'ont  laissé  le  même 
souvenir  précis. 

La  première  fois,  je  fus  introduite  dans  un 
petit  salon  meublé  d'un  canapé  et  de  fauteuils 
en  bambou  d'un  aspect  rigide  et  froid.  Par  la 
porte-fenêtre  je  voyais  un  jardin  minuscule 
soigneusement  ratissé  à  la  mode  japonaise,  et 
contre  un  mur  du  salon  pendait  un  kakémono 


1      Non»    raproduworu    plat     loim    ««t    aiiicla.    (.\*t«    du 
hdiUmri}. 
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qui  représentait  en  costume  national,  sandales 
aux  pieds  et  éventail  à  la  main,  un  mandarin 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  cendrés,  et  qui 
esquissait  sous  une  épaisse  moustache  tom- 
bante le  désabusé  sourire  extrême-oriental. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  je  reconnus  l'ori- 
ginal, et  c'est  probablement  à  cause  de  ce 
kakémono  que  Jules  Lemaitre  me  fit  l'impres- 
sion de  «  n'être  pas  Français.  »  Nous  res- 
tâmes debout.  Je  n'osai  pas  m'asseoir,  et  je 
crois  qu'il  n'osa  pas  m'y  inviter. 

Il  se  moqua  de  moi,  des  termes  de  ma  lettre, 
de  mon  papier,  d'un  goût  détestable,  je  l'avoue. 
(J'avais  couru  tout  Paris  pour  trouver  un  pa- 
pier digne  de  lui,  et  je  m'étais  arrêtée  à  \m  vé- 
lin turquoise  que  je  couvris  d'encre  blanche, 
et  scellai  d'une  cire  ivoire,  excentricité  qui 
me  coûta,  au  reste,  une  partie  de  mes  éco- 
nomies, extrêmement  modiques.) 

Puis  il  me  dit  que  pour  «  devenir  grande  » 
il  fallait  d'abord  être  simple  et  sincère  ;  et  que 
pour  écrire  en  français,  il  fallait  commencer 
par  apprendre  cette  langue.  Il  me  dit,  sans 
doute,  d'autres  choses  encore  que  je  ne  saisis 
pas,  car  il  me  raconta  plus  tard  qu'il  m'avait 
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engagée  à  revenir,  et  promis  des  traductions 
anglaises,  que  le  jour  même  il  était  allé  de- 
mander à  la  maison  Hachette. 

Je  ne  retournai  pas  à  la  rue  d'Artois,  peut- 
être  parce  que  ce  mandarin  chinois  avait  dé- 
routé ma  passion  de  néophyte  pour  le  français; 
peut-être  parce  que  son  ironie,  derrière  laquelle 
je  ne  savais  alors  discerner  ni  sa  tendresse 
méfiante  d'elle-même,  ni  sa  villageoise  timi- 
dité, avait  blessé  mon  jeune  orgueil.  Mais  je 
me  suis  toujours  souvenue  de  ses  conseils  et 
j'ai  travaillé  éperdument. 

Ce  ne  fut  qu'en  1911  que  je  lui  fis  ma  se- 
conde visite,  un  dimanche  de  janvier,  vers 
5  heures. 

On  m'introduisit,  ceVe  fois,  dans  son  grand 
atelier.  Jules  Lemaitre  était  assis  devant  sa 
table  de  travail,  dans  un  fauteuil  gothique,  et 
j'aperçus  par-dessus  le  dossier  ciré  ses  cheveux 
d'un  blanc  de  neige.  Il  se  leva  et  vint  au-devant 
de  moi.  Jamais  je  n'avais  rencontré  gen- 
tilhomme plus  amène,  plus  sympathique,  plus 
français.  Son  geste  était  d'une  douceur  ecclé- 
siastique, sa  voix  d'une  jeunesse  mélodieuse, 
son  vêtement  gris  s'harmonisait  avec  l'argent 
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de  sa  barbe  épicurienne  (sa  barbe  de  Spheno- 

pogone)  et,  sous    sa    moustaclie    blanche,  le 

sourire  naguère  ironique  était  d'une  indulgente 

tristesse. 

Mais  comme  il  avait  vieilli  dans  ces  dix-sept 
ans  !  vieilli  en  s'iramatérialisant,  en  se  «  styli- 
sant »  selon  la  quintessence  de  son  délicat 
génie  ! 

Je  m'enfonçai  dans  un  canapé  de  velours 
vert,  il  retourna  à  son  fauteuil  gothique,  et 
nous  causâmes,  comiiie  si  depuis  longtemps 
nous  nous  étions  connus.  II  voulut  bien  me 
demander  :  «  Pourquoi  n'êtes  vous  pas  re- 
venue? »  Je  lui  racontai  que  je  l'avais  trouvé 
trop  japonais,  ce  qui  l'amusa. 

Maintenant,  avec  sa  barbe  blanche  en  pointe, 
ses  lumineux  yeux  bleus,  ses  discrets  gestes 
de  moine,  il  me  rappelait  Huysmans.  Cela  aussi 
lui  plut. 

On  ne  voyait  pas  son  petit  jardin  froid.  Mais 
des  iris  gigantesques  et  des  pavots  fous  s'élan- 
çaient sur  le  vitrail  d'atelier  qui  versait  un  mys- 
tère d'église. 

Du  plafond  pendaient,  réunies  dans  une  cou- 
roiine  de   fer  forgé,   une  multitude  de  lampet 
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juives  cuivrées,  qui  luisaient  d'un  tianquille 
éclat  et  éclairaient  à  la  ronde  les  hautes  biblio- 
thèques où  brillait  l'or  pâli  des  précieuses  re- 
liures anciennes.  Dans  un  coin,  un  grand  poêle 
de  faïence  dégageait  une  béate  chaleur,  et  Jules 
Lemaitre.  tout  gris,  tout  argent,  assis  un  peu 
courbé  dans  ce  «  port  »  qu'il  avait  trouvé  pour 
sa  vieillesse,  dans  ce  temple  des  livres,  m'appa- 
rut  comme   l'image  de   la  docte  Sérénité. 

Un  rayonnement  émanait  de  lui,  se  répandait 
autour  de  lui  et  m'envahissait  si  complètement 
que,  rentrée  chez  moi,  je  me  sentais  longtemps 
comme  macérée  dans  une  harmonieuse  clarté, 
et  que  la  nuit  je  révais  d'un  délicieux  vieillard 
souriant  parmi  des  ors  pâlis. 

Depuis,  je  retournai  le  voir  presque  tous  les 
dimanches  entre  cinq  et  six.  Mais  je  remar- 
quai que  sa  sérénité  faisait  souvent  place  à  la 
tristesse. 

—  Je  m'ennuie,  me  disait-il,  mes  livres  ne 
parviennent  pas  à  meubler  ma  vie  déserte. 

Et  lui  ayant  dit.  un  jour,  cette  phrase  pour- 
tant banale  :  «  Quand  on  n'a  plus  l'amour,  on 
a  encore  la  tristesse  »,  il  me  regarda  surpris 
et  demanda  :     . 
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—  Alors  VOUS   aimez  la  iristesse? 
Et  je  crois  que  notre  amitié  naquit  de  notre 
mélancolie. 


Lorsque  vint  le  printemps  et  que  nos  lilas 
et  nos  iris  furent  en  fleurs,  Jules  Lemaitre  me 
proposa  d'aller  chez  nous,  dans  notre  lointain 
Neuilly,  en  face  de  l'Ile  de  la  Jatte,  que  nous 
avions  dénommé  le  «  Neuilly  jatteux.  » 

11  se  plut  dans  l'atelier  de  mon  mari  «  l'ima- 
gier »,  dans  notre  «  jardin  de  curé  »  parmi  nos 
familiers,  gens  simples  et  pittoresques,  sculp- 
teurs et  peintres  orientalistes,  explorateurs, 
qu'il  appelait  notre  «  bohème  exotique  ». 

Il  nous  disait  souvent  : 

—  Ici  je  crois  retrouver  ma  jeunesse,  mes 
deux  années  d'Algérie  qui  sont,  tout  compte 
fait,  les  années  les  plus  heureuses  de  ma  vie  ! 

Mais  ce  que  Jules  Lemaitre  aimait  surtout 
chez  nous,  c'était  qu'on  y  parlait  peu  littérature 
et  pas  du  tout  politique.  Un  jour  qu'on  citait 
accidentellement  l'affaire  Dreyfus,  je  lui  avouai 
n'en  pas  savoir  le  premier  mot,  ayant  à  cette 
époque   voyagé  loin   des  journaux,  en  Indo- 
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Chine.  Il  fut  ravi  et  me  baptisa  «  la  personne 
qui  ignore  l'affaire  Dreyfus  »,  à  quoi  il  ajou- 
tait quelquefois  «  et  qui  ne  joue  pas  du 
piano.  » 


Son  artériosclérose  s'étant  aggravée,  on  lui 
ordonna  la  marche.  Il  devait  parcourir  quatre 
kilomètres  par  jour  en  deux  étapes.  Notre 
chance  voulut  que  la  porte  des  Ternes  est 
exactement  à  deux  kilomètres  du  «  Neuilly 
jatteux  »  ;  et  c'est  à  cette  circonstance  que 
nous  dûmes  le  bonheur  de  voir  Jules  Lemaitre 
venir    s'asseoir   chaque  jour  à  notre  table. 

A  cinq  heures  il  prenait  une  voiture  jusqu'à 
la  Porte  des  Ternes.  J'allais  au-devant  de  lui, 
avec  Zarzis,  mon  beau  slougui  qui  bondissait 
comme  un  arc  à  sa  rencontre,  et  ma  pauvre 
Phénomène  «  l'enfant  martyre  »  pour  laquelle 
Jules  Lemaitre  avait  beaucoup  d'affection,  san.s 
doute  parce  qu'elle  souffrait  comme  lui  d'arté- 
riosclérose. 

—  Vous  verrez,  disait-il,  elle  guérira,  mais 
l).is  moi  !  (Hélas  !  il  a  dit  vrai,  Phénomène  vit 
toujours,  mai»  elle  esla\eugle.) 
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Nous  revenions  par  le  boulevard  Victor- 
Hugo  et  le  boulevard  Bineau.  Devant  l'église 
anglicane,  nous  faisions  une  petite  halte  ; 
quelquefois  nous  nous  asseyions  dans  le  jardin 
du  presbytère. 

C'est  durant  ces  promenades,  pour  moi 
d'une  douceur  indicible,  que  Jules  Lemaiire 
aimait  à  «  se  raconter.  »  C'est  ainsi  que  j'ai 
appris  à  connaître  sa  bonté  scrupuleuse,  sa 
timide  tendresse,  la  jeunesse  de  son  coeur, 
mais  aussi  ses  tristesses,  ses  regrets,  son 
amertume. 

Le  soir,  après  dîner,  nous  le  reconduisions 
en  troupe. 

Ah  I  le?  soirées  enchantées  dans  les  allées 
silencieuses  de  Neuilly,  quand  autour  de  nous 
les  tilleuls  embaumaient,  que  je  sentais  s'ap- 
puyer sur  mon  bras  le  bras  de  Jules  Lemaitre 
et  que  j'entendais  sa  tendre  voix  déjà  affai- 
blie me  dire  :  «  ma  petite  611e  I  » 


L'hiver  1913-1914,  après  une  longue  ran- 
donnée dans  le  midi,  organisée  par  Jules 
Lemaitre  parce  qu'il  voulait,  à  «  l'imagier  »  et 
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a  moi,  montrer  la  France,  létat  de  sa  santé 
chancelante  empira. 

Il  ne  pouvait  plus  venir  journellement  à 
Xeuilly;  alors  je  retournais  à  la  rue  d'Artois. 
Dans  son  atelier  aux  reliures  précieuses,  aux 
ors  ternis,  il  m'initiait  à  ses  œuvres  après 
m  avoir  initiée  à  sa  vie. 

De  sa  chère  voix  essoufflée,  il  me  lut  sa 
pièce  en  quatre  actes  :  Amitié,  que  M.  Carré 
promit  de  représenter  à  la  Comédie-Française  ; 
son  Drame  byzantin  qu'il  destinait  à  sa  «  chère 
sorcière  »  Sarah  Bernhardt  ;  les  Contes  de 
Perranlt.  ©péra  comique  qu'il  désirait  achever 
avec  Maurice  Donnay  et  Claude  Terrasse. 

11  songeait  encore  à  écrire  ses  mémoires  pro- 
mis à  M.  Baschet  pour  VÎUastration.  Mais  H  n'en 
eut  pas  la  force. 

—  Puisque  je  ne  peux  plus  écrire  du  nou- 
-eau,  me  disait-il,  je  publierai  des  choses 
anciennes.  Cela  m'amusera.  J'en  ai  la  matière 
pour  trois  ou  quatre  volumes,  et  ensemble 
nous  parcourûmes  des  études  et  des  articles 
qui  n'avaient  pas  encore  paru  en  librairie. 

Mais  l'atroce  cécité  verbale  est  venue,  puis 
*\  mort,  aussi  brutale,  aussi  douloureuse  que 
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la  guerre  elle-même,  dont  on  peut  dire  que 
Jules  Lemaitre  fut  une  des  premières  sublimes 
victimes  ;  car  frappé  de  désespoir  patriotique, 
il  entra  en  agonie  le  2  août  et  n'expira  que 
le  5  août,  après  avoir  humblement  offert  son 
âme   à   Dieu   pour  la   victoire    de  la  France 


Je  ne  crois  pas  aller  contre  la  volonté  de 
Jules  Lemaitre  en  autorisant  la  publication 
de  cette  huitième  série  des  Contemporains, 

Myiuam  14arhy. 
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MES   SOUVENIRS* 


MON  ARRIVÉE  A  PARIS 

Messieurs, 

Deux  des  livres  les  plus  passionnantsde  toute  la 
littérature  française  sont  les  Confessions  et  les  Mé- 
moires d'outre-tombe.  D'autrepart.Marmonte!  n'est 
certes  pas  un  esprit  original  :  et  pourtant  ses  Mé- 
moires  se  lisent  encore  avec  plaisir.  Ce  qui  nous 
intéresse  dans  le  Journal  du  sergent  Fricasse,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  coins  deji)ntaille,  c'est 
bien  la  vie  et  ce  sont  bien  les  sentiments  de  Fri- 
casse lui-même.  Nous  aimons  que  les  autres   se 


1.    Confi-rcnre  prononcée    à   la  Soeiiti   des  Conférences,  l« 
24  janvier  1913. 
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racontent  à  nous,  presque  autant  que  nous  aimons 
nous  raconter  aux  autres.  Je  n'ai  donc  pas  besoin 
d'excuses  au  moment  de  vous  confier  quelques-uns 
de  mes  souvenirs  :  d'autant  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  en  ai  eu  l'idée,  et  qu'en  outre  ce  n'est  pas  de 
moi  que  je  vous  parlerai  le  plus. 

Au  reste,  même  des  autres,  je  vous  parlerai  avec 
discrétion.  Et  cependant  ce  qui  m'intéresse  sur- 
tout chez  eux,  c'est  peut-être  «  ce  qu'on  ne  doit 
pas  dire,  »  les  petits  secrets,  ce  par  quoi  ils  ne 
furent  que  de  pauvres  hommes,  ou  de  trop  joyeux 
hommes.  Je  ne  hais  pas  ce  qui  indigne  les  chro- 
niqueurs vertueux,  ce  qui  les  fait  s'écrier  :  «  Res- 
pect aux  morts  !  Ne  violons  pas  les  tombes  !  » 
Mais  ces  détails  un  peu  cachés,  et  qui  parfois  sont 
les  plus  expressifs  et  significatifs  d'une  âme,  d'une 
vie,  d'une  œuvre,  ces  détails,  même  si  j'en  connais- 
sais sur  les  morts  dont  je  veux  vous  entretenir,  je 
ne  vous  les  dirais  pas. 

Et  maintenant,  avant  de  vous  conter,  non  pas 
précisément  «  mon  arrivée  à  Paris  »  comme  l'an- 
nonce le  programme,  mais  quelques-unes  des  ren- 
contres que  j'y  fis,  je  vous  dirai  quelques  souve- 
nirs qui  remontent  un  peu  plus  loin. 

En  octobre  1875,  je  fus  envoyé  au  Havre  comme 
professeur  de  rhétorique.  J'avais  vingt-deux  ans 
et  cinq  mois  ;  je  n'étais  donc  pas  beaucoup  plus 
âgé  que  mes  élèves.  En  réalité,  j'étais  encore  plus 
jeune  que  mon  âge.  J'étais  crédule,  tout  en  me  pi- 
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quant  d'esprit  critique;  plein  d'illusions,  fou  du 
romantisme  et  de  la  Révolution.  Meslivres  de  che- 
vet étaient  Victor  Hugo,  Michclet,  même  George 
Sand,  dont  je  lisais  et  admirais  alors  jusqu'à  5piri- 
dioii  et  aux  Sept  cordas  de  la  lyre.  Je  ne  sentais  pas 
la  vie  et  l'originalité  extraordinaire  de  la  seconde 
moitié  du  dix-septième  siècle.  Je  préférais  Cor- 
neille à  Racine,  Je  faisais  des  vers.  Ces  vers  n'é- 
taient pas  romantiques,  sans  doute  parce  que  je 
n'avais  pas  beaucoup  d'imagination.  Mais  j'aimais 
les  écrivains  contemporains  plus  que  tout  et  j'ai 
gardé  longtemps  cette  candide  prédilection,  jus- 
qu'à mon  premier  article  sur  Brunetière. 

J'ai  donc  beaucoup  changé.  J'ai  maintenant,  non 
pas  du  dédain,  mais  une  sorte  d'éloignement  pour 
les  écrivains  qui  me  jetaient  alors  dans  des  trans- 
ports d'admiration.  Pour  les  rouvrir,  il  me  faut 
taire  effort.  Que  nous  puissions  tellement  changer, 
c'est  un  mytilère  assez  inquiétant.  Car  je  me  dis 
bi<jn  que  mes  opinions  d'aujourd  hui  doivent  valoir 
mieux,  puisqu'elles  reposent  sur  plus  d'expérience, 
de  réQe.\ion  et  de  souffrance.  Mais  avancer  en  sa- 
gesse, c'est  avancer  aussi  en  déliance,  en  doute, 
en  négation  ;  et  j'étais  donc  un  cire  plus  harmo- 
nieux, plus  sympalhique.  en  tout  cas  plus  heureux 
dans  ma  jeunesse  mal  informée  que  dans  ma  matu- 
rité trop  avertie  !  Mais  quoi  1  rien  ne  vaut  lu  vé- 
rité. 

Duus  ma  clas»se,  j'clais  tout  a  lait  le  cainaratlc  de 
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mes  élèves.  Je  ne  les  punissais  pas  ;  je  ne  leur 
faisais  pas  faire  beaucoup  d'explications  de  grecn" 
de  latin  ;  mais  j'avais  ce  sentiment,  que  j'agissais 
plus  sur  eux  par  la  conversation  et  les  lectures  que 
je  ne  l'eusse  fait  par.  un  enseignement  méthodique. 
Je  les  tenais  au  courant  de  mes  propres  découver- 
tes, h' Assommoir  de  Zola  paraissait  alors  dans  une 
petite  revue  :  la  République  des  Lettres.  Je  leur  en 
lisais  des  passages  :  la  noce,  la  visite  au  Louvre, 
le  repas  chez  les  Coupeau.  En  somme,  je  leur 
lisais,  à  mesure,  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais  lu 
moi-même.  J'ai  conscience  de  ne  les  avoir  pasen- 
nuj'és  et  aussi  de  les  avoir  détournés  de  l'hypo- 
crisie. Mais  j'étais  évidemment,  pour  des  adoles- 
cents, un  guide  un  peu  hasardeux,  et  qui  aurait  eu 
lui-même  besoin  de  guide. 

J'ai  eu  pour  élèves  Hugues  Le  Roux  et  Jules 
Tellier  Je  ne  vous  parlerai  que  de  celui-ci,  qui  est 
mort  en  1889.  Peut-être  avait-il  du  génie.  Il  eût  été 
un  écrivain  de  premier  ordre.  Je  n'ai  pas  cornui 
plus  vaste  mémoire  ni  plus  admirable  facilité.  Je 
n'ai  pas  connu  non  plus  pareille  mélancolie.  C'é- 
tait un  païen  douloureux.  Dans  les  Reliquiae,  il  fait 
songer  assez  souvent  à  Maurice  de  Guérin.  Mais 
c'était  surtout  un  alexandrin.  Il  était  très  doux,  très 
bon  et,  je  puis  bien  le  dire,  très  faible  contre  ses 
fantaisies.  Il  mourut  à  l'hôpital  de  Toulouse,  pen- 
dant un  voyage.  J'étais  sûr,  je  savais  qu'il  mour- 
rait jeune.  Ses  yeux  sombres,  sa  voix  sourde,  son 
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air  de  créature  marquée  pour  la  souffrance  et  pour 
la  gloire  ont  fait  la  plus  lorte  impression  et  la  plus 
inoubliable  sur  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Deman- 
dez à  Maurice  Barrés,  qui  dédia  à  la  mémoire  de 
Tellier  son  livre  :  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort  :  hommage  d'une  parfaite  convenance. 

Je  lisais  aussi  à  mes  élèves  du  Flaubert,  beau- 
coup de  Flaubert,  parce  que  je  l'admirais  extrême- 
ment, parce  que  les  Normands  s'enorgueillissaient 
de  lui,  et  parce  que,  habitant  Croisset,  près  de 
Rouen,  il  était  un  peu  notre  voisin-  A  propos  de 
Tite-Live  et  du  Conciones,  je  leur  lisais  des  chapi- 
tres de  Salammbô,  pour  leur  apprendre  ce  que  c'é- 
tait que  la  guerre  antique  ;  et  je  leur  lisais,  dans 
Madame  Bovary^  le  discours  du  conseiller  Lieuvain 
au  Comice  agricole,  pour  leur  apprendre  comment 
il  ne  faut  pas  écrire. 

Toutefois,  ce  fut  seulement  au  bout  de  quatre 
ans  que  je  vis  Flaubert.  Je  n'aurais  jamais  osé 
me  présenter  chez  lui,  ni  même  lui  écrire,  avant 
d'exister  quelque  peu  à  ses  yeux.  Or,  en  1879, 
j'avais  publié  dans  la  lieuue  Bleue  deux  articles  sur 
son  œuvre,  deux  articles  débordants  d'admiration 
et  d'amour  '.  En  outre  un  de  mes  élèves  (aujour- 
d'hui médecin  au  Havre),  Henri  Fauvel,  était  allé 
commencer  ses   études  de  médecine  à  Rouen  ;  il 
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avait  été  voir  Flaubert  à  Croisset  ;  il  lui  avait  ra- 
conté que  j'étais  un  professeur  «  pas  ordinaire,  » 
que  je  lisais  dans  ma  classe  Madame  Bovary  et 
Salammbô  ;  et  le  bon  Flaubert,  touché,  avait  dit 
qu'il  me  recevrait  volontiers. 

Je  le  vis  à  la  fin  de  1879,  si  je  ne  me  trompe. 
Cette  année-là  et  la  suivante,  je  le  vis  trois  fois. 
Chaque  fois,  il  me  retint  à  déjeuner,  puis  me 
garda  plusieurs  heures  «  pour  causer  »,  soit 
dans  son  cabinet  à  quatre  fenêtres  (peut-être  six), 
soit  dans  l'allée  de  son  jardin  à  la  française, 
où  il  ne  se  promenait  jamais  sans  se  com- 
parer à  messieurs  de  Port-Royal.  Il  me  retenait 
ainsi«  ou  parce  que  la  compagnie  d'un  admi- 
rateur ingénu  lui  était  agréable,  ou  parce  qu'il 
s'ennuyait. 

En  somme,  je  l'ai  vu  d'assez  près  et  assez  lon- 
guement pour  le  connaître  un  peu.  Je  devrais  donc 
avoir  conservé  de  lui  un  souvenir  net  et  précis  : 
or,  à  travers  ces  trente-deux  années,  il  m'apparaît 
comme  une  ombre  ;  et  l'idée  que  j'ai  de  sa  per- 
sonne, je  ne  sais  même  pas  si  elle  me  vient  de  mes 
souvenirs  personnels  ou  de  ce  que  d'autres  ont 
écrit  sur  lui. 

Je  suis  sûr  seulement  de  trois  choses  :  1°  il  était 
grand,  fort,  haut  en  couleur,  et  ressemblait,  avec  sa 
moustache  tombante,  à  un  pirate  débonnaire; 
2"  il  était  bon,  d'une  candide  et  délicieuse  bonté  ; 
3°  il  semblait  incapable  de  parler  d'autre  chose  que 
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de  littérature.  Il  est  vrai  qu'il  le  faisait  peut-être 
pour  me  faire  plaisir. 

Donc,  nous  causions  tout  le  temps  littérature, 
contemporaine  ou  classique.  Je  crois  que  nous  en 
causions  surtout  par  exclamations.  Nous  faisions 
de  la  critique  jaculatoire.  Il  avait  en  ces  matières, 
si  je  me  souviens  bien,  des  sentiments  tranchés  et 
des  idées  confuses.  Il  adorait  Victor  Hugo  et  en 
lisait  des  pages  à  haute  voix,  à  très  haute  voix.  Il 
affirmait  posséder  à  fond  son  Rabelais  et  son  Cha- 
teaubriand. Je  m'aperçus  que,  chaque  fois,  il  en 
citait  les  mêmes  phrases.  Mais  je  n'en  conclus 
point  qu'il  ne  connaissait  que  celles-là. 

Dans  sa  Correspondance,  il  raconte  communé- 
ment qu'il  vient  d'écrire  en  huit  jours  deux  pages 
de  roman,  et  cela  en  passant  les  nuits,  et  avec  des 
efforts  de  damné,  suant,  geignant,  et  parfois*  tom- 
bant de  fatigue  sur  son  divan,  y  restant  hébété  dans 
un  marais  intérieur  d'ennui.  » 

Cette  façon  de  travailler  est  bien  étrange.  J'ai 
beaucoup  de  peine  à  comprendre  qu'on  puisse 
réellement  mettre  huit  jours  et  huit  nuits  à  écrire 
cinquante  ou  soixante  lignes.  Ce  degré  de  difliculté 
dans  le  travail  me  parait  surnaturel.  Bref,  j'ai  delà 
méfiance.  J'en  ai  surtout  quand  je  considère  avec 
quelle  aisance  Flaubert  écrivait  à  ses  amis,  en  une 
niatinée,  des  lettres  de  vingt  pages,  qui  sont  déjà 
VI  ui mont  d'un  style  assez  pou.ssé. 

Lu    icalilc,    il  ciail   1res    flâneur,   pcul-i.; > 
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paresseux,  quoi  qu'il  dise.  Bouquiner  au  hasard,  à 
travers  sa  vaste  bibliotlièque,  s'étendre  sur  son 
divan  et  y  fumer  d'innombi-ables  petites  pipes  de 
terre  en  songeant  vaguement  à  la  page  commencée 
et  en  ruminant  des  épithètes,  c'était  là.  probable- 
ment, ce  qu'il  appelait  «  travailler  comme  un 
nègre.  » 

Il  a  donc  pu  lui  arriver  d'exagérer  son  angoisse, 
son  acharnement  douloureux  sur  les  mots  et  les 
syllabes;  car  il  y  avait  du  Tartarin  chez  lui, 
comme  chez  beaucoup  de  Normands.  Et,  d'autre 
part,  je  suis  persuadé  qu'il  prenait  souvent  le  rêve, 
la  vague  poursuite  de  l'idée  parmi  la  fumée  du 
tabac  pour  un  travail  réel.  Ainsi  s'explique  que, 
n'ayant  pas  autre  chose  à  faire  et  vivant  dans  une 
solitude  presque  complète,  il  ait  pu  passer  cinq  ou 
six  ans  sur  chacun  de  ses  livres.  Il  est  vrai  qu  ils 
n'en  valent  que  mieux.  Et  c'est  bien  pour  avoir  été 
faits  lentement,  mais  non,  comme  il  le  croyait,  sur 
un  chevalet  de  torture  et  parmi  des  sueurs  d'ago* 
nie. 

Donc  il  vivait  là,  presque  toujours  seul,  sous  la 
meuAce  de  l'épilepsie,  convaincu  que  la  plus  belle 
façon  d'employer  la  vie,  c'est  de  la  transcrire. 

On  s'est  demandé  quelquefois  s'il  était  roman- 
tique ou  réaliste,  ou  encore  comment,  étant  roman- 
tique, il  avait  pu  être  réaliste,  et  comment,  ayant 
fait  la  Tentation  et  Sqlammbô,  il  avait  pu  faire  Ma- 
dame Bovary  et  VEdacation  sentimentale.  La  ques- 
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tion  ne  se  posait  pas  pour  lui.  Vous  vous  rappelez 
la  phrase  de  la  Préface  aux  Dernières  Chansons  de 
Louis  Bouilhet  :  «...  Si  les  accidents  du  monde,  dès 
qu'ils  sont  perçus,  vous  apparaissent  transposés 
comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  telle- 
ment que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  exis- 
tence, ne  vous  semblent  pas  avoir  d'autre  atilité...  » 
«  Transposés  pour  l'emploi  d'une  illusion  »  n'est 
peut-être  pas  d'une  langue  très  sûre,  mais  la  phrase 
explique  vraiment  Flaubert.  Emma  ou  Salammbô, 
Homais  ou  Hannon,  Yonville  ou  Carthage,  il  s'ap- 
plique à  tout  traduire  avec  la  même  objectivité  et 
le  même  soin  du  rythme.  Et  quand  il  s'agit  de 
choses  vulgaires,  cette  objectivité  n'est  plus  qu'iro- 
nie inexprimée.  Le  bon  Coppée  récitait  avec  des 
transports  cette  magnifique  période  d'Un  Cœur 
simple  :  «  Après  avoir  été  d'abord  clerc  de  notaire, 
puis  dans  le  commerce,  dans  la  douane,  dans  les 
contributions,  et  même  avoir  commencé  des  dé- 
marches pour  les  eaux  et  forêts,  à  trente-six  ans, 
tout  à  coup,  par  une  inspiration  du  ciel,  il  avait 
découvert  sa  voie  :  l'enregistrement,  et  y  montrait 
de  si  hautes  facultés  qu'un  vérificateur  lui  avait 
offert  sa  fille  en  lui  promettant  sa  protection.  » 
Que  si  la  poésie  n'est  pas  dans  l'ironie  secrète  de 
la  transcription,  elle  est  dans  les  réalités  eiies- 
tnêmes.  Rapp«tez-vous  la  mort  d'Emma,  ou  set 
promenades  avec  sa  chienne,  le  soir,  jusqu'à  la 
hèlrée  de  liauneville  :  «  ...  Il  arrivait  parfois  des 
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rafales  de  vent,  brises  de  la  mer  qui,  roulant  d'un 
bond  sur  tout  le  plateau  du  pays  de  Caux,  appor- 
taient jusquau  loin  dans  les  champs  une  fraîcheur 
salée.  Les  joncs  sifflaient  à  ras  de  terre,  et  les 
feuilles  des  hêtres  bruissaient  en  un  frisson  rapide, 
tandis  que  les  cimes,  se  balançant  toujours,  conti- 
nuaient leur  grand  murmure.  Emma  serrait  son 
châle  contre  ses  épaules  et  se  levail.  Elle  appelait 
Djali...  » 

Nul  homme  ne  m'est  tant  apparu  comme  un 
mandarin,  comme  un  homme  spécialement  voué 
au  travail  littéraire.  Mais,  s'il  était  possédé  par  ia 
littérature,  je  l'étais  aussi,  humblement  et  à  ma 
place.  Je  l'admirais,  je  ne  le  discutais  pas.  Pour- 
tant, de  même  que  Pécuchet  «  avait  noté  des  fautes 
dans  l'ouvrage  de  M.  Thiers  »,  j'avais  noté  dans 
Flaubert  des  incorrections,  entre  autres  celle-ci, 
d'Un  Cœur  simple  :  a.  Leurs  yeux  se  fixèrent  l'une 
sur  l'autre.  »  Je  me  souviens  que,  pendant  toute 
une  visite  à  Croisset,  j'eus  envie  de  lui  demander 
si  cette  incorrection  était  voulue,  et  que  finalement 
je  n'osai  pas. 

Je  faisais  alors  les  vers  des  Médaillons,  des  son- 
nets sur  les  jeunes  filles  et  des  sonnets  sur  les  écri- 
vains classiques.  J'avais  la  sottise  de  les  lui  lire  ; 
je  dis  la  sottise,  d'abord  parce  que  c'était  présomp- 
tueux, puis  parce  que  j'aurais  dû  voir  que  les  vers, 
ce  n'était  pas  son  affaire,  et  surtout  parce  que  ces 
vers  u'élaient  pas  très  bous.  Et  lui,  avait  la  bonté 
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de  m'en  faire  des  compliments.  Il  avait  tort.  J'étais 
tellement  nourri  de  romantisme  et  j'avais  reçu  une 
si  mauvaise  éducation  historique  que  plusieurs  de 
mes  sonnets,  —  sur  Bossuet  par  exemple,  sur 
Boileau,  sur  M™*  de  Sévigné,  —  étaient  stupides. 
Je  crois  vraiment  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas. 

A  ma  dernière  visite  (il  écrivait  alors  Bouvard  et 
Pécuchet)  il  me  fit  un  grand  honneur.  Il  me  dit  : 
«  Je  vais  vous  lire  ma  Didon  à  moi,  ma  femme  de 
quarante  ans.  »  Et  il  me  lut  les  pages  où  Pécuchet, 
dans  le  chemin  creux,  entend  la  dernière  conver- 
sation de  M™''  Castillon  et  de  son  amant,  le  bel 
ouvrier  révolutionnaire  Gorju.  J'eus  une  grande 
émotion,  et  justifiée,  car  le  ton  et  le  mouvement 
de  ces  pages  sont  exceptionnels  dans  son  œuvre. 
Je  vous  rappelle  la  fin  de  la  scène  : 

«  ...  lise  pencha  sur  sa  bouche,  un  bras  autour 
de  ses  reins  pour  l'empêcher  de  tomber,  et  elle 
balbutiait  : 

«  —  Cher  cœur  !  cher  amour  1  comme  tu  es 
beau  1  mon  Dieu,  que  tu  es  beau  I... 

w  —  Pas  de  faiblesse  f  dit  Gorju,  je  n'aurais  qu'à 
manquer  la  diligence  !  On  prépare  un  fameux  coup 
de  chien  ;  j'en  suis  !  Donne-moi  dix  sous  pour  que 
je  paye  un  gloria  au  conducteur. 

«  Elle  tira  cinq  francs  de  sa  bourse. 

«  —  Tu  me  les  rendras  bientôt.  Aie  un  peu  de 
{)atience  !  Depuis  le  temps  qu'il  est  paralysé  !  songe 
donc  !  Et   si  tu  voulais,  nous  irions  à  la   ciiapellc 
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do  la  Croix-Janval,  et  là,  mon  amour,  je  jurerais, 
devaut  la  sainte  Vierge,  de  t'épouser  dès  qu'il  sera 
mort  ! 

«  —  Eh  !  il  ne  meurt  jamais,  ton  mari  l 

«  Gorju  avait  tourné  les  talons.  Elle  le  rattrapa  ; 
et,  se  cramponnant  à  ses  épaules  : 

«  —  Laisse-moi  partir  avec  toi  1  Je  serai  ta 
domestique  !  Tu  as  besoin  de  quelqu'un.  Mais  ne 
t'en  va  pas  !  Ne  me  quitte  pas  !  La  mort  plutôt  I 
Tue-moi  1 

«  Elle  se  traînait  à  ses  genoux,  tâchant  de  saisir 
ses  mains  pour  les  baiser  ;  son  bonnet  tomba,  son 
peigne  ensuite,  et  ses  cheveux  courts  s'éparpil- 
lèrent. Us  étaient  blancs  sous  les  oreilles,  et  comme 
elle  le  regardait  de  bas  en  haut,  toute  sanglotante, 
avec  ses  paupières  rouges  et  ses  lèvres  tuméfiées, 
une  exaspération  le  prit,  il  la  repoussa  : 

«  —  Arrière,  la  vieille  1  Bonsoir  1 

«  Quand  elle  se  fut  relevée,  elle  arracha  la  croix 
d'or  qui  pendait  à  son  cou,  et  la  jetant  vers  lui  : 

«  —  Tiens  !  canaille  1 

«  Gorju  s'éloignait,  en  tapant  avec  sa  badine  les 
feuilles  des  arbres. . .  » 

Voilà  les  phrases  que  j'entendis  passer  par 
l'illustre  «  gueuloir,  »  une  sombre  après-midi  de 
mars.  C'est  une  des  minutes  de  mes  relations  avec 
Flaubert  dont  j'ai  gardé  le  souvenir  le  plus  précis. 

Quelques  semaines  après,  je  partais  pour  Alger, 
oùj'élais   nommé  pioiesseur  à  l'Lcole  supcrieuie 
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des  Lettres.  En  y  arrivant,  j'apprenais  la  mort  de 
Flaubert. 

En  somme,  je  l'ai  beaucoup  admiré,  il  m'a 
beaucoup  amusé  ;  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'avoir 
bien  compris. 

Ai-je  mieux  compris  Maupassant  ?  Peut-être, 
mais  pas  tout  de  suite.  Même,  un  singulier  ma- 
lentendu m'a  empccbé  assez  longtemps  de  le 
lire. 

Une  fois,  Flaubert  m'avait  parlé  avec  enthou- 
siasme de  son  jeune  ami  et  m'avait  lu,  de  sa  forte 
voix  un  peu  enrouée,  une  pièce  qui  devait  figurer 
dans  le  premier  volume  de  Maupassant  :  Dts  vers. 
C'était  l'histoire  de  deux  amants  qui  se  séparent 
après  une  dernière  promenade  à  la  campagne,  lui 
brutal,  elle  désespérée.  Je  trouvai  que  ce  n'était 
pas  mal  ;  je  ne  trouvai  pas  que  ce  fût  très  bien. 
Vous  me  comprendrez  si  vous  relisez  la  pièce.  Elle 
est  intitulée  :  Fin  domoiir. 

Maupassant  était  alors  employé  au  ministère  de 
l'Instruction  publique.  C'est  là  qu'avant  mon  dé- 
part pour  l'Algérie  je  lui  fis  visite  de  la  part  de  son 
ami.  Il  fut  très  simple  et  très  doux  (je  ne  l'ai  jamais 
vu  autrement).  Mais  il  était  un  peu  haut  en  couleur 
et  avait  l'air  d'un  robuste  bourgeois  campagnard. 
J'étaM  bête,  j'avais  sans  doute  des  idées  sur  le 
physique  des  artistes.  Puis,  tandis  que  Flaubert  ne 
parlait  guère  que  de  littérature,   son  disciple  n'en 
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parlait  jamais.  Je  me  dis  :  «  Voilà  un    brave  gar- 
çon »  et  je  m'en  tins  là. 

Un  an  après,  comme  j'étais  à  Alger,  Maupassant 
vint  me  voir,  accompagné  de  Harry  Alis  (qui, 
quelques  années  plus  tard,  fut  tué  »n  duel  par  un 
colonial).  Maupassant  continuait  à  avoir  très  bonne 
mine.  Les  Soirées  de  Médan,  qui  contenaient  Bou/e 
de  suif,  avaient  paru.  Mais  je  ne  les  avais  pas  lues, 
la  douceur  du  ciel  et  }a  paresse  du  climat  ayant 
glissé  en  moi  une  certaine  incuriosité  des  choses 
imprimées.  Néanmoins,  j'interrogeai  poliment 
Maupassant  sur  ses  travaux.  Il  me  dit  qu'il  était  en 
train  d'écrire  une  longue  nouvelle,  dont  la  première 
partie  se  passait  dans  une  maison  close  et  la  se- 
conde dans  une  église.  Il  médit  celaavec  beaucoup 
de  simplicité  ;  mais  moi,  je  songeais  ;  «  Voilà  un 
garçon  évidemment  très  satisfait  d'avoir  imaginé 
cette  antithèse.  Comme  c'est  malin  !  Je  la  vois 
d'ici,  sa  machine  :  moitié  Fille  Elisa  et  moitié 
Faute  de  l'abbé  Mourel.  Toi,  j'attendrai,  pour  te 
lire,  qu'il  fasse  moins  chaud.  »  Malheureux  que 
j'étais  !  Cette  nouvelle,  c'était  la  Maison  Tellier. 

Et,  pendant  deux  ans  encore,  j'ignorai  la  prose 
de  Maupassant.  En  septembre  1884,  je  n'avais  pas 
lu  une  ligne  de  lui.  Un  jour  enfin,  tout  à  fait  par 
hasard.  Mademoiselle  Fifi  me  tomba  sous  la  main. 
Je  l'ouvris  du  bout  des  doigts.  A  la  troisième  page, 
je  me  dis  :  «  Mais  c'est  très  bien  !»  A  la  dixième, 
j'éluis  conquis  à  Maupassant.    Je  lus  ce  qui  avait 
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paru  de  lui  à  cette  époque,  et  je  l'admirai  dautant 
plus  que  je  lui  devais  une  réparation  et  qu'un  peu 
de  remords  se  mêlait  à  cette  sympathie  soudaine 
et  forcée. 

Peu  de  temps  après,  je  priai  Eugène  Yung  de  me 
laisser  écrire  un  article  sur  les  contes  de  ^îaupas- 
sant.  Yung  y  consentit  tout  de  suite.  Mais,  comme 
il  y  a  dans  plusieurs  de  ces  contes  une  assez  grande 
liberté  de  peinture,  et  que  la  Revue  Bleue  était  une 
revue  un  peu  timide,  une  revue  de  famille,  Yung 
me  recommanda  la  plus  grande  réserve.  Je  n'obéis 
que  trop  strictement  à  cette  recommandation  *.  Il 
me  semble  aujourd'hui  que  je  fus  un  peu  ridicule, 
que  Maupassant  pouvait  être  abordé  avec  moins 
de  précautions  et  n'avait  pas  besoin  d'être  tant 
excusé. 

Depuis,  j'eus  avec  lui  des  relations  assez  fré- 
quentes et  très  amicales,  et  je  le  connus  assez  bien. 
Je  le  connus  encore  mieux  après  sa  mort,  car  sa 
mort  à  la  maison  de  fous  éclaira  sa  vie  et  nous 
expliqua,  dans  son  caractère  et  ses  façons,  bien 
des  particularités  qui  nous  avaient  semblé  obscures. 
Mais  j'ai  autrefois  parlé  Ipnguement  de  lui  et  de 
l'horreur  de  sa  destinée.  Je  veux  seulement  vous 
dire  la  dernière  visite  qu'il  me  fit.  C'était,  je  crois, 
UQ  ou  deux  mois  avant  sa  crise.  Il  s'assit   et,  sans 


1.  Cet  article  a  été  recueilli  dans  les  CoiiteinporaioM,  prc- 
tnière  série.  Voir  également  !(&  C'tntempornins,  cinqaién.o 
»<srie. 
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aucun  préambule,  il  me  raconta  que  son  apparte- 
ment était  envahi  par  les  cancrelats  à  cause  du 
voisinage  d'une  boulangerie,  mais  qu'il  allait  faire 
un  procès  à  son  propriétaire.  Il  m'exposa  l'affaire, 
dans  un  grand  détail,  avec  une  étrange  exaltation. 
Quand  il  eut  fini,  il  se  leva,  me  serra  la  main  et 
sortit.  Je  ne  le  revis  plus. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  tous  les  écrivains 
célèbres  ou  illustres  que  j'ai  rencontrés.  «  Ils  sont 
trop  ;  »  et  puis  ils  ne  sont  pas  tous  morts,  je  ne 
pourrais  pas  m'expliquer  librement.  Mais  peut-être 
vous  étonneriez-vous  si  je  ne  vous  disais  pas 
quelques   mots  de   mes    rencontres    avec  Renan. 

J'étais  sans  doute  prédestiné  à  l'aimer  et  à  subir 
profondément  son  influence.  Comme  lui,  j'ai  fait 
mes  premières  études  dans  un  petit  séminaire  ; 
et  ce  petit  séminaire  dépendait  de  Mgr  Dupan- 
loup,  lequel  avait  été  jadis  le  directeur  d'Ernest 
Renan. 

A  cause  de  cela  je  connus,  dès  l'âge  de  dix  ans, 
le  nom  de  Renan  et  sa  gloire  impie.  Je  savais  qu'il 
était  un  célèbre  incrédule,  élevé  par  l'Église,  et  qui 
avait  renié  l'Église  et  qui  lui  avait  fait  beaucoup  de 
mal.  Il  m'était  mystérieux.  Je  songeais  :  «  Il  est 
donc  possible  d'avoir  porté  la  soutane  et  de  cesser 
<Je  croire  I  »  Renan  est  le  seul  contemporain  illustre 
qui  ait  occupé  ma  pensée  d'enfant  Le  seul,  avec 
Louis  Veuillot.  Celui-là,  j'avais  lu  quelques-uns  de 
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ses  livres (/îome  et Lorette,\esPèlerînagesde Suisse). 
Je  connaissais  des  curés  de  campagne  qui  ne 
juraient  que  par  lui,  et  je  savais  que  Mgr  Dupan- 
loup  le  détestait.  Mais  Renan  m'étonnait  davan- 
tage, me  paraissait  plus  étrange. 

Du  temps  passa.  J'étais,  naturellement,  mieux 
informé  sur  Renan  ;  mais  je  ne  le  lus  sérieusement 
qu'à  l'Ecole  normale.  Il  m'apporta  de  grands  plai- 
sirs et  me  fut  d'un  graiid  secours.  Il  m'apprit  le 
premier  «  la  piété  sans  !u  fui  »,  et  m'aida  à  sup- 
porter sans  secousse  et  sans  douleur  une  crise  mo- 
rale beaucoup  moins  dramatique  et  infiniment 
moins  importante  par  ses  conséquences  que  celle 
qu'il  avait  connue  lui-même  jadis,  mais  enfin  une 
crise  du  même  ordre.  Je  fus  au  Havre,  à  Alger,  à 
Besançon,  à  Grenoble.  C'està  Besançon  que  j'écri- 
vis ce  conte  vraiment  renanien  de  Sérénus  ou  le 
martyr  sans  la  foi,  où  je  me  suis  aperçu,  depuis, 
que  j'avais  mis  plus  de  vérité,  et  une  vérité  plus 
générale,  que  je  n'avais  cru  ;  ce  conte  que  je  vou- 
drais, «n  le  transportant  dans  la  vie  réelle  et  con- 
temporaine et  en  le  développant  davantage,  refaire 
avant  de  mourir. 

En  octobre  1884,je  rentrai  à  Paris,  avec  un  congé. 
Eugène  YuDg  m'y  accueillit  paternellement.  Il 
m'avait,  (juclques  années  auparavant,  ouvert  de 
lui-même  la  Revue  Bleue,  où  j'écrivais  de  loin  en 
loin.  Il  était,  au  fond,  de  la  génération  idéaliste  de 
1H48;  et,  dansce  temps-là,  je  m'entendais  complu* 

•ikMfUIIAINk.    —    a*    »UU«  2 
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tcrnent  avec  lui.  Je  ne  salirais  dire  tout  ce  qne  je  lui 
dois.  Grâce  à  lui,  j'ai  ignoré  les  difficultés  des  dé- 
buts littéraires.  Il  m'a  tout  aplani,  tout  rendu  aisé. 
Je  croîs  bien  que  c'est  lui  qui  m'envoya  entendre 
Renan  au  Collège  de  France. 

Je  n'avais  jamais  vu  Renan.  J'avoue  qne  je  le 
trouvai  d'abord  d'un  comique  extraordinaire.  Et  je 
le  dis  dans  la  Revue  Bleae,  ou  à  peu  près*.  .  Je  fus 
frappé  par  le  contraste  que  formaient  sa  figure  et  sa 
gaieté  avec  le  caractère  tragique  (à  ce  qu'il  me 
semblait)  de  son  aventure  et  de  son  œuvre.  C'était 
évidemment  une  vac  superficielle,  mais  je  n'étais 
pas  alors  sans  rhétorique.  Je  m'amusai  donc  à 
développer  et  à  faire  saillir  ce  contraste,  sans  dissi- 
muler toutefois  que  c'était  un  amusement.  «  J'ima- 
gine, avais-je  soin  d'écrire,  qu'un  artiste  en  mou- 
vements oratoires  aurait  ici  une  belle  occasion 
d'exercer  son  talent  :  —  Cet  homme,  dirait-il,  a 
passé  par  la  plus  terrible  crise  morale,  etc.,  et  il 
est  gai  !  Cet  homme  a  fait  ceci,  a  pensé  cela...  et  il 
est  gai  !  (C'était  le  refrain).  Non,  non,  M.  Renan 
n'a  pas  le  droit  d'ctre  gai,  etc..»  Sans  doute  je 
répondais  à  l'orateur  supposé,  et,  ma  foi,  assez 
pertinemment  (je  viens  de  me  relire,  après  vingt- 
huit  ans).  Et  depuis,  il  me  semble  que  j'ai  toujours 
parlé  de  Renan  avec  vérité.  Mais,  si  le  public 
d'alors  fit  attention  à  cet  article,  j'ai  bien  peur 

1.  Cf.  let  Contemporain»,  première  série. 
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qup  ce  ne  soit  surtout  à  cause  du  petit  exercice 
de   rhétorique     qui    s'y    trouve    vers    le  milieu. 

Eugène  Yung  me  dit  :  «  Votre  article  a  du  succès. 
•1  faut  que  vous  alliez  faire  une  visite  à  Renan.  — 
Mais  il  ne  doit  pas  être  content  de  moi.  —  Raison 
déplus.  — Je  n'oserai  jamais.  —  Il  faut.  »>  Et  j'y 
allai,  très  intimidé,  mais  persuadé  qu'au  fond  il  ne 
pouvait  pas  m'en  vouloir  et  qu'il  sentait  bien  que 
ie  l'aimais. 

Il  me  reçut  avec  sa  politesse  ecclésiastique.  Je 
lui  dis  que  c'était  M.  Yung  qui  m'avait  envoyé,  à 
cause  de  l'article.  Il  me  dit:  t  Ah!  oui,  oui... 
Très  bien,  cet  article,  oh  !  oh  !  très  bien...  Mais 
pourquoi  me  reprocher  ma  bonne  humeur  ?...  Oui, 
sans  doute,  sans  doute...  Très  bien  d'ailleurs,  oh  ! 
oh  !  très  bien.  »  Je  lui  dis  que  j'avais  entendu  par- 
ler de  lui  depuis  mon  enfance,  ayant  été  élevé  au 
petit  séminaire  de  Mgr  Dupanloup,  puis  à  Paris,  à 
\olre-Dame-des-Champs,  sous  la  direction  de 
labbé  Cognât,  qui  justement  avait  été  un  des 
meilleurs  camarades  de  Renan.  Nous  nous  décou- 
vrîmes beaucoup  de  connaissances  communes 
dans  le  clergé  parisien.  Nous  causâmes  d'Issy,  où 
j'étais  allé  plusieurs  fois,  et  de  Saint-Sulpice,  où 
j'avais  eu  des  amis.  En  somme,  nous  étions  tous 
deux  d'hglise.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  me 
semblait  que  je  causais  avec  un  de  mes  anciens 
professeurs.  Et  il  vit  bien  <}tie  j'étais  sans  malice. 

Toutefois,  il  n'oublia  pas  tout  de  suite  mon  mou* 
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vement  oratoire  de  la  Revue  Bleue  ;  car,  sept  oti 
huit  mois  après,  le  17  avril  1885,  à  Quimpcr,  dans 
un  dîner  de  Bretons,  il  disait  :  «  Un  critique  me 
soutenait  dernièiement  que  ma  philosophie  m'o- 
bligeait à  être  toujours  éploré.  »  (Je  n'avais  pas 
précisément  dit  cela.)  «  Il  me  reprochait  comme 
une  hypocrisie  ma  bonne  humeur,  dont  il  ne  voyait 
pas  les  vraies  causes.  Eh  bien,  je  vais  vous  les  dire. 
Je  suis  très  gai  d'abord,  parce  que  m'étant  très  peu 
amusé  quand  j'étais  jeune,  j'ai  gardé  à  cet  égard 
toute  ma  fraîcheur  d'illusions  ;  puis,  voici  qui  est 
plus  sérieux  ;  je  suis  gai  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir 
fait  en  ma  vie  une  bonne  action  ;  j'en  suis  sûr.  » 
(Il  parle  sans  doute  de  sa  rupture  avec  l'Église.)»  Je 
ne  suis  pas  un  homme  de  lettres,  je  suis  un  homme 
du  peuple  :  je  suis  l'aboutissant  de  longues  liles 
obscures  de  paysans  et  de  marins.  Je  jouis  de  leurs 
économies  de  pensée  ;  je  suis  reconnaissant  à  ces 
pauvres  gens  qui  m'ont  procuré,  par  leur  sobriété 
intellectuelle,  de  si  vives  jouissances.   » 

N'importe,  grâce  à  Yung,  je  pus,  dans  la  suite, 
rencontrer  Renan  sans  aucune  gêne.  Au  reste,  je 
sus  parler  de  lui  avec  plus  d'intelligence  que  la 
première  fois  :  au  moment  du  Piêlrc  de  Némi  *, 
puis  de  VAbbesse  de  Jouarre  ^,  puis  de  l'Avenir  de 
la  science^,  enfln  après  sa  mort  3.  A  propos  de  mon 


1.  Cf.  les  Contemporaint,  qualrième  et  cinquième  séries, 
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article  sur  le  Prêtre  de  Némi,  il  m'écrivait  :  «  Ah  î 
mon  cher  ami,  comme  vous  m'avez  bien  compris 
cette  fois  !  »  Un  peu  après,  dans  un  feuilleton  sur 
VAbbesse  de  Jouarre,  où  je  trouvais  que,  tout  de 
même,  il  mettait  bien  de  la  solennité  autour  d'une 
coucherie,  je  craignis  de  l'avoir  blessé.  Mais  il 
n'en  fut  rien.  Il  était  de  plus  en  plus  indulgent.  Il 
entrait  dans  la  période  des  présidences  de  banquets 
et  des  discours  sous  la  rose,  et  allait,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  devenir  notre  ecclésiaste. 
Je  le  rencontrais,  plusieurs  fois  chaque  hiver, 
autour  d'une  table  amie,  souvent  avec  Anatole 
France  et  Georges  Clemenceau.  On  a  prétendu  que, 
par  politesse  ou  par  prudence,  il  ne  disait  jamais 
toute  sa  pensée  ;  mais  je  crois  bien  que,  devant 
Clemenceau  et  France,  il  la  disait  sans  restriction. 
Il  n'avait  nullement  l'esprit  de  saillie  ou  l'esprit  de 
mots,  ni  ce  qu'on  appelait  alors  l'esprit  boulevar- 
dier,  et  même  il  ne  semblait  pas  toujours  le  com- 
prendre. Son  esprit,  à  lui,  était  quelque  chose 
d'niséet  de  gracieux  répandu  dans  tout  le  discours. 
Je  m«  figure  ainsi  l'esprit  de  Platon,  si  vous  voulez. 
Les  mains  croisées  sur  son  ventre  indulgent,  il  ra- 
contait volontiers  de  petites  histoires  de  saints  avec 
moralités  philosophiques,  ou  des  anecdotes  d'Issy 
et  de  Saint-Sulpice,  des  souvenirs  de  Bretagne,  ou 
de  son  voyage  d'Orient,  ou  des  souvenirs  d'histoire 
contemporaine  et  delà  Révolution  de48,  qu'il  détes- 
tait. 11  regardait  Lamartine  comme  un  malfaiteur. 
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11  était  parfaitement  naturel.  D'ailleurs  facile  à 
amuser.  Il  pensait  que  rien  de  ce  qui  nous  com- 
munique une  honnête  gaieté,  et  nous  tait  un  mo- 
ment trouver  la  vie  plus  divertissante  sans  qu'il  en 
coûte  à  notre  vertu,  ne  saurait  être  dédaigné  par 
un  bon  esprit.  Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  de 
Victorine  Demay.  C'était  une  chanteuse  de  café- 
concert,  qui  avait  une  bonne  figure  toute  ronde, 
une  voix  franche  et  claire,  une  excellente  diction, 
et  qui  disait  des  chansons  antiboulangistes,  tandis 
que  Paulus  et  Bourges  célébraient  la  gloire  du 
général.  Que  tout  cela  est  loin  !  J'ai  raconté,  il  y  a 
longtemps  ^,  qu'un  soir  une  vieille  amie  de  Renan 
avait  fait  venir  dans  son  salon  Victorine  Demay 
pour  amuser  son  vénérable  ami.  Lorsque  Demay 
entra,  l'auteur  des  Origines  du  chrislianisme,  avec 
sa  politesse  attentive,  se  leva,  vint  à  la  chanteuse 
et  lui  dit  :  «  Madame,  je  fréquente  peu  les  cafés- 
concerts,  mais  je  serais  heureux  de  vous  entendre, 
car  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous.  »  Et 
Demay,  très  émue,  et  voulant  être  aussi  aimable 
que  possible,  lit  cette  réponse  d'une  magnifique 
simplicité  :  «  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  vous  con- 
nais bien.  »  Ainsi  conversèrent  ces  deux  artistes 
inégaux,  ou  tout  au  moins  dififérents. 

Renan  était  un  bon  homme.  On  peut  être  simple 
daus  la  vie  et  avoir  une  pensée  compliquée.  Mais, 

1.  Cf.  Impression*  de  théâtre,  quatrième  scriu. 
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au  surplus,  si  sa  pensée  nous  paraissait  telle,  c'est 
que,  les  éléments  dont  se  composait  son  génie  total 
étant  nombreux,  divers  et  quelquefois  contra- 
dictoires, il  les  laissait  transparaître  dans  son 
œuvre  avec  une  pariaite  sincérité.  En  sorte  que, 
s'il  semblait  si  peu  candide,  c'était  à  force  de  can- 
deur. On  ne  peut  pas  attendre  des  livres  simples 
d'un  poète  qui  est  un  savant,  d'un  Breton  qui  est 
un  Gascon,  d  un  philosophe  qui  a  été  séminariste. 
Mais  on  lui  a  prêté  trop  de  dessous  et  de  tréfonds. 

J'ai  été  possédé  par  lui,  je  l'avoue.  Aujourd'hui 
son  œuvre  historique  me  ravit  peut-être  moins. 
Des  livres  où  la  moitié  des  phrases  exprime  des 
hypothèses  et  ou  l'autre  moitié  est  ironique,  cela 
fatigue  à  la  longue,  quoique  ce  soit  peut-être  la 
plus  sage  façon  de  traiter  l'histoire-  Mais  ses  Sou- 
venirs d'enfance  et  ses  Drames  philosophiques  ont 
gardé  tout  mon  amour.  Â  la  grande  philosophie  de 
Rabelais,  de  Montaigne,  de  Fonlenelle,  de  Sainte- 
Beuve,  Henan  apporte  uo  tour  nouveau,  un  tour 
inimitable  et  délicieux.  Mais  c'est  bien  la  même 
sagesse.  Dire  que  «  nous  devons  la  vertu  à  l'Eter- 
nel, mais  que  nous  avons  le  droit  d'y  joindre, 
comme  reprise  personnelle,  l'ironie  »,  on  aurait 
tort  de  ne  voir  là  qu'une  plaisanterie  trop  spiri- 
tuelle et  stérile,  on  aurait  tort  de  croira  que  c'est 
une  faible  exhortation  à  la  vertu  et  qu'on  ne  peut 
pas  s'appuyer  là-dessus  pour  bien  vivre. 

Je  suis  qu'il  y  a  la  une  diQicuIté  :  comment  agir 
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avec  cette  anière-pensée  de  reprise  ?  Et,  d'autre 
part,  sacrifier  cette  arrière-peusée,  c'est  accepter 
de  se  tromper,  d'être  dupe.  Il  faut,  en  un  sens,  se 
renoncer  pour  agir.  Ah!  Renan  me  trouble  encore... 
Heureusement,  il  nous  laisse,  comme  sentiment 
fort  et  d'un  caractère  religieux,  le  patriotisme. 
N'oublions  pas  qu'avant  de  se  couronner  de  roses 
tardives  et,  —  à  l'exemple  des  grands  épicuriens 
qui  furent  tous,  secrètement,  des  stoïciens  irré- 
prochables, —  avant  de  masquer  d'un  sourire  la 
philosophie  la  plus  courageuse,  Renan,  tout  de 
suite  après  la  guerre,  avait  écrit  la  Réforme  intel- 
lecluelle  et  morale,  c'est-à-dire  un  des  livres  les 
plus  vrais  du  dix-neuvième  siècle,  et  qui  contient 
la  plus  profonde  et  la  plus  réconfortante  médi- 
tation sur  l'histoire  de  France... 

Je  pourrais  vous  parler  de  beaucoup  d'autres 
écrivains  célèbres  :  car  je  faisais  un  métier  (celui 
de  critique)  qui  me  rendait  facile  l'accès  de  ceux 
sur  lesquels  je  m'étais  exprimé  avec  admiration  ou 
sympathie.  Je  pourrais  vous  parler  de  Taine,  ce 
poète  du  déterminisme,  du  très  bon  et  très  inquiet 
Sully-Prudhnmrae,  du  courtois  et  sonore  Heredia, 
de  ce  magnilique  et  puissant  Dumas  fils,  réaliste 
mystique,  et  aussi  de  quelques  autres  que  j'ai  un 
peu  moins  aimés. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  Meilhac,  ni  pour  le  char- 
mant el  tourmenté  Ludovic  Halévy,  que  j'ai  beau- 
coup vu  jusqu'à  1899.  C'est  lui  qui  s'était  chargé, 
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pour  ainsi  dire,  de  mon  élection  à  l'Académie,  qui 
m'avait  indiqué  le  moment  de  me  présenter,  qui 
m'avait  conseillé  et  guidé  dans  toute  cette  affaire. 
Aux  examens  du  Conservatoire,  nous  étions  tou- 
jours du  même  avis.  J'ai  eu  pour  lui,  et  jusqu'au 
bout,  une  vive  amitié. 

Il  y  avait  en  lui,  au  fond,  une  grande  mélAncoUs 
et  comme  une  peur  de  vivre  (sauf  peut-être  dau? 
les  dernières  années,  où  j'avais  cessé  de  le  voir 
familièrement).  Voici  un  trait  bien  significatif, 
soit  de  sa  prudence,  soit  de  son  désintéressement. 
En  décembre  1893,  j'avais  publié  sa  «  figurine  » 
dans  le  Temps.  Le  portrait  était  du  ton  le  plus 
amical  :  mais,  sans  croire  le  moins  du  monde 
l'offenser  par  là,  je  m'amusais  à  voir  en  lui  un  des 
pères  les  plus  authentiques  du  «  Théâtre  libre  » 
et  de  la  littérature  «  rosse  ».  à  découvrir  sous  sa 
correction  «  des  abîmes  »,  et  à  démontrer,  notam- 
ment, qu'après  avoir  lu  Phistoire  de  la  famille 
Cardinal,  on  n'est  plus  absolument  sûr  de  ce  que 
c'est  que  le  vice,  tant  il  y  paraît  innocent,  et  qu'en 
fermant  l'Abbé  Constantin  on  n'est  plus  absolument 
sûr  de  ce  que  c'est  que  la  vertu,  tant  elle  y  est 
heureuse.  C'était  évidemment  pure  eutrapélie.  P2t 
je  disais  ensuite  que  Ludovic  Halèvy  était  un 
excellent  écrivain  à  force  de  simplicité  el  de  lim- 
pidité, que  VJnvasion  (souvenirs  de  la  guerre)  était 
une  manière  de  chef-d'œuvre  ;  et  j'ajontais  :  «  Sn 
retraite  prématurée  et  volontaire  a  consommé  sa 
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souriante  et  peut-être  courageuse  sagesse.  tLl  enfin 
n'est-elle  pas  d'une  àme  charmante,  cette  réponse 
qu'il  fit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  pourquoi  il 
n'écrivait  plus  :  «  J'aime  trop  à  présent  ce  que 
font  les  autres.  » 

Donc,  il  n'était  nullement  mécontent  de  ce 
portrait,  et  ne  pouvait  l'être.  On  n'est  jamais 
froissé  d'être  traité  de  précurseur.  Or,  tout  en  me 
remerciant,  il  me  pria,  à  mon  grand  étonnement, 
de  ne  pas  recueillir  en  volume  sa  «  figurine  »  (et 
je  ne  la  recueillis  point).  Pourquoi  me  demandait- 
il  cela  ?  Pour  ne  pas  déplaire  à  Meilhac  ?  Ou  bien 
regrettait-il  d'avoir  écrit  les  Petites  Cardinal  ?  Je 
ne  le  saurai  jamais  ^ 

On  ne  connaît  jamais  personne.  Haiévy  rap- 
pelait volontiers  que,  fils  d'israélite,  il  était  né 
catholique  et  avait  épousé  une  protestante,  et  que, 
par  conséquent,  nul  ne  pouvait  être  plus  tolérant 
que  lui  ni  d'esprit  plus  libre.  Mais  ce  philosophe 
si  doux  avait  ses  tempêtes  intérieures.  > 

Pour  finir,  j'arrive  à  celui  que  j'ai  admiré,  senti, 
aimé  le  plus  naturellement,  le  plus  directement,  le 
plus  familièrement  :  Alphonse  Daudet. 

Celui-là  j'ai  connu  son  nom  et  des  pages  de  lui 
dès  l'année  scolaire  18iB8-1809.  J'étais  en  seconde 


1.  Actuellement,  il  n'y  a  plus  d'inconvénients  à  recueillir 
cette  figurine  que  le  lecteur  tiuuveru  plus  loin  daus  ce  voluuio 
{Note  de<i  édiicursj. 


MES  SOUVENIRS  27 

M  petit  séminaire  de  Paris  ;  j'avais  pour  profes- 
seur un  très  brave  homme,  i'abbé  Autonia  Fabre, 
qui  était  cousin  d'Alphonse  Daudet  (je  l'ai  su  plus 
tard).  L'abbé  Fabre,  actuellement  évêque  à  la 
Réunion,  était  un  bon  lettré,  qui  a  écrit  des  études 
intéressantes  sur  Fléchier  et,  je  crois,  sur 
M°>«Deshoulières.  C'était  un  Méridional  de  Nîmes, 
grand,  de  noble  visage,  et  qui  avait  la  parole 
chaude.  Il  se  piquait,  comme  beaucoup  de  prêtres, 
d'une  certaine  largeur  de  goût  et  était  assez  enclin 
au  romantisme.  Il  me  faisait  lire  Hernahi  à  haute 
voix,  pour  toute  la  classe,  et  vous  jugez  de  l'effet 
sur  des  imaginations  de  quinze  ou  seize  ans  !  Mais 
nn  jour  il  apporta  en  classe  le  Figaro,  et  il  nous 
lut  le  conte  intitulé  les  Vieux  (une  des  Lettres  de 
mou  moulin  que  donnait  alors  ce  journal).  Ce  fut 
un  ravissement  ;  jamais  rien  ne  m'avait  paru  plus 
coloré,  plus  spirituel  ni  plus  tendre. 

Dans  la  suite,  j'ai  souvent  écrit  sur  Alphonse 
Daudet  ;  d'abord,  quand  j'étais  à  Besançob,  une 
étude  sur  les  Lettres  de  mon  moulin  et  les  Contes  da 
lundi  *  ;  puis  une  étude  d'ensemble  sur  ses 
romans  ;  plus  tard,  des  feuilletons  sur  presque 
toutes  ses  pièces  et  un  long  article  sur  l'Immortel  *. 
Mais  je  n'ai  pas  recueilli  en  volume  l'étude  d'en- 
semble sur  les  romans,  qui  avait  paiu  dans   la 


1.  Cf.  1m  Conlemporaim,  dcaiième  sériv. 

2.  Cf.  les  Conleniporain$,  «luaUiimo  tori  ;, 
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Revue  Bleue.  C'est,  tout  simplement,  que  je  n  en 
étais  pas  satisfait  ;  c'est  que  j'avais  des  remords  de 
ne  pas  avoir  su  définir  Daudet  comme  je  le 
sentais,  et  que,  sur  lui,  je  ne  consentais  pas  à  être 
insuffisant  1. 

Quand  ai-je  vu  Daudet  pour  la  première  fois  ? 
Je  ne  sais  plus.  C'était  probablement  en  1882  ou 
1883,  quand  j'étais  maître  de  conférences  à 
Besançon.  Et  je  ne  me  souviens  pas  s'il  m'avait 
invité  à  venir  le  voir,  ou  si  je  fus  introduit  auprès 
de  lui  par  Hugues  Le  Roux.  Et  si  j'ai  gardé  de 
notre  première  rencontre  un  souvenir  peu  précis, 
c'est  sans  doute  qu'il  me  semble  que  je  le  connais- 
sais de  toute  éternité,  c'est  que  je  le  sentais  proche 
de  moi  malgré  son  génie,  ce  pur  latin  égaré  et 
empêché  parmi  les  Concourt,  les  Zola  et  les  jeunes 
romanciers  naturalistes,  et  qui  se  croyait  peut- 
être,  par  gentillesse  et  bonne  grâce,  le  disciple  des 
uns  et  le  compagnon  ou  le  maître  des  autres,  mais 
qui,  en  réalité,  était  à  part  de  l'école  et  n'avait 
vraiment  rien  de  commun  avec  le  pédantisme 
naturaliste. 

C'était  un  être  merveilleux.  Il  était  beau,  et  il 
avait  une  âme  infiniment  tendre,  frémissante, 
aimante.  Sa  conversation  était  une  fête,  un  guignol 
supérieur  ;  il  racontait  avec  tout  lui-même,  notam- 

1.  Nous  reproduirons  plus  loin  cette  étude.  Le  lecteur 
appréciera  si  les  remords  de  Jules  Lemaitre  étaient  justiilés 
{NoU  des  éditeurs.) 
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ment  avec  ses  fines  mains.  Il  voyait  dans  les  âmes  ; 
il  avait  la  pitié  et  l'intelligence  la  plus  profonde 
des  faiblesses  et  des  misères.  Je  ne  pense  jamais  à 
lui  sans  un  mortel  regret  de  ne  l'avoir  pas  vu 
autant  que  j'aurais  pu  le  voir,  ni  sans  un  serre- 
ment de  cœur  au  souvenir  de  ses  souffrances  et  de 
l'interruption  si  douloureuse  d'une  si  éclatante 
fortune. 

Il  est  vrai  que  la  maladie,  avant  de  le  détruire 
prématurément,  l'a  peut-être  complété.  Il  racontait 
volontiers  que,  adolescent  et  jeune  homme,  il  avait 
été  comme  ivre  d'être  au  monde,  de  voir  la  lumière 
et  de  sentir.  La  maladie  agrandit  son  cœur  et  sa 
pensée  par  l'effort  de  souffrir  noblement,  et  par  les 
méditations  et  les  lectures  de  ses  longues  insom- 
nies. L'ancien  tzigane  était  tout  nourri  de  Mon- 
taigne et  de  Pascal.  Et,  d'autre  part,  la  maladie 
poussa  à  l'aigu  son  expressive  fébrilité  d'artiste. 

La  dernière  fois  {je  crois)  que  je  le  vis,  c'était  à 
une  soirée  de  musique  chez  M™*  Madeleine  Le- 
maire.  Il  venait  là  pour  essayer  d'oublier  un  peu 
son  mal.  Il  entra,  si  pâle,  appuyé  sur  son  fils 
aîné...  Ce  soir-là,  je  pus  causer  avec  lui,  dans  un 
coin,  d'une  façon  plus  intime  que  je  ne  l'avais 
encore  fait.  L'idée  de  la  mort,  qui  était  évidem- 
ment présente  à  son  esprit,  le  détournait  des 
propos  insigniGants.  Il  finit  par  me  dire  ceci,  que 
je  n'attendais  pas  du  tout  :  «  Voyez-vous,  quand 
ie  songe  à  que!  point  j'ai  eu  jadis  la  folie  et  l'or- 
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gueil  de  vivre,  je  me  dis  qu'il  est  juste  que  je 
soufifre.  »  Concevez-vous  tout  ce  que  suppose  de 
pensée,  et  quelle  qualité  de  pensée,  ce  mot  d'hé- 
roïque résignation,  ce  mot  ascétique  de  l'auteur  de 
Sapho  *  ? 

Messieurs,  j'ai  fini  ma  promenade  d'aujourd'hui 
parmi  les  morts  que  j'ai  connus  vivants.  Hélas,  le 
moment  viendra  bientôt,  où  j'aurai  connu  et  aimé 
moins  de  vivants  que  de  morts. 

%.  Cf.  Les  Contemporains,  septième  série. 
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Août  1879. 

«  Les  poètes  peuvent  continuer  à  faire  de  la  mu- 
sique pendant  que  nous  travaillerons  »,  écrivait 
dernièrement  un  pontife.  Grand  merci  de  la  per- 
mission !  La  poésie  n'en  avait  pas  besoin  ;  elle  n'en 
est  pas  à  savoir  qu'elle  est  le  superflu  (à  supposer 
que  le  roman  naturaliste  soit  le  nécessaire)  et  que 
par  conséquent  on  ne  se  passe  point  d'elle  si  aisé- 
ment. Au  reste,  les  poètes  de  ces  qainze  dernières 
années  me  semblent  faire  de  la  «  musique  î  passable 
et  vraiment  assez  neuve.  J'essayerai  de  la  définir; 
mais  il  faut,  je  crois,  pour  la  bien  comprendre,  se 
rappeler  toute  celle  qui  a  été  faite  depuis  le  com- 
meucement  du  siècle. 

I 

Quand  je  np  sais  quelle  hcuronsr  conjonction 
d'étoiles  nous  donna  d'un  coup  trois  grands  poètes, 


32  LES  CONTEMPORAIN-S 

Lamartine,  Hugo  et  Musset,  rien  ou  presque  rien 
n'avait  été  dit  chez  nous,  depuis  deux  siècles,  sous 
la  forme  lyrique.  Les  grands  sujets  s'offraient  d'eux- 
mêmes  en  foule.  Alors  Lamartine  développa  ses 
amples  et  flottantes  élégies  spiritualistes  ;  Hugo 
fut  le  poète  du  moyen  âge  et  de  l'Orient  pittores- 
que, de  l'épopée  impériale  et  des  petits  enfants, 
des  grandes  douleurs,  des  grands  espoirs,  de  la 
conscience  humaine,  des  rêves  humanitaires  et 
métaphysiques.  Musset  chanta  l'amour,  d'abord 
avec  l'outrance  et  le  dandysme  byroniens,  puis 
avec  son  cœur  tout  simplement,  et  dit  les  angoisses 
du  doute  ou  plutôt  l'infirmité  et  levidequelapassion 
en  se  retirant  laisse  au  cœur  qu'elle  a  surmené.  Il 
fut  le  plus  fringant  des  fantaisistes,  le  plus  élégant 
des  blasphémateurs,  le  plus  ardent  des  poètes  et  le 
plus  faible  des  hommes  :  quelque  chose  comme 
Byron  avec  les  nerfs  et  la  sensibilité  d'une  femme. 
Quelque  différents  que  soient  d'ailleurs  nos  trois 
grands  lyriques,  ils  ont  du  moins  un  caractère 
commun  :  la  spontanéité  de  l'inspiration.  Elle  est 
moindre  chez  les  poètes  de  la  génération  suivante. 
Ils  semblent  plus  rarement  en  proie  «  au  dieu  », 
se  passent  de  lui  quand  il  ne  vient  pas.  Ils  s'atta- 
chent plus  à  la  forme.  Avec  moins  de  grandeur, 
ils  ont  peut-être  moins  de  défaillances.  Ils  sont 
artistes  avant  tout.  —  Théophile  Gautier,  avec  son 
merveilleux  génie  descriptif,  exprime  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  grâce,  de  coquetterie,  d'élraugeté,  par- 
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fois  d'épouvante  dans  les  couleurs  et  dans  les 
lignes.  Deux  sentiments,  radoratioQ  des  belles 
formes  naatéri elles  et  la  peur  de  la  mort,  remplis- 
sent l'œuvre  de  ce  païen  triste.  —  Théodore  de 
Banville,  païen  joyeux,  tout  imprégné  de  l'âme  de 
la  Renaissance,  déroule  ses  resplendissantes  apo- 
théoses et  fait  passer  les  panathénées  par  Tatelier 
de  Rubens.  —  Le  diable,  la  conscience  dans  le 
mal.  la  méchanceté  de  la  femme,  les  parfoms  exo- 
tiques, les  cadavres  et  les  chats,  tels  sont  les 
thèmes  favoris  du  laborieux  Baudelaire,  poète  à 
force  de  volonté,  qui  se  voua  au  bizarre,  à  la  psy- 
chologie satanique,  et  sut  faire  sans  génie  de  beaux 
vers  singuliers. 

Le  trait  commun  à  ces  artistes  de  la  seconde 
génération  est  le  culte  de  la  beauté  plastique,  v)  ^ 
Gautier  et  Banville  retrouvent  les  dieux  grecs,  non 
directement,  comme  André  Chétiier,  mais  à  travers 
là  Renaissance.  Ces  païens  trouvent  un  allié 
inattendu  dans  un  poêle  catholique.  Victor  de 
Laprade  commence  par  interpréter  d'une  façon 
chrétienne  les  symboles  de  la  mythologie  antique  ; 
puis,  la  crainte  de  paraître  païen  lai  fait  chanter 
les  chênes  et  l'amour  idéal  ;  puis,  la  crainte  d'être 
panthéiste  lui  fait  rimer  l'Evangile  ;  tout  cela  en 
vers  larges,  sereins  et  monotones,  où  Tidéal,  les 
sommets,  le  devoir  austère,  le  mépris  du  pavé  des 
villes  reviennent  plus  souvent  que  de  raison. 
Excehior  est  un  cri  honorable  ;  répété  durant  dix 
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raille  vers,  il  devient  un  peu  fatigant.  Il  reste 
à  de  Laprade  d'avoir  chanté  magnifiquement  le 
chêne  et  allongé  (non  le  premier,  mais  autant  que 
pas  un)  l'alexandrin  français  à  force  de  grandilo- 
quence. 

Cette  ampleur  se  retrouve,  avec  la  ligne  de  Gau- 
tier et  la  couleur  de  Banville,  dans  l'œuvre  du 
plus  irréprochable  des  poètes-artistes  Leconte 
de  Lisle. 


II 


Victor  Hugo  avait  écrit  la  Lccjende  des  siècles, 
c'est-à-dire  l'histoire  pittoresque  et  morale  de 
l'humanité.  Il  avait  résumé  cette  histoire  en  une 
série  de  petites  épopées  lyriques,  avec  des  sur- 
prises, des  coups  de  théâtre,  des  explosions 
d'amour  ou  d'indignation,  des  vers  immenses  faits 
pour  être  clamés  sur  quelque  promontoire,  par  un 
grand  vent,  dans  les  crépuscules.  Ce  que  Victor 
Hugo  avait  fait  en  juge,  en  voyant,  en  prophète, 
Leconte  de  Lisle  le  refit  en  contemplateur  et  en 
historien  dans  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes 
barbares  et  fonda  ce  que  je  voudrais  pouvoir  appe- 
ler la  poésie  historique. 

Ce  poète  magnifique  est  né,  comme  on  sait,  à 
l'île  Bourbon,  dans  une  nature  où  l'énormité  de  la 
faune  et  de  la  flore  écrase  l'homme,  où  le  soleil 
implacable  dissout  sa  vuiualc.  Lccuute  de  Lisic, 
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transplanté  chez  nous,  est  resté  bouddhiste,  autant 
qu  on  peut  lèlre  à  Paris.  Le  mal  est  dans  l'être, 
dans  Taction,  produit  de  l'illusion,  de  l'éternelle 
Maya.  Je  n'insiste  pas  ;  c  est  au  fond  la  doctrine 
de  Schopenhauet  et  de  Hartmann.  Le  meilleur 
refuge,  après  le  nirvana,  est  la  contemplation  des 
phénomènes  de  la  nature  et  de  ceux  qui  composent 
l'histoire  de  Thumanité.  Outre  qu'il  est  par  excel- 
lence le  paysagiste  de  l'Orient,  Leconle  de  Lisle 
a  largement  déroulé,  en  des  tableaux  d'une  lumière 
crue,  égaie  et  sans  demi-teintes,  les  principales 
formes  de  la  civilisation  et  surtout  du  sentiment 
religieux  à  travers  les  âges  ;  mais  où  Victor  Hugo 
cherche  des  drames  et  montre  le  progrès  de  1  idée 
de  justice,  Leconte  de  Lisle  ne  voit  que  des  spec- 
tacles étranges  et  saisissants,  qu'il  reproduit 
avec  une  science  consommée,  sans  que  son  émotion 
intervienne.  On  a  reproché  à  ce  genre  la  froideur, 
le  manque  d'intérêt  et,  pour  tout  dire,  l'ennui. 
Assurément  chaque  lecteur  est  juge  du  plaisir 
qu'il  prend,  et  je  crains  que  Leconte  de  Lisle  ne 
soit  jamais  po[)uiaire  ;  mais  on  ne  peut  nier  que  les 
sociétés  primitives,  les  villes  cyclopéenne»,  rindc, 
la  Grèce,  le  monde  celtique  et  celui  du  moyen  âge, 
ne  revivent  dans  les  grandes  pages  du  poêle  avec 
leurs  mœurs,  leurs  arts,  leur  pensée  religieuse-  Il 
est  certes  possible  de  s'intéressera  ces  évocations, 
encore  que  le  magicien  garde  un  terrible  sang- froid; 
cui ,  luulé^ré  tout,  uou:>  y  retrouvons  quelque  chotie 
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de  nous-mêmes.  Comme  notre  corps, avant  devoir 
le  jour,  a  parcouru  successivement  tous  les  degrés 
de  la  vie,  à  commencer  par  celle  du  mollusque,  et 
continue  de  renfermer  les  éléments  de  ces  organi- 
sations incomplètes  qu'il  a  dépassées,  ainsi  l'âme 
moderne  contient,  pour  ainsi  dire,  l'àme  des  géné- 
rations précédentes  ;  nous  ressaisissons  en  nous, 
quand  nous  voulons  y  faire  efifort,  un  Arya,  un 
Celte,  un  Romain,  un  homme  du  moyen  âge  ;  et 
c'est  ce  qui  nous  permet  de  comprendre  le  passé. 
Par  là  les  visions  des  Poèmes  antiques  ou  des  Poèmes 
barbares  ne  sont  pas  si  dépourvues  d'intérêt  ;  elles 
enchantent  l'imagination  et  satisfont  le  sens  cri- 
tique Si  l'artiste  n'exprime  pas  son  émotion,  il 
n'empêche  pas  la  nôtre  de  naître.  Ces  poèmes  sont 
dignes  du  siècle  de  l'histoire.  J'y  vois  l'œuvre  d'une 
sorte  deMichelet  qui  n'a  pas  de  nerfs  et  qui  cisèle 
au  lieu  de  pétrir. 


m 


Le  malheur,  si  c'en  est  un,  est  que  Leconte 
de  Lisle  a  tait  école,  et,  comme  il  arrive,  les  élèves 
ont  renchéri  sur  le  maître.  Par  un  légitime  dégoût 
de  la  sensibilité  vulgaire,  enclin  d'ailleurs  par  ses 
origines  et  son  caractère  au  calme  oriental, 
Leconte  de  Lisle  avait  pensé  que  la  poésie, 
pour  être  belle,  n'a  pas  besoin  d'être  émue  :  les 
disciples  jugèreul    qu  elle  u  bcbuia  de  n'ctie  pas 
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émue,  et  cela  sous  prétexte  que  le  Parthénon  ne  fait 
ni  rire  ni  pleurer.  Puis,  outre  leur  beauté  propre, 
les  poèmes  du  maître  avaient  le  mérite  de  faire 
partie  d'un  vaste  ensemble  auquel  présidait  une 
idée  philosophique  ;  au  contraire,  chacun  des  (-'s- 
ciples  tailla  comme  une  noix  de  coco  son  petit 
morceau  isolé  de  poème  antique  ou  barbare,  qui 
n'offrit  dès  lors  que  l'intérêt  d'un  bibelot  exotique. 
Enfin  le  maître,  convaincu  que  l'émotion  la  pîus 
haute  est  celle  que  produit  la  beauté  plastique, 
s'était  fait  un  style  superbe  de  relief  et  d'éclat  et 
avait,  comme  on  dit,  sculpté  ses  strophes  ;  les 
disciples  fouillèrent  et  torturèrent  les  leurs  à  la 
façon  de  bijoux  sauvages.  Ainsi  la  sérénité  tourna 
en  impassibilité,  la  forme  sculpturale  en  orfèvrerie 
curieuse  ;  et  de  ce  que  j'ai  appelé  la  poésie  histo- 
rique sortit  (déviation  d'un  jour)  la  poésie  parnrs- 
sienne. 

A  ne  prendre  que  ses  œuvres  les  plus  distinguées, 
le  vice  irrémédiable  de  cette  petite  école  est 
l'absence  complète  d'originalité  ou  de  sincérité,  ce 
qui  est  tout  un.  Sans  doute  il  est  telle  pièce  de  par- 
nassien que  le  chef  aurait  signée.  Ils  ont  fait  du 
Leconte  de  Lisle  (parfois  du  Gautier,  du  Banville 
et  du   Baudelaire)  avec  une  habileté  surprenante. 

Jeles  lis  avec  plaisir,  mais  le  souvenir  inévitable 
des  modèles  fait  tort  aux  copies.  Et  puis,  chers 
poètes  que  j'aime  malgré  tout,  je  sens  trop  que  vous 
vous  êtes  dit  un  mntin  :  «  Faisons,  pour  voir,  un 
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poème  hébraïque,  ou  grec,  ou  indien,  ou  Scandi- 
nave. Soyons  impie  et  blasphémons  un  peu  (car 
îela  aussi  est  très  parnassien).  Soyons  panthéiste, 
i?oyons  alexandrin,  raâtinons  de  mysticisme  l'ado- 
ration de  la  matière,  etc.  »  Eh  bien,  franchement, 
cela  est  fort  joli,  cela  est  amusant,  j'entends  pris  à 
petite  dose  ;  mais  comme  on  s'aperçoit  que  ce  que 
vous  dites  ou  racontez  vous  est  bien  égal  au  fond  ! 
Comme  on  est  tranquille  en  vous  lisant  !  Comme 
on  se  détache  aisément  de  vos  exercices  !  Comme 
on  vous  ferme  sans  peine  (je  nai  pas  dit  avec 
dédain)  I  Comme  vous  vous  ressemblez  tous,  tant 
chacun  de  vous  est  peu  dans  son  œuvre  I  et  comme 
je  préfère  à  vos  tours  de  force  dix  vers  de  cet 
aimable  Theuriet  I  C'est  cela  qui  vous  repose  des 
Pagodes  et  du  Soleil  de  minuit  !  Je  songe  à  M.  Ca- 
tulle Mendès,  parce  qu'il  me  paraît  être  le  type  le 
plus  pur  du  parnassien.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  éprouver,  à  le  lire,  autre  chose  qu'une  très 
grande  estime  pour  la  prestigieuse  adresse  du 
versificateur,  une  entière  indifférence  lur  le  fond, 
et  peu  à  peu  un  vague  ennui.  On  ne  s'éveille  que 
sur  certains  passages  où  il  a  su  taire  vivre  en  bon 
ménage  l'impassibilité  parnassienne  et  la  plus  vive 
sensualité,  ou  sur  de  petites  pièces  délicieusement 
mignardes  et  qui  fleurent  le  patchouli. 

L'école  parnassienne  n'est  déjà  plus  qu'un  sou- 
venir. Quelques  poêles  la  continuent,  qu'on  ne  lit 
guère  ;   d'autres   ne  l'ont  travei-sée  que  pour  en 
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sortir  bientôt.  Cette  école,  qui  n'était  point  banale, 
qui  a  su  après  les  romantiques  assouplir  encore  et 
enrichir  la  langue,  a  été  trahie  et  décriée  par 
quelques  enfants  terribles.  Elle  devait  périr  par  la 
désertion  des  vrais  poètes  et  par  le  ridicule  des 
autres.  Certains  parnassiens  avaient  fini  par  se 
faire  un  jargon  comparable  à  celui  des  Gongoristes 
et  des  Précieuses,  jargon  dont  on  pourrait,  avec  un 
peu  de  patience,  établir  les  principales  régies. 
J'indique  seulement  l'emploi  du  mot  abstrait 
toutes  les  fois  que  le  mot  concret  paraît  trop 
simple,  la  rage  des  pluriels  rares  (les  cantfeurs,  les 
iorpeiirs,  Its  ors,  etc.),  l'abus  de  certaines  épithètes 
ou  très  vagues  ou  très  violentes  dont  il  serait  aisé 
de  dresser  la  liste  ;  enfin  la  confusion  cherchée  des 
langues,  les  cinq  sens  échangeant  continuellement 
leurs  vocabulaires.  Le  style  pnrnassien,  chez 
quelques  malheureux,  n'est  qu'un  tissu  de  méto- 
nymies en  délire.  J'ouvre  un  volume  quelcontjue 
du  Parnasse  contemporain,  et  je  tombe  sur  ces 
vers  de  M.  Frédéric  Plessis  : 

Je  goûterai,  plongeur  revenu  des  vertiges, 
A  flots  d'or,  l'onction  chaleureuse  des  soirs. 

Prenons  seulement  le  second  vers.  II  est  aisé  de 
refaire  l'absurde  travail  du  poète.  L'expression 
simple  est  évidemment  €  la  chaleur  douce.  »  Var 
une  première  métonymie  j'obtiens  «  la  douceur 
chaude,  »  mais  cela  est  encore  bien  ordinaire.  Tu  • 
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seconde     transposition    me     donne    l'expression 
mystique  :   «  l'onction  chaleureuse  des  soirs,  x 
C'est  très  impropre,  c'est  même  peu  intelligible  : 
du  moins  n'est-ce  pas  le  langage  de  tout  le  monde, 
et  l'auteur  a    dû   être  content.   — M.LéonDierx 
appelle  des  yeux   «  confesseurs  des  désire  benoîte- 
ment quêtes  »  et  «  fils  des  blancheurs  premières.  » 
Je  ne  dis  rien  de  M.   Stéphane  Mallarmé,  n'étant 
pas  sûr  que  son  cas  relève  de  la  critique  littéraire. 
Habiller  des  sujets  aussi  étrangers  que  possible 
â  la  vie  moderne  d'un  style  aussi  éloigné  que  pos- 
sible du  langage   des  «  honnêtes  gens  »,  voilà  au 
bout  du  compte  ce  que  les  parnassiens  ont  inventé 
de  plus  merveilleux.  Ils    ont  dégagé  et  développé 
à  outrance  l'élément  inférieur  de  la  poésie  roman- 
tique :   l'amour  des  mots  pour  eux-mêmes  et  la 
virtuosité  stérile.  Ils    ont  ainsi  provoqué  la  plus 
heureuse  des   réactions,   le   retour  à  la  vérité,  le 
retour  au  cœur  et  à  la  pensée  individuelle,  et  hâté 
peut-être   l'avènement  d'une  poésie   nouvelle  qui 
sera  celle  de  la  seconde  moitié  du  siècle  :  la  poésie 
psychologique,  réaliste  (au  sens  large  du  mot)  et 
philosophique.   On   en  peut  voir  les  origines  dans 
l'œuvre  des  deux  artistes  les  moins  emportés  de  la 
première  génération  romantique,  Alfred  de  Vigny 
et  Sainte-Beuve.  La  poésie  des  meilleures  pièces 
de  Joseph  Delorme  et  des  Pensées  d'août  se  re- 
trouve sous  une  forme  plus  pure  dans  les  Humbles 
et  idans  les  Solitudes  ;  et  ce  qu'avait  tenté  Vigny 
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dans  la  Bouteille  à  la  mer  et  dans  le  Mont  des  oli- 
viers, l'auteur  du  Zénith  et  des  Destins  a  su  le  faire. 


IV 


François  Coppée  est  fils  du  Paris  populaire. 
Enfant  nerveux  et  maladif,  élevé  dans  un 
modeste  milieu,  sa  mémoire  dut  s'empreindre 
profondément  des  images  vulgaires  et  touchantes 
du  monde  des  petites  gens-  Et  c'est  pourquoi, 
après  un  court  passage  dans  la  chapelle  parnas- 
sienne, se  ressouvenant  peut-être  des  Pensées 
d'août  et  de  ce  poème  de  Maître  Jean  si  laborieux 
à  la  première  fecture  et  qui  serait  probablement 
admirable  à  la  dixième,  il  commença  l'épopée  des 
«  humbles.  »  Il  raconta  la  vieille  fille  qui  s'est 
dévouée  à  son  jeune  frère  infirme,  le  petit  Angélus 
qui  meurt  de  ne  pas  jouer  et  d'être  trop  baisé  par 
les  lèvres  flétries  d'un  vieux  prêtre  et  d'un  vieux 
soldat  l'idylle  de  la  bonne  et  du  militaire,  la  lai- 
deur ingrate  des  enfants  trouvés,  la  nourrice  qui 
se  met  chez  les  autres  pour  entretenir  un  mari 
ivrogne,  le  petit  épicier  que  sa  femme  n'aime  pas 
et  qui  voudrait  un  enfant,  le  petit  employé  qui 
soutient  sa  mère,  l'amitié  du  vieux  prêtre  plébéien 
et  de  la  vieille  demoiselle  noble,  la  résignation 
de  la  jeune  femme  séparée,  les  passions  rentrées, 
les  dévouements  peu  éclatants,  les  misères  peu 
tragiques,  ridicules  même  à  la  surlace,  qui  ne  sau- 
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tent  pas  aux  yeux  et  qu'il  faut  deviner.  Sans  doute 
Victor  Hugo  avait  chanté  les  petits  dans  la  der- 
nière partie  de  la  Légende  des  siècles  ;  mais,  ne 
pouvant  se  passer  de  grandeur  sensible,  il  nous 
avait  montré  des  infortunes  dramatiques,  des  dou- 
leurs désespérées,  des  dévouements  sublimes. 
Poète  de  l'outrance,  il  avait  amassé  toutes  les 
misères  sur  la  tête  du  crapaud  ;  poète  de  l'anti- 
thèse, il  avait  mis  l'âme  de  Jésus  dans  le  corps 
d'un  âne  rogneux.  Ou  bien  c'était  le  petit  Paul, 
c'était  Jean  Chouan,  c'étaient  les  Pauvres  gens. 
Ses  héros  devenaient  immenses  et  tournaient  au 
symbole.  Ceux  de  Coppée  passent  dans  la  foule, 
les  épaules  serrées  dans  leurs  habits  étriqués,  et 
n'ont  pas  même  de  beaux  haillons  ;  mais  ils  nous 
dévoilent,  doucement  et  sans  fracas,  la  tristesse  ou 
la  beauté  cachée  sous  la  platitude  extérieure.  Rien 
de  plus  élevé  que  cette  poésie.  Les  plus  misérables 
détails  de  la  plus  mesquine  existence  y  sont  comme 
les  signes  de  la  beauté  secrète  d'une  vie  humaine 
et  parlent  un  langage  attendrissant.  L'idée  morale 
est  toute  l'âme  de  ces  tableaux  familiers  où  je 
retrouve  ce  que  notre  siècle  a  de  meilleur  :  dans  la 
forme,  l'amour  delà  vérité  ;  dans  le  fond,  le  plus 
délicat  amour  des  hommes  et  la  plus  douce  pitié.  Le 
poète  nous  raconte  ces  simples  histoires  en  des  vers 
d'une  singulière  souplesse,  qui  savent  exprimer 
tout  sans  s'alourdir  ni  s'empêtrer,  qui  marchent 
franchement  par  terre  et  qui  pourtant  ont  des  ailes. 
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J'aime  aussi,  mais  non  partout,  les  Promenades 
et  Intérieurs,  et  les  petites  pièces  du  Cahier  rouge, 
tableautins  prosaïques  qui  valent  par  la  justesse  et 
la  netteté  du  trait.  Souvenir  d'enfance  ou  paradoxe 
aimable  d'un  dilettante  fatigué  que  le  prosaïsme 
repose,  le  poète  affecte  quelquefois  d'aimer  Paris 
surtout  «  dans  ses  verrues  »  et  le  petit  monde  sur- 
tout dans  ses  vulgarités.  J'aime  encore  les  Intimités, 
très  différentes  des  Promenades,  mais  également 
modernes,  peintures  d'un  amour  mièvre  et  subtil, 
d'une  passion  d'artiste  qui  sait  trop  de  choses,  qui 
s'amuse  ou  se  tourmente  avec  ses  imaginations  et 
ses  réminiscences,  qui  adore  et  observe  sa  maî- 
tresse un  peu  comme  une  oeuvre  d'art,  un  peu 
comme  une  jolie  bête,  et  sans  aucune  simplicité. 
Car  notre  poète  est  un  raffiné,  mais  sans  effort  ; 
c'est  par  le  même  besoin  sincère  d'impressions 
rares  qu'il  aime  les  «  intimités  »  des  liaisons  pari- 
siennes, les  pâleurs  des  poitrinaires,  la  poésie 
latente  des  «  intérieurs  »  bourgeois  et  des  maigres 
paysages  de  banlieue  ;  et  c'est  par  là  qu'il  est  par 
excellence,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  poète  des 
modernités. 

Son  dernier  volume  me  semble  quelque  peu 
moins  original.  Olivier,  malgré  des  pages  déli- 
cieuses, n'est  après  tout  qu'une  variation  moderne 
sur  un  vieux  thème  romantique,  contestable  d'ail- 
leurs. Les  Récits  épiques  ue  sont  pas  non  plus  un 
progrès.  Les  meilleurs   sont  ceux  qui,   par  le  ton 
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OU  par  le  sujet,  se  rapprochent  des  Humbles. 
Quelque  chose  manque  à  ce  très  aimable  poète  : 
une  certaine  "vigueur  de  forme  et  de  pensée.  II  a  le 
sens  de  la  vie  moderne,  une  extrême  délicatesse 
d'émotion,  une  grâce  un  peu  féminine  et  soufire- 
teuse,  un  vers  à  la  fois  sinueux  et  précis,  et  d'une 
limpidité  cristalline.  Qu'il  revienne  à  son  premier 
genre  :  nous  attendons  de  lui  quelque  épopée 
familière  qui  soit  plus  digne  de  ce  nom  que  l'admi- 
rable, lyrique  et  chimérique  Joceîgn  et  que  ce 
poème  prétendu  rustique  de  Pcrnette,  où  des 
paysans  orateurs  s'exercent  sur  un  cas  de  cons- 
cience et  se  livrent  à  des  duos  d'amour  idéaliste. 


A  côté  de  celui  qui  raconte,  il  convient  de  placer 
celui  qui  médite.  Ces  formules  ont  toujours  quelque 
chose  de  trop  rigoureux  ;  mais,  s'il  est  permis 
d'appeler  Coppée  le  poète  de  la  vie  moderne,  le 
poète  de  l'âme   moderne  sera  Sully-Prudhomme. 

Sully-Prudhomme  s'est  fait  une  place  à  part 
dans  l'affection  des  amatews  de  belle  poésie,  une 
place  intime,  au  coin  le  plus  profond  et  le  plus 
chaud  du  cœur.  D'autres  sont  plus  souvent  récités 
dans  les  salons,  étant  plus  abordables  aux  admi- 
rations vulgaires  ;  mais  il  n'est  point  de  poète 
qu'on  lise  plus  lentement,  que  l'on  aime  avec  plus 
de  tendresse.    C'est  qu'il  nous  fait  pénétrer  plus 
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avaat  que  personne  aux  secrets  replis  de  notre 
être  ;  c'est  qu'il  aime  ia  vérité  à  l'égal  de  la  beauté  ; 
c'est  que  le  comment  et  le  pourquoi  le  tourmen- 
tent, et  que  nous  sommes  une  génération  scienti- 
tique.  Suîly-Prudhomme  est  le  poète  qui  pense  le 
plus  et  qui  exprime  le  plus  strictement  sa  pensée. 
Si  jamais  artiste  a  couçu  la  poésie  comme  la  splen- 
deur du  vrai,  c'est  lui. 

Assiste  ma  pensée,  aastère  poésie. 

Qui  sacres  de  beauté  ce  qu'on  a  Lien  senti. 

Aussi  a-t-il  écrit  des  stances,  des  sonnets,  de 
coar(cs  élégies  qui  sont  d'un  philosophe  et  liés 
pages  de  haute  philosophie  qui  sont  d'un  poète. 

Le  i>ons  critique  du  sérieux  xix'  siècle,  joint  à  la 
plus  exquise  sensibilité,  est  dans  chaque  vers  de 
\si  Vie  intérieure,  des  Epreuves,  des  Solitudes,  des 
Vaines  Tendresses.  Point  de  mélancolies  générales, 
de  grands  ou  gros  sentiments  tout  d'une  pièce,  de 
décors  déployés  uniquement  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Mais,  «'il  est  quelque  joie  ou  quelque  souf- 
france singulière,  surtout  dans  l'intelligence, 
quelque  impression  subtile  ou  douloureuse  dont 
nous  soyons  capables  en  présence  de  la  femme  on 
sous  sou  empire,  quelque  lien  secret  par  où  nous 
nous  sentions  rattachés  à  l'humanité  et  à  la  vie 
universelle  ;  le  tourment  de  la  vérité  et  les  divers 
sentiments  que  la  recherche  de  la  vérité  nous  fait 
Uavcrscr.  tout  ce  que  nous   pouvuus  éprouver  ou 


46  LES  CONTEMPORAINS 

penser  de  plus  rare,  de  plus  exquis,  déplus  déli- 
cieux ou  de  plus  viril,  Suliy-Prudhomme  excelle  à 
le  définir  dans  des  vers  d'une  incomparable  préci- 
sion et  qui  unissent  à  l'exactitude  de  la  plus  fine 
prose  le  rythme  et  l'éclat  de  la  plus  noble  poésie. 
A  mesure  que  Sully-Prudhomme  avance  dans 
son  œuvre,  elle  devient  plus  haute  et  plus  abstraite. 
Le  poète  psychologue  est  bien  décidément  aujour<- 
d'hui,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  poète  philo- 
sophe, descendant  des  Parménide  et  des  Lucrèce, 
et  plus  riche  d'une  ex[)érience  de  vingt  siècles.  Ici 
encore  on  songe  à  Victor  Hugo,  à  Ce  que  dit  la 
bouche  d'Ombre  et  aux  rêveries  métaphysiques  de 
la  Légende  ;  mais  toute  la  philosophie  du  grand 
aïeul,  en  écartant  les  contradictions,  se  réduit  à 
expliquer  le  mal  physique  par  le  mal  moral  et  à 
croire  au  progrès  indéfini  par  l'amour.  Les  poèmes 
philosophiques  de  Sully-Prudhomme  sont  d'un 
penseur  et  d'un  savant,  non  d'un  rêveur,  he Zénith 
est  l'hymne  superbe  d'un  esprit  sci  -tifique  à  la 
science.  Que  dans  la  science  il  y  ait  de  la  poésie, 
cela  ne  fait  pas  question  :  c'est  un  thème  que  l'Aca- 
démie elle-même  propose  aux  jeunes  versificateurs. 
La  science  découvre  les  lois  :  or,  si  le  beau  est 
l'unité  dans  la  multiplicité,  les  lois  sont  belles  en 
ce  qu'elles  rattachent  à  un  seul  principe  la  multi* 
tude  des  phénomènes.  La  science  rend  l'homme 
maître  de  la  nature  et  capable  de  la  transformer  : 
de   là    une    immense    fierté,  aussi  naturellement 
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poétique  que  celle  d'Horace  oh  de  Roland.  La 
science  invente  des  machines  qui,  par  l'énorraitc 
de  leur  structure  ou  la  délicatesse  de  leurs  ressorts, 
par  l'appropriation  des  moyens  aux  fins,  par  la 
simplicité  de  ces  moyens  et  la  grandeur  des  résul- 
tats, éveillent  aisément  l'idée  de  la  beauté.  Enfin 
la  science  suscite  un  genre  d'héroïsme  qui  est 
proprement  l'héroïsme  moderne  et  auquel  nul  autre 
n'est  comparable,  car  il  est  le  plus  désintéressé, 
le  plus  serein,  le  plus  haut  par  son  but,  qui  est  la 
découverte  du  vrai  et  la  diminution  de  la  misère 
universelle.  Voilà  ce  qu'a  senti  de  toute  son  âme 
l'auteur  du  Zénith,  et  nulle  part  sa  pensée  n'a  plus 
magnifiquement  dompté  les  mots.  Dans  les  Deslins, 
sous  la  lorme  d'une  allégorie  (je  regrette  presque 
celte  dernière  concession  à  la  rhétorique),  il  lor- 
raule  d'une  façon  comi)lète,  ce  me  semble,  le  pro- 
blème du  mal  et  le  résout  (si  c'est  une  solution, 
mais  en  est-il  une  autre  ?)  par  la  résignation  et  par 
la  joie  de  connaître.  La  Justice  est  une  sorte  de 
Critique  de  la  raison  pratique  sur  un  plan  nouveau, 
où  les  dillicultés,  empruntées  au  darwinisme, 
tiennent  plus  de  place,  et  où  les  conclusions  sont 
moins  développées.  La  lorme,  d'une  symétrie 
compliquée,  ne  tait  que  rendre  plus  sensible  la 
démarche  rigoureuse  de  1  investigation.  Cette 
alternance  du  sévère  sonnet  positiviste  et  des 
tendres  strophes  spiritualistes,  de  la  voix  de  la 
ruisou  et  decelle  du  cœur,  qui  tinisseut  par  :»  uc- 
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corder  et  se  tondre,  est  à  la  fois  magnifique  et 
vraie  :  l'homme  est  tout  entier,  avec  son  cerveau 
et  avec  ses  entrailles,  dans  cette  recherche  métho- 
dique et  passionnée. 

On  a  reproché  à  Sully-Prudhomme  que  ses 
vers  soient  parfois  d'une  lecture  laborieuse,  pour 
être  bourrés  de  pensée  au  point  d'en  craquer.  H 
semble,  dit-on,  qu'après  avoir  écrit  telle  page,  il  ait 
dû  tomber  sur  le  flanc,  épuisé  par  l'effort  ;  n'a-tron 
pas  le  droit  de  demander  à  la  poésie  plus  d'aisance? 
Le  grand  poète  n'est-il  pas  celui  qui  domine  sojq 
œuvre  et  qui  semble  ne  pas  donner  à  la  rigueur  tout 
ce  qui  est  en  lui  ?  —  Mais  d'abord  ce  reproche  ne 
peut  s'adresser  qu'à  certaines  parties  des  dernières 
œuvres  de  Sully-Prudhomme  ;  et  puis  n'y  a-t-il 
qu'une  façon  d'être  poète,  celle  des  chanteurs  pri- 
mitifs qui  ne  disent  que  des  choses  grandes  et 
•impies  et,  après  tout,  faciles  ?  Où  la  grâce  dis- 
paraît sous  l'effort,  ne  saurait-il  y  avoir  de  beauté  ? 
J'imagine  difficilement  un  poème  philosophique  où 
l'effort  de  la  pensée  ne  serait  pas  sensible.  Cef 
effort  même  n'est-il  pas  le  devoir  du  penseur  ?  Et 
comment  n'entraînerait-il  pas,  par  moments,  l'ef- 
fort dans  l'expression  ?  A  tort  ou  à  raison,  Sully- 
Prudhomme  prétend  à  autre  chose  qu'ù  nous  ber- 
cer. Pour  moi,  j'aime  sentir  ce  labeur  qui  est  beau 
par  sou  objet  :  il  me  semble,  en  lisant  ses  vers, 
refaire  le  travail  de  l'artiste,  ce  qui  n'est  pas  un 
médiocre  plaisir. 
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Au  reste,  c'est  parce  que  les  grands  poèmes 
de  SuUy-Prudhomme  sont  parfois  austères  que 
ses  moindres  fantaisies  sont  toujours  si  substan- 
tielles. Pas  de  poésie,  ai-je  dit,  plus  «pensée  »  que 
la  sienne.  Au  lieu  que  les  autres  poètes  vont  le 
plus  souvent  d'image  en  image,  sa  pente  est  d'aller 
de  cause  en  cause,  d  expliquer  plus  que  de  rêver; 
et  cette  disposition  le  suit  jusque  dans  les  pièces 
de  pur  sentiment.  C  est  elle  qui  engendre  la  mer- 
veilleuse propriété  du  style,  que  n'altère  jamais 
l'ombre  d'une  formule  toute  faite,  et  la  justesse 
impeccable  des  figures  et  des  métaphores. 

Une  tristesse  pénétrante  qui  n'est  point  la  mé- 
lancolie romantique  (car  «lie  n'a  rien  de  vague,  et 
le  p.-ète  en  sait  les  raisons  ;  elle  est  virile,  et  il  en 
sait  ou  en  cherche  les  remèdes),  la  fine  sensibilité 
qui  se  développe  chez  les  très  vieilles  races  çt  en 
même  temps  la  sérénité  qui  vient  de  la  science  ; 
un  esprit  capable  d'embrasser  le  monde  et  d'aimer 
chèrement  une  fleur  ;  toutes  les  délicatesses,  toutes 
les  fiertés,  toutes  les  ambitions  de  l'âme  moderne  : 
voilà,  si  je  ne  me  trompe,  de  quoi  se  compose  le 
précieux  élixir  que  Sully-Prudhouime  enferme 
en  des  vases  d'or  pur,  d'une  perfection  serrée  et 
concise.  Par  la  tcadresse  réfléchie,  par  la  pensée 
émue,  par  la  forme  très  savante  et  très  sincère,  il 
pourrait  bien  être  le  plus  grand  poète  de  la  géné- 
ration présente. 
Quelques-uns  ont   accueilli  avec  dOiiance,  dans 
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ses  dernières  œuvres,  l'union  intime  de  la  science 
et  de  la  poésie  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  à  cette  union  d'autre  difficulté  que  l'insuffi- 
sance du  poète,  et  certes  ce  n'est  pas  le  cas.  Tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  on  voudra  savoir  ;  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  on  aimera  chanter.  Long- 
temps encore  les  enfants  demanderont  «  Pour- 
quoi? »  à  tout  propos  ;  longtemps  encore  ils  psal- 
modieront, séduits  par  la  beauté  propre  à  la 
rime  : 

Petit'fille  de  Paris, 
Prête-moi  tes  souliers  gris. 
Pour  aller  en  Paradis,  etc. 

Ces  deux  choses  éternelles,  la  philosophie  et  la 
poésie,  si  belles  séparément,  comment,  réunies, 
seraient-elles  déplaisantes  '?  A  vrai  dire,  voilà  bien 
des  siècles  qu'elles  vont  ensemble  :  il  s'agit  seule- 
ment de  rendre  l'alliance  plus  parfaite  La  poésie 
ne  peut-elle  être  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  appa- 
remment à  l'origine,  avec  les  poètes  didactiques  et 
gnomiques  :  la  forme  suprême  et  condensée  de  la 
science  humaine?  Victor  Hugo  et  Leconte  deLisle 
ont  «  versifié  »  la  légende,  c'est-à-dire  l'histoire  de 
l'humanité  ;  Coppée,  qui  au  fond  les  continue,  ver- 
sifie la  vie  moderne  ;  Sully-Prudhomme,  dans  les 
hautes  parties  de  son  œuvre,  versifie  notre  morale 
et  consacre  les  dernières  acquisitions  de  la  pensée. 
La  poésie  se  fait  historique  et  scientifique  :  elle 
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est  bien  à  l'usage  du  siècle.  Elle  n'est  donc  pas 
près  de  mourir,  quoique  le  public  la  néglige.  Je 
crois  qu'il  y  reviendra.  Sans  compter  qu'il  y  a 
public  et  public  :  mais  cela  m'entraînerait  trop 
loin. 


VI 


Il  ne  serait  pas  impossible  de  ranger  en  deux 
groupes,  autour  de  Coppée  et  de  SuUy-Pru- 
dhomme,  la  plupart  de  nos  jeunes  poètes,  non 
comme  disciples,  mais  comme  empreints  du  même 
esprit.  J'ai  pourtant  un  scrupule  :  cette  ébauche 
de  classification,  volontairement  incomplète, 
exclura  les  sectateurs  plus  ou  moins  indépendants 
de  LecontedeLisle,  des  artistes  aussi  raf6nésque 
le  mystique  et  sensuel  Armand  Silvestre,  l'éblouis- 
sant rimeur  José  Maria  de  Hérédia,  le  bouddhiste 
Henri  Cazalis,  Anatole  France,  érudit  comme  un 
Alexandrin,  qui  a  su,  dans  ses  Noces  corinthiennes, 
ajouter  un  chapitre  splendide  à  la  Légende  et  aux 
Poèmes  antiques.  Je  sais  que  j'en  oublie,  et  n'ai  pas 
a  conscience  tranquille.  Mais  quoi  1  je  ne  m'at- 
tache qu'à  ce  qui  me  parait  vraiment  nouveau  et 
«  non  convenu  »  dans  la  poésie  de  ces  dernières 
années.  Pourtant  je  veux  nommer  encore,  parce 
qu'il  est  moins  connu,  l'excellent  ouvrier  de  rimes 
Robert  de  la  Villehervé  ;  et  jii dresserai  aussi 
un  salut  aflectueux  à  l'ingénu  bohème  et  rêveur  Al- 
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bert  Glatigny,  petit-fils  de  maître  François  Villon, 
Parmi  les  peintres  de  la  vie  moderne  (plusieurs 
sont  en  même  temps  bons  psychologues),  je  citerai 
l'éclatant  et  fantasque  poète  des  Gueux,  Jean 
Richepin  ;  Paul  Bourget,  l'auteur  d'Edel,  poème 
charmant  et  distingué  que  ne  parvient  pas  à  dépa- 
rer une  préface  trop  ambitieuse  ;  Valade-Silvius, 
parnassien  converti,  aujourd'hui  très  Parisien 
et  chroniqueur  en  triolets  ;  puis  les  paysagistes  qui 
peignent  tout  simplement  le  bon  pays  de  France, 
précis  et  familiers  comme  des  Flamands,  quelques- 
uns  suaves  comme  Corot  ou  larges  comme  Fran- 
çois Millet  :  Albert  Mérat,  le  poète  de  la  Seine  ; 
Jean  Aicard,  le  poète  de  la  Provence  ;  Maurice 
Rollinat,  le  poète  des  brandes,  un  peu  brutal 
et  «  impressionniste  »,  mais  qui  voit  juste;  André 
Theuriet,  le  poète  des  bois,  si  cordiul  et  si  par- 
fumé de  senteurs  fortifiantes.  M.  Eugène  Manuel 
et  M.  André  Lemoyne,  l'éternel  lauréat  de  l'Aca- 
démie, se  rattachent  à  ce  groupe  par  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur.  Joséphin  Soulary  (qui  du  reste 
n'est  plus  un  jeune)  peut  se  placer  indifféremment 
ici  ou  là,  tant  il  a  touché  de  sujets  dans  ses  petits 
poèmes  et  dans  ses  sonnets  précieux,  aux  deux  sens 
du  mot,  tour  à  tour  ou  à  la  fois.  Enfin  je  nommerai 
ici  ceux  qui,  dans  ces  dernières  années,  se  sont 
inspirés  de  la  Révolution  française  ou  de  la  guerre 
de  1870.  (Je  mets  à  part  l'énorme  et  sibylline 
Année  terrible).  Tout  le  monde  connaît  les  Chanti 
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du  soldat,  de  Paul  Déroulède.  On  en  goûte  l'ai: 
lure  militaire  et  crâne,  mais  les  sentiments  sont 
assez  souvent  meilleurs  que  les  vers  :  le  grand 
succès  du  livre  montre  d'autant  mieux  le  prix  des 
émotions  sincères.  Emile  Bergerat  et  quelques 
autres  méritent  un  éloge  semblable.  La  Révolution, 
que  le  lointain  a  rendue  épique  et  que  nos  luttes 
depuis  huit  ans  nous  ont  fait  aimer  davantage,  est 
le  sujet  de  deux  poèmes  récents.  M.  Emmanuel  des 
Essarts,  le  plus  lyrique  des  universitaires,  un 
cerveau  de  coloriste  que  la  toque  n'a  pas  pu 
éteindre,  a  été  surtout  séduitpar  le  côté  pittoresque 
et  théâtral  de  la  grande  tragédie.  M.  Edouard  Gre- 
nier en  a  déroulé  la  marche  et  l'idée  avec  plus  de 
suite  dans  les  larges  tableaux  de  Jacqueline 
Bonhomme.  Ce  noble  poète,  connu  par  d'autres 
belles  œuvres,  a  le  souffle,  l'ampleur,  l'élévation. 
On  pourrait  trouver  dans  sa  «  tragédie  moderne  » 
une  abondance  un  peu  trop  facile  et  unie,  comme 
aussi  dans  les  Poèmes  de  la  Révolution  de  M.  des 
Essarts  une  abondance  un  peu  turbulente  et  mêlée, 
et  dans  les  deux  livres,  sous  des  formes  différentes, 
des  traces  de  convenu,  une  manière  flottante  et 
oratoire.  Les  peseurs  et  polisseurs  de  syllabes  nous 
ont  gâtés  :  la  facilité  nous  paraît  lâche,  l'aisance 
nous  est  suspecte  et  nous  nous  défions  du  mouve- 
ment. Puis,  c'est  une  fatalité  attachée  au  sujet,  la 
Révolution  fait  déclamer  plus  ou  moins  tous  ceux 
qui  la  veulent  chanter.  J'avou*  que,  prètéeaux  per- 
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sonnages    xévolutionnaires,  la      rhétorique    peut 
passer  pour  couleur  locale  et  surcroît  de  vérité. 

Le  groupe  des  philosophes  (plusieurs  sont  aussi 
paysagistes  et  peintres  de  la  vie  moderne)  n'est  pa» 
moins  considérable".  On  se  rappelle  les  disserta- 
tions vigoureuses  et  nues  de  M"'*  Ackermann, 
louées  par  un  académicien  spiritualiste,  et  la  belle 
et  définitive  traduction  de  Lucrèce  par  M.  André 
Lefèvre.  Je  placerai  ici,  pour  quelques  pièces  d'une 
pensée  virile  et  originale,  M.  Georges  Lafenestre, 
qui  a  d'ailleurs  d'autres  mérites  :  gracieux  poète 
et  d'une  pureté  singulière,  dont  certaines  pages  ont 
le  don  de  me  faire  songer  à  André  Chénier.  Le 
Faust  moderne,  de  M.  Maurice  Bouchor,  ne  justifie 
pas  tout  à  fait  son  titre  écrasant,  et  la  conclusion 
manque  de  clarté  ;  mais  l'effort  est  noble,  et  il  y  a 
de  beaux  sonnets  vers  la  fin.  Je  trouve  quelque  psy- 
chologie et  de  la  distinction  morale  dans  les  Deux 
Amours  de  M.  Amédée  Pigeon.  La  Vie  meilleure, 
de  M.  Charles  de  Pomairols,  qui  vient  de  paraître, 
est  l'œuvre  d'un  esprit  sérieux  et  ami  du  recueille- 
ment. Ce  livre,  quelquefois  laborieux,  jamais  vul- 
gaire, plaît  par  un  air  de  bonté  et  par  un  parfum 
de  solitude.  Plusieurs  pièces  sont  d'un  Suliy-Pru- 
dhomme  campagnard  et  père  de  famille.  Les 
paysages,  on  le  sent,  ont  été  longuement  contem- 
plés et  interrogés.  Les  impressions,  les  sentiments, 
les  méditations  philosophiques  ont  un  accent  qui 
révèle  tout  l'homme  et  le  fait  aimer. 
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VII 


ToQS  ces  noms  d'amateurs  de  vérité  (et  la  liste 
n'en  est  pas  complète)  marquent  bien  la  direction 
nouvelle  de  la  poésie  en  France.  Presque  plus  de 
rhétorique  :  seulement,  çà  et  là,  un  peu  de  re- 
cherche et  de  préciosité.  Une  sorte  de  loyauté  est 
éclose  chez  nos  poètes,  qui  est  la  même  que  celle 
de  nos  savants  et  de  nos  historiens.  Ce  progrès 
paraît  s'être  accompli  en  trois  étapes.  Au  commen- 
cement du  siècle,  la  poésie  fut  personnelle,  mais 
souvent  avec  emphase  et  avec  une  certaine  affec- 
tation de  sentiment  qui  amena  la  réaction  des  vir- 
tuoses et  des  impassibles.  La  poésie  apprit  avec  eux 
des  secrets  de  forme  et  une  rigueur  de  contours 
qu'elle  ignorait  encore.  Mais  on  se  lasse  même  des 
belles  lignes  et  des  belles  couleurs  quand  il  n'y  a 
rien  dessous,  et  la  poésie  est  redevenue  person- 
nelle, non  toutefois  de  la  même  façon  qu'elle 
l'avait  été  d'abord.  Des  premiers  lyriques  elle  a 
retenu  l'émotion  ;  des  «  poètes  ouvriers,  »  la  per- 
fection de  la  langue  ;  mais,  au-dessus  du  sentiment 
et  au-dessus  de  la  sensation,  elle  a  fait  dominer  la 
pensée,  c'est-à-dire,  au-des&us  de  l'amour  des  per- 
sonnes humaines  et  des  formes  de  la  matière, 
l'amour  de  la  vérité,  le  désirde  connaître  les  causes, 
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qui  n'est  pas  moins  fertile  en  émotions  ni  moins 
capable  de  beauté.  Ce  qu'avaient  dit  les  roman- 
tiques sur  l'âme,  sur  le  monde,  sur  Dieu,  nos  poètes 
contemporains  le  redisent  avec  plus  de  réflexion  et 
de  critique.  Les  ressources  de  style  que  les  par- 
nassiens employaient  aux  sujets  exotiques  et 
bizarres,  on  les  tourne  à  la  peinture  de  la  vie  d'au- 
jourd'hui. On  ne  repousse  point  le  rêve,  maison 
le  veut  court,  délicat,  non  plus  immense  et  débordé. 
L'esprit  de  la  race  française,  si  naturellement  apte 
à  l'étude  de  la  réalité  et  à  la  connaissance  de 
l'homme,  éclate  enfin  librement  dans  la  poésie,  où 
il  iété  si  souvent  contrarié  par  des  modes,  des 
partis  pris,  des  influences  étrangères.  On  fait  vrai- 
ment, selon  la  formule  de  Chénier,  «  sur  des  pcn- 
sers  nouveaux  des  vers  antiques  ;  »  antiques  par 
la  franchise,  par  l'absence  de  panaches  et  de 
fioritures.  Quant  à  la  nouveauté,  elle  est,  on 
l'a  vu,  soit  dans  les  objets,  soit  dans  la  pensée, 
originale  par  cela  seul  qu'elle  est  personnelle  : 
c'est  du  moins  ainsi  chez  les  poètes  dignes  de  ce 
nom. 

Il  n'est  de.  vulgaire  oiiagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire, 

et  de  même  pour  le  reste.  Faut-il  le  dire  ?  la  poésie 
est  sauvée  encore  une  fois,  tout  simplement  parce 
qu'elle  s'est  mise  à  pratiquer,  plus   qu'elle  ne  l'a 
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jamais  fait,  même  au  xyii»  siècle,  l'honncte  axiome 
de  ce  digne  Boileau. 

Riea  n'est  beau  que  le  rrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

On  demandera  comme  Pilale  :  «  Qu'est-ce  que 
la  vérité  ?»  Je  sens  bien  ce  qu'elle  est  dans  l'art, 
mais  je  ne  sais  si  je  l'ai  fait  entendre  ^. 

1.  Jules  Lemaitre  n'a  jamais  recueilli  en  volume  ceUe 
intéressante  esquisse  d'ensemble  sur  le  mouvement  poéti- 
que en  France,  publiée  dans  la  Revue.  Bleue  en  1879,  mais  il 
en  a  détaché  certains  fragments  qu'on  retrouvera  dana  les 
études  consacrées  h  Leconte  de  Lisle,  Coppéa  et  Sully- 
Prudhomme.  (Cf.  les  Contemporains,  première  et  deuxième 
séries.)  On  pourra  se  reporter  également  à  l'étude  sur  Paul 
Verlaine  et  les  poètes  «  symbolistes  *  et  *  décadents.  »  Cf.  les 
Contemporains,  qualrièma  série.  (Note  des  Editeurs.) 
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Octobre   1879. 

I.  —  Les  homans  de  mœurs  comteupokainks. 

Les  romans  de  Gustave  Flaubert  se  diviseul 
naturellement  en  deux  groupes  :  les  romans  de 
mœurs  contemporaines.  Madame  Bovary,  l'Edu- 
cation sentimentale.  Un  Cœur  simple  ;  et  ce  qu'on 
peut  appeler  les  romans  de  mœurs  antiques,  Sa- 
lammbô, Hérodias  et,  si  l'on  veut,  la  Légende  de 
saint  Julien  l'Hospitalier.  La  Tentation  de  saint 
Antoine  renferme  implicitement  la  philosophie  du 
romancier. 

I 

Lorsqu'en  1857  le  plus  ridicule  des  procès  6t 
asseoir  l'auteur  de  Madame  Bovary  sur  les  bancs 
de  la  correctionnelle,  le  ministère  public  eut  beau 
s'étendre  sur  la  morale  outragée  et  présenter 
aux  juges  les  pages  les  plus  vives  du  roman  déta- 
chées du   contexte   et   par    là.  dépouillées  de  leur 
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^ens,  Gustave  Flaubert  fut  acquitté.  Peut- 
être  qu'au  f©nd  ce  qui  avait  surpris  et  inquiété  le 
sentiment  bourgeois  dont  l'avocat  impérial  se  fai- 
sait l'interprète,  c'était  moins  les  trois  ou  quatre 
passages  si  maladroitement  incriminés  que  je  ne 
sais  quoi  d'insaisissable  à  la  vindicte  publique  et 
que  la  loi  n'a  point  prévu  :  le  tour  général  du 
roman,  l'attitude  de  l'artiste,  la  minutie  scienti- 
fique de  son  observation,  la  continuité  de  son  iro- 
nie insensible,  une  façon  de  voir  et  dépeindre 
f"  déplaisante  aux   moutons  de  Panurge.  J'imagine 

[  que  le  sang- froid,  la  sincérité  et  le  détachement  de 
l   l'historien  de  M'"'  Bovary  leur  paraissaient  aussi 

j  indécents  pour  le  moins  que  l'odyssée  du  fiacre  ou 

'  le  sifflement  du  lacet. 

Qu'on  s'en  félicite  ou  qu'on  s'en  afflige,  l'art  est 
de  plus  en  plus  envahi  par  la  vérité.  Il  tend  à  deve- 
nir une  science  entre  les  autres,  la  science  de  ce 
qui  ne  peut  se  compter,  se  peser  ni  se  mesurer.  Je 
l'ai  montré  dernièrement  pour  la  poésie  *.  Plus 
longtemps  encore  que  les  vers  ou  le  théâtre,  le 
roman  fut  un  simple  amusement  dont  l'imagina- 
tion presque  toute  seule  faisait  les  frais.  On  exi- 
geait, semble-t-il,  qu'il  ne  peignît  pas  la  réalité.  A 
présent  encore  «  romanesque  »  est  synonyme  de 
chimérique  et  de  faux.  La  plupart  des  romans  fran- 
çais jusqu'au  xix"  siècle  ne  peignent  la  société  du 

L  Voy.  plus  haut  le  Mouvement  poétique  en  France. 
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temps  que  d'une  manière  indirecte,  parle/^enre  de 
rêve  qui  lui  était  propre  par  le  faux  qu'elle  pré- 
férait. J'excepte  quelques  pages  de  nos  anciens 
conteurs,  deux  romans  de  Marivaux,  Diderot  çà  et 
là  et  Rétif  de  la  Bretonne,  qui,  par  malheur,  n'est 
pas  un  écrivain.  La  Princesse  de  Clève?  Manon 
Lescaut,  Adolphe  ont  de  la  vérité,  surtout  •  sycho- 
logique  ;  mais  les  «  milieux  »  y  sont  fort  négligés. 
Je  ne  vois  pas  que  George  Sand  ait  fait  faire  un 
pas  au  roman  :  je  doute  que  ce  soit  un  progrès  d'y 
avoir  introduit  des  thèses  de  morale  sociale.  Mais 
elle  est  George  Sand,  c'est-à-dire  le  grand  conteur 
qui  s'enchante  de  ses  larges  récits,  le  grand  écri- 
vain sans  manière,  le  grand  poète  de  l'amour,  le 
paysagiste  assez  amoureux  des  champs  pour  les 
décrire  tout  uniment  comme  une  patrie  qui  n'étonne 
plus,  1  amie  des  paysans,  qu'elle  peint  quelquefois 
comme  ils  sont,  sans  tomber  dnns  la  trivialité,  et 
souvent  comme  ils  ne  sont  pas,  sans  tomber  dans 
la  fadeur,  la  grande  faunesse  qui  aime  naïvement 
les  heauxhorames  bruns  et  les  Renés  campagnards, 
l'âme  toute  sympathique  ouverte  sans  lassitude  à 
l'influence  des  rêveurs  et  des  prophètes  qu'elle  a 
rencontrés,  la  «  bonne  femme  Sand  »,  comme  on 
l'appelait,  l'auteur  d'Indinna,  de  la  More  au  Diable 
et  de  Consuelo.  Son  œuvre  immense  n'est  guère 
qu'un  long  rêve,  mais  si  beau  !  Elle  est  restée  jus- 
qu'au bout  la  petite  fille  un  peu  sauvage  qui,  dans 
les  brandcs  du  Berry,  improvisait  aux  pieds  de  sa 
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grand'mère  des  contes  sans  fin.  M.  Othenin  d'fïaus- 
sonville  ne  l'admire  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection, et  cela  m'est  bien  égal  ;  mais  d'autres 
la  négligent,  etj'en  suis  fâché.  Elle  devrait  trouver 
grâce  même  aux  yeuj.  des  plus  farouches  amateurs 
d'histoire  et  de  vérité,  car  les  utopies  et  les  rêves 
font  partie,  je  pense,  de  la  vie  d'une  génération,  et 
les  héros  de  George  Sand  ont  songé  tous  les  songes 
de  la  première  moitié  du  siècle. 

Un  jour  enfin,  avec  de  violents  efforts,  Balzac 
enfanta  et  dressa  en  pied  des  personnages  vivants 
d'une  vie  intense  et  complète,  qui  par-dessus  leur 
âme  ont  un  corps,  du  sang,  des  muscles,  delà  bile 
et  des  nerfs,  dont  le  caractère  se  révèle  par  le 
visage,  la  voix,  l'accent,  le  geste,  les  tics,  le  cos- 
tume, et  souvent  dans  le  mobilier,  dans  la  maison, 
dans  les  objets  environnants,  dans  un  milieu  qu'ils 
créent,  subissent  ou  expliquent.  Et  ces  person- 
nages sont  entièrement  nos  contemporains,  des 
hommes  du  xix'  siècle  (en  particulier  du  règne  de 
Louis-Philippe),  les  héros  prosaïques  et  compli- 
qués de  l'âge  de  la  bourgeoisie,  de  l'industrie,  do 
journalisme  et  de  l'argent.  Mais  comme  il  aime  la 
force  plus  que  toutes  choses,  il  en  prête  à  quelques- 
uns  de  ses  héros  jusqu'à  les  rendre  invraisem- 
blables et  monstrueux.  Je  trouve  chez  lui  trop 
«  d'hommes  à  crinière.  »  De  même  que  son  cher 
Vautrin,  il  considère  la  société  comme  un  champ 
de  bataille  ;  mais,  dans  la  latte  pour  la  vie,  il  exa- 
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gère  le  rôle  de  la  volonté  humaine.  Il  y  a  vraiment 
beaucoup  plus  de  hasard  ou  de  fatalité  dans  le 
monde  réel  que  dans  ses  romans-  Puis,  comme  il 
ne  travaille  que  la  nuit,  à  la  lumière  de  vingt  bou- 
gies et  après  avoir  pris  un  litre  de  café,  une  sorte 
d'hallucination  presque  continuelle  vient  amplifier 
les  données  de  l'observation.  Ses  propres  créa- 
tions l'obsèdent,  le  possèdent,  lui  apparaissent 
merveilleuses  et  démesurées,  lui  arrachent  des 
cris.  Il  donne  du  «  Christ  »  au  père  Goriot,  et  de 
«  l'Agneau  de  Dieu  »  à  l'ami  du  cousin  Pons;  il  a 
réellement  peur  de  M™'  Marneffe,  s'extasie  devant 
Vautrin,  «  cet  homme  si  fort,  »  a  la  fièvre  à 
remuer  les  millions  de  Nucingen  ou  de  Gobseck  et 
se  pâme,  avec  un  amour  mêlé  d'effroi,  devant  ses 
grandes  dames,  près  de  qui  Cléopâtre  est  une  pen- 
sionnaire. Il  a  des  inventions  saugrenues  :  par 
exemple,  le  musée  du  cousin  Pons.où  ce  pauvre  vieux 
bonhomme  garde  sans  qu'on  s'en  doute  des  chefs- 
d'œuvre  à  faire  pâlir  ceux  du  Louvre  ondes  Offices. 
II  a  un  amour  quasi  enfantin  du  mystérieux  et  dn 
mélodramatique.  Il  croit  à  la  toute-puissance  des 
sociétés  secrètes.  «  aux  courtisanes  conseillant  les 
diplomates,  au  génie  des  galériens  et  aux  docilités 
du  hasard  sous  la  main  des  forts  ^  »  Cet  esprit 
lourd,  puissant  et  comme  empêtré  de  matière,  cette 


i.  Flaubert,    l'Education    tentimenîaU,    t.  I.,  pag"  138.  La 
phrate  cil  di(<-  par  IVxlaurirr*. 
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espèce  de  taureau  est  un  mystique  :  il  croit  au  spi- 
ritisme, à  tous  les  genres  de  surnaturel  ;  il  a  des 
théories  ultra-idéalistes  sur  l'histoire,  sur  l'art, 
sur  le  gouvernement.  Ces  imaginations  se  déroulent 
dans  un  style  extrêmement  pénible,  souvent  pédan- 
tesque  et  sans  proportion  avec  les  objets,  tout  en 
expressions  superlatives.  On  est  étonné  de  voir 
que  les  hommes  et  les  choses  sont  moins  extraor- 
dinaires, après  tout,  qu'ils  n'ont  paru  à  Balzac. 
Plusieurs  de  ses  héros  sont  aussi  outrés,  aussi  idéa- 
lisés que  ceux  des  classiques  :  on  dirait  qu'il  les  a 
conçus  a  priori.  Mais,  comme  il  possède  à  un  degré 
prodigieux  le  sentiment  et  Tamourde  la  vie,  il  orga- 
nise minutieusement  ces  êtres  énormes,  les  plonge 
en  pleine  réalité,  les  soumet  aux  influences  maté- 
rielles des  milieux,  les  fait  se  mouvoir  comme 
nous  autres.  Ou  plutôt,  par  une  démarche  inverse, 
prenant  le  réel  pour  point  de  départ,  il  le  trans- 
forme en  le  contemplant,  il  l'enfle  et  le  rend  gigan- 
tesque par  l'intensité  du  regard  qu'il  fixe  sur  lui. 
Il  a  l'œil  grossissant,  le  don  singulier  de  confondre 
ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  croit  voir  et  de  rendre  l'un 
et  l'autre  avec  une  force  de  conviction  égale  ;  nul 
sang-froid,  nulle  raison,  nul  sens  critique.  Tel 
qu'il  est,  avec  ses  manies,  ses  enfantillages,  son 
emphase,  ses  ridicules,  il  a  beau  irriter  ou  ennuyer 
son  lecteur,  malgré  tout  il  finit  parle  subjuguer.  Il 
est,  comme  on  l'a  dit,  «  ungrand  créateur  d'âmes.  » 
Sa  Comédie  humaine,  avec  l'argent  pour  centre  et, 
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tout  autour,  des  acteurs  plus  grands  que  nature, 
mais  qui  agissent  suivant  la  nature,  ne  ment  pas  à 
son  titre  et,  d:ins  l'ensemble,  est  une  transposition 
violente,  non  une  déformation  du  monde  réel. 

Stendhal  est  un  psychologue  plus  exact  que  Bal- 
zac. Il  a  excellé  dans  l'analyse  des  menues  impres- 
sions qui  nous  font  agir.  Il  a  clairement  connu  les 
différences  que  les  temps  et  les  climats  mettent 
entre  les  caractères,  et  la  détermination  qui  pèse 
sur  tous  les  actes.  lia  méprisé  profondément  toute 
espèce  de  rhétorique  et  raconté  le  plus  simplement 
du  monde  des  choses  tréssingulières.Maisil  atrop 
dédaigné  le  stj'le,  et  son  œuvre  est  trop  spéciale. 
II  a  fait  la  psychologie  d'un  raonomane  (le  Rouge 
el  le  Noir]  et  celle  d'un  Italien  dans  une  des  petites 
cours  du  commencement  du  siècle.  Ses  nouvelles 
italiennes  ajoutent  peu  de  chose  à  la  Chartreuse 
de  Panne. 


II 


Je  crois  voir  chez  Gustave  Flaubert  quelque 
chosede  Balzac  et  quelque  chose  de  Stendhal.  Il  a 
du  premier  le  sens  de  la  vie  extérieure,  du  second 
le  sang  froid,  la  perspicacité  tranquille,  le  dédain 
ou,  mieux,  1  ignorance  du  convenu.  La  réalité  qu'il 
étudie,  il  la  voit  liée  dans  toutes  ses  parties  comme 
Stendhal,  sans  la  voir  énorme  comme  Balzac.  Il  la 
verrait  plus  volontiers  plate  el  baroque.    Il  doit 


\ 
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beaucoup  à  l'un  et  à  l'autre,  mais  il  ade  plus  qu'eux 
le  don  du  style.  Il  n'est  point  dans  ma  pensée  de  le 
dresser  sur  les  ruines  de  Balzac:  l'auteur  de /a 
Comédie  humaine  a  une  bien  autre  fécondité,  une 
,  grandeur  plus  apparente,  une  grosse  fougue  qui 
entraîne,  une  masse  qui  impose.  D'avoir  mal  écrit 
vingt  chefs-d  œuvre,  cela  constitue  encore  une 
supériorité  sur  celui  qui  en  a  parfaitement  écrit 
trois  ou  quatre,  disons  un  seul  pour  ne  scandaliser 
personne. 

■  La  marque  de  Gustave  Flaubert,  ce  qui  frappe 
;j  j  chez  lui  à  première  vue,  c'est  qu'il  est  un  romancier 
/  /  plus  complètement  vrai  que  les  autres.  Son  éduca- 
S  tion  et  son  caractère  l'y  préparaient.  Fils  d'uu  mé- 
vdecin  illustre,  il  a  longtemps  pratiqué  les  sciences 
Naturelles,  Il  a  beaucoup  voyagé,  pour  voir  et  pour 
apprendre.  Il  a  tout  lu,  ou  peu  s'en  faut,  mais  sur- 
tout les  historiens,  les  chroniqueurs,  les  compila- 
teurs de  tout  genre,  les  écrivains  de  second  ordre, 
qui  reflètent  plus  naïvement  leur  époque  ou  qui 
fournissent  plus  de  renseignements.  Il  connaît  les 
auteurs  ecclésiastiques  comme  un  bénédictin,  et 
les  classiques  mieux  qu'un  universitaire.  Il  a  l'es- 
prit extrêmement  curieux,  le  jugement  impertur- 
bable, avec  cela  une  grande  bonté,  un  accueil 
charmant  et  familier  du  premier  coup  pour  les 
jeunes  gens  qui  vont  à  lui,  une  peur  du  bruit  et  de 
la  réclame  où  il  va  quelque  dédnin  du  pnhHc.  Un 
de  ses  plaisirs  est  le  paradoxe  :  il  ue  hait  pas  dé- 
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tonner  ses  auditeurs.  Mais  ce  u'est  là  qu'une  forme 
excessive  et  passagère  de  son  mépris  du  convenu 
et  de  sa  grande  sincérité  intellectuelle.  Je  n'en  dis 
pas  plus,  craignant  de  tourner  au  reporter  \  mais  je 
citerai,  pour  clore  ce  trop  long  préambule,  une 
page  précieuse  de  Taine,  qui  est  extraite  des  Noies 
de  Thomas  Graindorge. 

«  Miss  Mathews,  vous  nous  jugez  sévèrement,  c'est 
faute  de  nous  avoir  assez  lus  ;  permettez-moi  de  vous 
envoyer  demain  un  roman  français  récent,  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  utile  entre  tous  les  écrits  moraux  de  notre 
temps.  Il  a  été  composé  par  une  espèce  de  moine,  un 
vrai  bénédictin  |ui  est  allé  dans  la  Terre-Sainte  et  qui 
même  y  a  reçu  des  coups  de  fusil  des  infidèles.  Ce  moine 
vit  dans  un  ermitage  près  de  Rouen,  enfermé  jour  et 
nuit  et  travaillant  sans  relâche.  Il  est  fort  savant,  et  il  a 
publié  un  ouvrage  d'archéologie  sur  Carthage.  Il  devrait 
être  déjà  de  l'Académie  ;  on  espère  qu'il  succédera  à 
Mgr  Dupanloup.  Non  seulement  il  a  du  génie,  mais  il  a 
de  la  conscience.  Il  a  disséqué  longtemps  sous  son  père, 
qui  était  médecin,  et  connaît  le  moral  par  le  physique. 
S'il  a  un  défaut,  c'est  d'être  trop  exact,  trop  laborieux, 
de  ne  point  chercher  à  plaire.  Son  but  cnI  de  mettre  eu 
garde  les  jeunes  femmes  contre  l'oisiveté,  la  vaine  curio- 
sité, le  danger  des  mauvaises  lectures.  Il  s  appelle  Gustave 
Flaubert,  et  son  livre  a  pour  titre  :  Madame Houut y, 
ou  it»    êuile»  de  l  iiiLOiiduUe.  a 
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III 


Tout  le  monde  a  connu  M"*  Bovary.  Chaque 
petite  ville  a  la  sienne.  Toutes  n'ont  pas  autan? 
de  hardiesse  ou  de  malheur,  et  toutes  ne  vont 
pas  jusqu'à  l'arsenic  ;  mais  toutes,  plus  ou  moins, 
sont  subjuguées  par  Rodolphe  et  subjuguent  bien- 
tôt Léon  ;  et  toutes  ont  affaire  avec  Lheureux. 
M"*  Bovary  résume  toutes  ces  Phèdres  de  chef- 
lieu  de  canton.  Rien  de  plus  commun  que  son  his- 
toire. Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  la  science  et  la 
conscience  du  narrateur,  c'est  la  façon  dont  cette 
histoire  est  non  seulement  contée,  mais  rendue 
claire  à  l'esprit  et  vivante  aux  yeux. 

Je  rappellerai  les  principales  phases  de  la  vie  de 
M""  Bovary  et  de  sa  perversion  graduelle. 

Emma  Rouault,  fille  d'un  fermier  de  Normandie, 
née  sensuelle,  nerveuse  et  sans  jugement,  reçoit  au 
couvent  une  éducation  frivole  et  sentimentale,  une 
éducation  de  demoiselle,  qui  la  livrera  en  proie 
aux  rêves  et  aux  déceptions.  De  retour  dans  la 
ferme  de  son  père,  elle  s'y  ennuieet  épouse  Charles 
Bovary  parce  ce  que  c'est  le  premier  homme  qu'elle 
connaît.  Après  avoir  un  moment  essayé  de  l'aimer, 
elle  se  dégoûte  de  ce  pauvre  petit  officier  de  santé, 
banal  comme  un  trottoir,  qui  l'adore  de  toute  son 
âme,  mais  bonnement  et  sans  lui  offrir  rien  de 
«distingué  »  ni  d'idéal    où  elle  puisse  Ht  prendre. 
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Un  bal  au  château  de  la  Vaubyessart,  une  valse 
avec  un  vicomte  et  son  porte-cigares  trouvé  sur  le 
chemin  la  font  rêver  de  Paris  et  de  grande  vie,  si 
bien  qu'elle  prend  en  mépris  son  intérieur,  lit  des 
romans,  lait  de  la  musique,  s'ennuie  de  plus  en 
plus,  est  atteinte  d'une  maladie  nerveuse  qui  né- 
cessite un  changement  d'air.  —  Dès  son  arrivée  à 
Yonville,  elle  rencontre  à  l'auberge  un  petit  clerc 
de  notaire,  Léon  Dupuis,  niais  et  médiocre,  mais 
joli,  bien  mis  et  frotté  de  littérature  romantique. 
Elle  devient  mère  d'une  petite  fille,  dont  elle 
accueille  froidement  la  naissance  parce  qu'elle 
aurait  voulu  un  garçon  en  qui  se  fussent  réalisés 
plus  aisément  ses  rêves  de  vie  libre  et  poétique- 
ment échcvelée.  Cependant  Léon  l'aime  sans  oser 
le  lui  dire  ;  elle  le  devine  et  résiste  pour  avoir  l'or- 
gueil de  se  dil-e  ;  Je  suis  vertueuse,  et  le  plaisir  de 
prendre  des  poses  résignées  devant  sa  glace  ;  elle 
se  remet  au  ménage  avec  afléctation,  s'exulcèrepar 
cette  contrainte.  Le  départ  de  Léon  pour  Paris 
ravive  ses  désirs,  lui  donne  le  regret  de  son  sacri- 
fice ;  elle  s'en  dédommage  en  se  passant  ses  fan- 
taisies de  luxe  et  d'élégance,  en  sorte  qu'elle  est 
prêle  à  l'adultère  quand  Rodolphe  Boulanger  de  la 
Huchelte  se  présente.  Elle  cède  après  trois  ren- 
contres à  ce  bourgeois  campagnard,  bon  vivant, 
c  homme  à  femmes,  »  et  qui  sait  les  prendre.  Un 
moment,  Rodolphe  lui  semblant  froid,  elle  essaye 
de  rcveuir  à  suii    mari   et   voudrait    au   moins  le 
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trouver  grand  médecin  :  l'ineptie  de  Charles  la 
rélance  vers  son  amant,  dégagée  de  tout  remords. 
Elle  lasse  Rodolphe  par  la  ténacité  et  l'exaltation 
de  son  amour,  veut  se  faire  enlever  par  lui  et  se 
voit  «  lâchée  »  par  ce  prudent  garçon.  Elle  en  fait 
une  longue  maladie,  où  elle  s'amuse  à  la  dévotion 
mystique  et  reporte  sur  Dieu  son  besoin  d'amour 
romanesque.  Ainsi  amollie,  étant  allée  un  jour  à 
Rouen  entendre  un  opéra,  elle  y  retrouve  Léon 
dégourdi  par  le  séjour  de  Paris,  se  livre  presque 
s'ans  résistance,  lui  impose  son  amour  tyrannique 
et  emporté,  entasse  les  mensonges  pour  se  ménager 
des  rendez-vous,  devient  cynique,  insatiable.  Un 
jour, ayant  presque  ruiné  son  mari  et  emprunté  de 
l'argent  à  son  insu,  elle  se  trouve  en  face  d'une 
créance  de  8.000  francs  à  payer  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  supplie  en  vain  Léon,  le  notaire 
Guillaumîn,  le  percepteur  Binet,  son  ancien  amant 
Rodolphe,  et,  affolée,  s'empoisonne  avec  une  poi- 
gnée d'arsenic 

/  Ce  résumé,  très  imparfait,  laisse  pourtant  entre- 
voir la  logique  et  l'unité  du  caractère  de  M""^  Bo- 
vary. Une   femme  jolie,   nerveuse,  qui  n'a  point 

'reçu  une  éducation  rationnelle,  que  gouvernent  la 
sensualité  et  la  vanité,  l'amour  de  ce  qui  flatte  la 
chair  et  de  ce  qui  brille  aux  yeux,  mais  sous  des 
formes  convenues,  si  vous  la  placez  dans  une  con- 
dition dont  la  médiocrité  contrarie  ses  instincts, 
passera  par  les  mêmes  chemins  pour  peu  que  les 
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occasions  se  présentent.  Nolez  que  M™®  Bovary  est 
la  même  dans  ses  résistances  que  clans  ses  chutes  : 
soit  qu'elle  veuille  goûter  la  douceur  mélancolique 
de  re  -.entir  victime,  ou  admirer  son  mari,  ou  se 
plonger  dans  l'amour  de  Dieu,  ses  résistances  ont 
quelque  chose  d'a'issi  déraisonnable  que  ses  fautes; 
et  c'est  pourquoi  chacun  de  ces  arrêts  l'exaspère 
au  lieu  de  l'apaiser  :  après  le  premier,  c'est  le 
devoir  qu'elle  laisse  en  route  ;  après  le  second, 
c'est  le  remords  ;  après  le  troisième,  c'est  la  pu- 
deur. Ainsi  s'accélère  l'oeuvre  de  dépravation  par 
un  progrès  continu  en  dépit  des  repos  apparents. 
Ce  long  et  minutieux  développement  d'un  carac- 
tère n'est  pas  seulement  remarquable  parla  logique 
intérieure  qui  le  détermine.  Il  ne  se  fait  point  dans 
le  vide,  d'une  façon  abstraite,  mais  sousl'iniluence 
de  mille  circonstances  extérieures  qui  se  succèdent 
sans  interruption.  Tous  les  actes,  toutes  les  dé- 
marches de  M""*  Bovary  sont  expliqués  d'abord 
par  sa  nature,  puis  par  quelque  excitation  venant 
du  dehors,  une  rencontre,  un  objet  qu'elle  voit,  un 
mot  qu'elle  entend.  Elle  ne  se  meut  jamais  que 
dans  un  milieu  réel  et  le  subit  à  toute  minute.  Pas 
une  de  ses  rêveries  qui  ne  soit  motivée  par  l'en- 
droit où  elle  se  trouve  ;  pas  une  de  ses  décisions 
qu'on  ne  sente  fatale,  son  caractère  étant  donné. 
Souvent  le  dernier  petit  poids  qui  emporte  la  ba 
lance  n'a  l'air  de  rien:  ce  rien  est  tout,  venant  après 
le  reste.  Âin^i,  quand  Uudulphc  lui  a  proposé  une 
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promenade  à  cheval   et  que  son  mari  l'engage  à 
accepter  : 

«  Eh!  dit-elle,  comment  veux-tu  que  je  monte  à  cheval, 
puisque  je  n'ai  pas  d'amazoue  ? 
«  —  Il  faut  t'en  commander  une,  répondit-il. 
«  L'amazone  la  décida.  » 

On  se  rappelle  ce  qui  suit.  Et  quand  Léon  vient 
d'envoyer  un  gamin  à  la  recherche  d'un  fiacre  : 

«  C'est  très  inconvenant,    savez-vous  ? 
•    «  —  En  quoi  ?  C&la  se  fait  à  Paris. 

«  Et  cette  parole,  comme  un  irrésistible  argument,  la 
détermina.  » 

Je  pourrais  entasser  les  exemples.  C'est  un  des 
mérites  de  Flauhert  d'avoir  montré  à  quel  point 
l'homme  est  en  proie  au  monde  extérieur,  et  mul- 
tiplié les  menus  moteurs  autour  de  ses  person- 
nages. Cela  leur  donne  un  air  de  vérité  absolue  et 
peu  à  peu  communique  à  leur  allure  quelque  chose 
de  nécessaire  et  d'inéluctable  qui  inspire  plus  de 
tristesse  et  de  pitié  que  de  haine  ou  d'amour. 

Ajoutez  que  M™*  Bovary  marque  une  époque  : 
elle  est  un  des  types  les  plus  frappants  et  les  plus 
généraux  de  la  petite  bourgeoise  au  xix*  siècle.  Ce 
type  ne  pouvait  se  rencontrer  que  dans  une  société 
où  des  filles  de  fermier  reçoivent  souvent  la  même 
éducation  que  des  filles  de  duchesse,  où  les  classes 
se  pénétrent,  où  le  goûl  et  le  sentiment  des  élé- 
gances ne  sont  pas  le  privilège  d'uue  aristocratie. 
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OÙ  les  plus  petites  villes  suivent  la  mode  de  Paris, 
où  la  soif  de  jouissances  est  universelle,  où  tout 
semble  possible  aux  grands  appétits  et  aux  grandes 
ambitions.  Il  y  fallait  aussi  la  manie  sentimentale 
et  idéaliste,  délassement  d'une  société  trop  active, 
la  conception  de  l'amour  qu'on  trouve  chez  la 
plupart  des  romanciers  et  des  poètes  depuis  la 
Nouvelle  Héloïse.  La  démocratie,  le  romantisme  et 
les  nerlt  ont  fait  M""*  Bovary  ;  elle  est  purement 
moderne. 

Les  personnages  secondaires  ne  sont  ni  moins 
passifs  ni  dune  vérité  moins  criante.  Ils  représen- 
tent l'égoïsme,  l'obéissance  aux  milieux,  aux  habi- 
tudes, aux  diverses  sortes  de  conventions,  la  mé- 
diocrité humaine  enûn  sous  ses  formes  les  plus  pro- 
vinciales. Cette  peinture  est  toujours  en  action  et 
n'a  rien  d'outré.  Gustave  Flaubert  choisit  les  traits, 
retient  les  plus  signiGcatifs,  mais  ne  les  grossit  pas. 
Ses  bonshommes  sont  si  exactement  vrais  que, 
bien  qu'on  lésait  vus,  eux  ou  leurs  cousins,  dans 
d'autres  livres,  on  croit  les  découvrir  dans  le  sien  ; 
et  cela  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  cru  devoir 
les  amplifier  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  né- 
cessité d'optique  qui  s'impose  peut-être  au  théûtre, 
mais  que  le  roman  est  libre  de  repousser.  Il  accu- 
mule les  détails  au  lieu  de  les  exagérer  et  obtient, 
à  force  de  patience,  des  effets  d'un  comique  na- 
vrant, tant  on  se  sent  en  face  d'une  vérité  où  l'ar- 
tiste al^a^rien  mis  du  sien  et  dont  la  platitude  n'est 
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pas  même  aggravée  !  On  n'oublie  pas,  quand  on 
les  a  vus  une  fois,  Léon  et  Rodolpiie,  également 
médiocres  et  prudents  dans  des  conditions  diffé- 
rentes ;  cette  vieille  canaille  de  père  Bovary  ;  la 
mère  Bovary,  cette  t)onne  femme  honnête  et  rêche  ; 
l'automate  Binet  ;  la  bruyante  mère  Lefrançois  ;  le 
curé  Bournisien,  si  épais,  si  bonhomme,  si  ordi- 
naire ;  le  prodigieux  pharmacien  Homais,  volUi- 
rien  et  prêtrophobe,  entièrement  satisfait  de  lui- 
même  et  qui  résume  les  sottises  et  les  cruelks 
banalités  de  la  demi-science  et  de  la  libre  pensée 
bourgeoise  comme  M""*  Bovary  résume  celles  du 
sentiment.  Même  les  personnages  décidément 
sympathiques,  qu'on  est  toujours  tenté  d'idéaliser 
un  peu,  marchent  bien  par  terre  et  de  tout  leur 
poids.  Est-il  lourd,  ce  pauvre  Charles  !  Son  amour 
pour  sa  femme  n'a  rien  de  relevé  :  il  l'aime  tout 
grossièrement  parce  qu'elle  est  très  jolie  et  très 
femme,  et  que  sa  première  était  laide,  sèche,  bour- 
geonnéc  et  avait  les  pieds  froids.  Ce  n'est  point  à 
l'àme  qu'il  s'attache.  Son  attitude,  quand  Emma 
est  morte,  n'a  absolument  rien  de  noble  ni  d'hé- 
roïque. Il  est  aussi  plat  et  aussi  inconscient  que 
les  autres  et  n'a  de  grand  que  son  malheur  immé- 
rité. Ce  lourdaud  a  eu  une  triste  enfance,  une 
pauvre  jeunesse  timide  et  comprimée  ;  il  est  bon 
garçon  ;  il  aime  de  toutes  ses  forces  ;  il  est  abomi- 
nablement trompé  ;  il  est  imprudent  et  désintéressé 
parmi  tous  ces  Normands  :  c'est  là  toute  sa  poésie. 
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—  Le  petit  Justin  Ht  en  cachette  un  livre  de  mé- 
decine sur  l'Amour  conjugal  et  a  des  frissons  à 
voir  repasser  le  linge  de  M"*  Bovary  :  et  voilà  le 
vrai  Chérubin  !  sans  dire  du  mal  de  l'autre.  On 
sent,  par  le  livre  de.  Flaubert,  ce  qu'il  y  a  de 
tristesse  dans  la  réalité  crue,  et  qu'elle  n'a  pas 
besoin,  pour  être  intéressante,  d'être  épurée 
comme  chez  les  classiques  ou  tournée  an  gigan- 
tesque comme  souvent  dans  Balzac  :  il  suflit  de  la 
transcrire  d'une  façon  loyale  et  serrée.  Il  ne  faut  :' 
pour  cela  que  la  voir  entière  et  la  comprendre.  Si 
c'était  facile  et  commun,  je  ne  parlerais  pas  si  long- 
temps de  Madame  Bovarg. 

Une  chose  nouvelle  dans  ce  roman,  c'est  l'éten- 
due considérable  donnée  à  la  peinture  du  milieu 
où  se  passe  raction.  Les  personnages  auxquels 
M"*  Bovary  peut  avoir  affaire  nous  sont  longue- 
ment présentés,  et  cela  se  conçoit  ;  ma/s  nous  ne 
les  voyons  pas  seulement  dans  leurs  rapports  avec 
Emma  ;  il  arrive  à  Flaubert  de  les  étudier  pour  \ 
eux-mêmes  :  nous  assistons  à  d'assez  longues  con-/ 
versations  où  M""*  Bovary  n'a  point  part,  où  il  n'est 
pas  question  d'elle.  De  même,  on  pourrait  relever 
bien  des  descriptions  qui  n'ont  qu'une  relation 
lointaine  avec  l'histoire  d'Emma.  Il  se  peut  qu'il  y 
ait  là  un  excès,  mais  je  ne  veux  pas  raftlrmer.  Il 
tst  très  important,  pour  l'intelligence  du  caractère 
et  de  la  conduite  de  M™*  Bovary,  que  nous  connaÎH- 
sions  à  fond  la  vulgarité  et  le  prosaïsme  de  la  petite 


76  LES   CONTEMPORAINS 

ville  qu'elle  habite.  D'autre  part,  tout  se  tient. 
Rien  de  plus  artificiel  que  de  découper  en  quelque 
sorte  la  vie  d'une  personne  et  de  supprimer  ou  de 
réduire  au  minimum  les  existences  qui  s'agitent 
autour  d'elle.  Les  hpmraes  du  peuple  entremêlent 
sans  cesse  leurs  récits  de  circonstances  étrangères 
à  leur  objet  ;  Flaubert  fait  comme  eux,  avec 
discernement,  pour  mieux  donner  la  sensation  de 
la  vie.  On  peut  croire  enfin  qu'un  de  ses  buts  est  de 
faire  un  tableau  complet  de  la  bêtise  et  de  la  pas- 
sivité humaines  dans  un  trou  de  province,  et  que 
M""^  Bovary  n'est  que  la  principale  de  ses  figures. 
Pour  tout  dire,  il  est  difficile  de  fixer  la  limite  jus- 
qu'où peut  s'étendre  le  cadre  d'un  roman.  En  fait, 
on  ne  regrette  pas  une  seule  de  ces  digressions 
apparentes,  et  l'on  peut  dire  de  chacune  à  quoi  elle 
est  utile.  Je  ne  nie  pas  que,  depuis,  certains  ro- 
manciers n'aient  décidément  outré  cet  élargisse- 
ment des  milieux. 

Je  ne  sais  si  je  dois  m'arrêter  au  reproche  d'im- 
moralité qu'on  a  fait  à  Gustave  Flaubert,  tant 
ce  reproche  me  paraît  ridicule.  Et  pourtant,  au- 
jourd'hui encore,  Madame  Bovary  n'est  pas  un  livre 
bien  famé*.  Je  n'y  vois  d'explication  que  l'inintel- 
ligence ou  la  légèreté  d'un  grand  nombre  de  lec- 
teurs. Parmi  les  détails  qui  ont  blessé,  il  n'en  est 
pas  un  qui  ne  soit  nécessaire  et  dont   l'expression 

1.  11  ue  i'uut  puii  oublier  que  cette  élude  u  été  écrite  eu  1879. 
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ne  soit  plutôt  discrète.  La  chute  en  fiacre,  qui  n'est 
d'ailleurs  indiquée  que  par  les  stores  baissés  et  la 
longueur  de  l'itinéraire,  n'est  certes  pas  un  détail 
inutile,  pas  plus  que  la  façon  brutale  dont  Emma 
se  déshabille  dans  la  chambre  d'hôtel  garni.  Je 
pense  qu'il  importe  de  savoir  précisément  où  la 
malheureuse  en  est  venue,  et  que  ce  triste  et  vilain 
appareil  et  cette  hâte  cynique  des  amours  clandes- 
tines ne  sont  pas  pour  t  faire  venir,  comme  dit 
Tartufe,  de  coupables  pensées.  »  Si  ces  tableaux 
d'une  extrême  sobriété,  sont  choquants  en  eux- 
mêmes  (choquants,  cela  est  possible,  mais  non 
troublants),  ce  n'est  pas  pour  eux-mêmes  que  le 
romancier  les  dessine  :  c'est  pour  ce  qu'ils  démon- 
trent, non  pour  ce  qu'ils  représentent.  Il  est  bien 
visible  qu'en  écrivant  ces  passages,  qui  sont  de 
petites  parties  subordonnées  à  un  tout  considérable 
et  laborieux,  l'auteur  n'a  point  été  p'mu  et  n'avait  pas^ 
le  loisir  de  batifoler,  qu'il  se  tient  en  dehors  de  son 
reuvre  aussi  bien  là  que  tout  le  long  du  livre,  que 
son  attitude  est  constamment  celle  d'un  observateur 
impassible.  Soyez  aussi  tranquilles  que  lui,  et  ne 
soyez  pas  plus  «  tendres  à  là  tentation.  *  Si  vous 
pensez  à  mal,  il  n'en  répond  point  et  ne  songeait 
pas  malicieusement  à  vous  en  fournir  l'occasion. 

Ce  sang-froid  en  face  de  ce  qu'il  raconte  est  ucul- 
étre  ce  qu'il  y  a  de  plas  étonnant  chez  lui  et 
quoi  sans  doute  il  tient  le  plus.  Son  impartialilé  :i 
y.\.,^,.A  ,>  .  -w..,..,...  ,1.,  ...  ^....w..i;,.  ,..i ,. ..    ,,,.•! -.i.u. 
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11  voit  en  eux  des  êtres  qui  agissent  d'une  manière 
conforme  à  leur  nature  et  sous  certaines  influences, 
non  des  personnes  pour  qui  il  ressente  de  l'affec- 
tion ou  de  la  haine.  Il  s'intéresse  à  eux  parce  qu'ils 
sont  des  machines  curieuses,  mais  ne  s'émeut  ni 
pour  eux  ni  contre.  Non  qu'il  les  maintienne  de 
parti  pris  dans  la  médiocrité  des  sentiments  et  des 
actes,  ni  qu'il  dissimule  ce  qu'il  y  a  nécessaire- 
ment de  tragique  dans  une  histoire  comme  celle 
d'Emma.  La  rapidité  croissante  et  à  la  fin  l'empor- 
tement de  sa  dépravation  ont  quelque  chose  qui  la 
tire  du  médiocre.  «   Vénus  tout  entière  à  sa  proie 

■•attachée  »  est  un  spectacle  forcément  dramatique, 
même  quand  la  proie  de  Vénus  est  une  petite  bour- 
geoise. M"*  Bovary  a  des  mots  atroces  qui  lui 
viennent  naturellement.  A  Rodolphe,  croyant  en- 
tendre son  mari  :  «  On  vient.  As-tu  tes  pistolets  ?  » 
—  A  Léon:  «  Si  j'étais  à  ta  place,  moi,  j'en  trou- 
verais bien,  de  l'argent.  —  Où  donc  ?  —  A  ton 
étude.  »  Sa  course  folle,  haletante,  à  la  recherche  des 
8,000  francs,  son  agonie,  sa  mort,  son  enterrement, 
les  derniers  jours  de  Charles,  ce  sont  là  d'horribles 
pages.  Mais  tout  cela  n'est  point  étalé,  arrangé  en 

,  surprises  et  en  coups  de  théâtre,  cela  est  simple- 
ment poignant  à  la  façon  des  procès-verbaux  qui 
racontent  des  choses  terribles.  Et  cela  plaît  à  oeux 

\  qui  n'aiment  pas  qu'un  romancier  leur  mâche  trop 
leur  émotion,  n'étant  pas  toujours  disposés  à  être 
émus  au  même  degré  ou  dans  le  même  sens  que  lui. 
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Une  autre  grande  vertu  de  Flaubert,  c'est  la 
patience.  La  somme  des  détails  vrais  triés  et  accu- 
mulés dans  Madame  Bovary  est  énorme.  On  sent 
que  tout  le  roman  repose  sur  une  masse  d'informa- 
tions préalables,  d'observations  notées,  de  souve- 
nirs classés.  La  description  de  la  noce,  celles  de 
la  soirée  de  La  Vaubyessart,  du  comice,  de  l'enter- 
rement —  et  combien  d'autres  !  — épuisent  la  ma- 
tière, forment  des  tableaux  où  nul  trait  significatif 
n'est  omis,  si  menu  soit-il.  Il  semble  qu'il  ait  fallu 
une  sorte  d'héroïsme  et  d'abnégation  pour  écrire 
tout  du  long  la  première  conversation  d'Emma  et 
de  Léon  et  toutes  celles  du  pharmacien  et  du  curé,— 
où  chaque  mot  est  d'une  si  parfaite  sottise  sans 
que  l'auteur  ait  un  instant  cédé  à  l'irrésistible  et 
facile  plaisir  de  forcer  la  note. 

Le  style  aussi  est  fait  de  patience  et  de  volonté 
froide.  Je  n'en  sais  pas  qui  soit  d'un  pittoresque 
plus  bref  et  plus  net.  A  part  quelques  légères  in- 
corrections, peut  être  volontaires,  il  est  de  ceux, 
bien  rares,  qui  satisfont  complètement  parce  qu'on 
s'aperçoit  que  l'auteur  a  écrit  exactement  comme 
il  voulait.  Ce  style  est  un  ;  il  n'a  jamais,  même  par 
accident,  quelqu'une  des  qualités  qu'il  ne  devait 
pas  avoir  :  la  fluidité,  l'indécision  aimable,  la  dou- 
c  our  ou  la  fougue.  Plastique  avec  une  concision 
travaillée  dans  un  sujet  vulgaire,  il  sculpte  en 
marbre  des  platitudes. 

Ces  qualités  de  styliste  froid  et  d'observateur  un- 
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peccable,  toujours  détaché  de  son  objet,  ont  pour 
complément  une  singulière  puissance  d'ironie  : 
effet  naturel  d'une  entière  connaissance  de  l'homme 
dépourvue  de  passion  et  accompagnée  d'un  perpé- 
tuel retour  sur  soi-même  pour  se  surveiller,  pour 
prévenir  en  soi  les  poussées  de  sentiment,  les 
mouvements  irréfléchis,  aisément  erronés  et  ridi- 
cules, que  l'on  constate  chez  les  autres.  A  railler 
ouvertement  et  avec  complaisance  les  sottises  et 
les  banalités,  on  risque  de  les  exagérer  et  d'être 
soi-même  un  peu  banal.  Ljronie  de  M.  Flaubert 
ne  se  trahit  donc  que  par  la  froideur  calculée  du 
récit  et  par  la  vérité  minutieuse  des  dialogues. 
C'est  pour  cela  que  ce  roman  n'amuse  pas  les  demi- 
lettrés  ;  ils  ne  savent  où  ils  en  sont  :  j'en  ai  vu  qui 
mettaient  au  compte  de  Flaubert  les  opinions  et 
les  discours  de  M.  Homais.  A  de  certains  endroits 
l'ironie  devient  plus  visible,  non  qu'il  outre  les 
choses,  mais  par  la  place  qu'il  leur  donne,  par  la 
disposition,  les  contrastes,  les  symétries.  Qu'on 
se  rappelle  la  discus^iion  du  prêtre  et  de  l'apothi- 
caire, pendant  la  veillée,  près  du  cadavre  d'Emma, 
ou  bien  encore  la  représentation  de  Lucie  de  La- 
mermnor  rendue  doucement  ridicule  soit  par  les 
rêves  qu'elle  suggère  à  Emma,  soit  par  la  façon 
dont  elle  est  analysée  (on  douterait  presque  après 
Ct'la  si  un  grand  opéra  n'est  pas  le  plus  sot  des 
spectacles)  VA  cette  merveilleuse  scène  du  comice 
agricole,  où  l'inepte  discours  du  conseiller  de  pré- 
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feclure  alterne  avec  l'inepte  conversation  d'Erama 
et  de  Rodolphe,  où  la  rhétorique  bète,  tonr  à  tour 
administrative  et  amoureuse,  chante  sur  le  ton 
grave  et  sur  le  ton  doux,  si  majestueusement,  puis 
si  béatement,  avec  tant  de  plénitude  et  en  épuisant 
si  bien  toutes  les  formes  du  faux  et  du  convenu, 
qu'on  dirait  à  la  fin  les  deux  grandes  voix  niaises 
de  l'humanité  moyenne,  la  voix  mâle  et  la  voix 
femelle,  que  l'ironie  peu  à  peu  devient  écrasante  et 
que  la  sottise  humaine  apparaît  colossale  !  Et  cela 
sans  que  l'auteur  soit  intervenu,  fût-ce  par  un 
mot.  Mais  qui  ne  voit  son  sourire,  son  attitude  de 
contemplateur  véridique,  —  et  quel  roman  trahit 
mieux  la  personne  de  l'écrivain  que  ce  roman  si 
soigneusement  impersonnel  ? 

La  cessation  de  ce  sourire  caché  rend  plus  ter- 
ribles quelques-unes  des  dernières  pages  de  Ma' 
dame  Bovary.  Au  reste,  même  dans  les  tableaux 
ridicules  où  elle  transparaît,  l'ironie  de  Flau- 
bert est  exempte  d'amertume.  Il  n'a  point  de  haine 
pour  sa  bande  d'imbéciles,  pas  même  pour  M.  Ho- 
mais,  pas  même  peut-être  pour  le  conseiller  Lieu- 
vain.  Après  tout,  ce  sont  des  hommes  ordinaires, 
des  hommes  comme  ceux  à  qui  on  a  affaire  tous 
les  jours  ;  quelques-uns  sont  de  braves  gens.  On 
dînerait  volontiers,  à  quelque  grasse  table  nor- 
mande, avec  le  père  Rouault,  Charles  Bovary,  la 
mère  Lefrançois  et  M.  Bournisien,  qui  ferait  au 
dessert  des  calembours  opaques.  S'ils  sont  pluls, 
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ce  n'est  pas  leur  faute  ;  et  ils  sont  amusants  à  re- 
garder et  à  entendre.  Leur  conversation,  pure  de 
tout  imprévu  et  n'excitant  pas  à  penser,  repose  le 
cerveau.  Flaubert  a  plutôt  une  espèce  d'affection 
spéculative  pour  ces  êtres  qui  représentent  tout  le 
monde,  qui  sont  à  peine  responsables,  qui  avec 
beaucoup  d'égoïsnie  ont  quelque  bonté,  qui  tra- 
vaillent et  qui  peinent  comme  nous.  Quant  à 
^jme  Bovary,  n'est-ce  pas  une  puissance  plus  forte 
qu'elle  qui  la  pousse  où  elle  va  ?  Vicieuse  et  sotte, 
mais  si  jolie  !  Flaubert  la  fait  trop  malheureuse 
pour  ne  pas  l'aimer  un  peu.  Oh  1  les  tristes  retours 
dans  la  diligence  I  Oh  !  la  chanson  grivoise  de 
l'aveugle  qui  couvre  les  prières  des  morts  I  Qui 
donc  disait  que  ce  livre  est  sans  entrailles  ?  Lisez 
donc  la  lettrs  du  père  Rouault  I  Et  que  de  pitié 
sous-entendue  dans  la  peinture  de  la  vieille  domes- 
tique récompensée  au  comice  pour  cinquante- 
quatre  années  de  service  dans  la  même  ferme  !  Je 
parlais  d'ironie  latente,  c'est  une  immense  compas- 
sion qu'il  fallait  dire,  celle  qui  vient  de  la  science 
de  la  vie,  et  la  résignation  au  monde  tel  qu'il  est. 

«  Charles  ajouta  un  grand  mot,  le  seul  qu'il  ait  jamais 
dit  :  «  —  C'est  la  faute  de  la  fatalité.  » 

Et  c'est  parce  qu'il  est  lent  comme  elle  et  comme 
elle  logique,  implacable  et  tranquille,  que  le  livre 
de  Gu&tave  Flaubert  est  triste  intiniment. 
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IV 


L'Education  sentimentale  est  une  étude  du  même 
genre  que  Madame  Bovary.  Flaubert  entend  par 
éducation  sentimentale  celle  qui  apprend  à  juger 
par  le  sentiment,  non  par  la  raison,  exerce  aussi 
peu  que  possible  le  sens  critique,  fait  voir  les 
hommes  et  les  choses  sous  de  fausses  couleurs  et 
prédestine  ainsi  ses  victimes  à  de  longues  erreurs 
de  jugement  et  de  conduite,  tout  au  moins  à  l'in- 
certitude perpétuelle.  On  a  vu  ce  que  cette  éduca- 
tion peut  faire  d'une  petite  bourgeoise  de  province  ; 
voici  maintenant  ce  qu'elle  fait,  dans  d'autres  con- 
ditions, d'un  jeune  homme  d'intelligence,  d'hon- 
nêteté et  de  fortune  moyennes,  vivant  à  Paris  sous 
Louis-Philippeetsous  la  république  de  1848. 

Frédéric  Moreau  «  rêve  l'amour.  »  Il  aime 
^jme  Arnoux,  femme  d'un  marchand  de  tableaux, 
pais  de  faïences,  puis  c  d'articles  »  religieux,  tri- 
poteur  d'affaires,  naïvement  immoral,  au  demeu- 
rant bon  garçon.  La  timidité  de  Frédéric,  puis  la 
vei  lu  de  M°"  Arnoux  l'empêchent  d'arriver  à  ses 
fins.  Pour  se  consoler,  il  aime  Rosanette,  une  fîlle 
à  la  mode  ;  il  aime  Louise  Roque,  une  camarade 
d'enfance,  et  songe  un  instant  à  l'épouser.  (Elle 
lui  est  enlevée  par  son  ami  Deslauriers,  un  garçon 
dur  et  qui  ;t  la  prétention  d'être  pratique.)  Il  aime 
aa&bi  M'°*Dumbi  cuitc,  femme  d'un  de  cc:>  banquiers 
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à  qui  M.  Guizot  disait  :  «  Enrichissez-vous  1  »  et 
est  également  sur  le  point  de  l'épouser  après  la 
mort  du  mari.  Son  amour  pour  M'"*  Arnoux  n'en 
subsiste  pas  moins  avec  des  découragements  et  des 
retours.  Cependant  il  gaspille  sa  petite  fortune  de 
la  façon  la  plus  absurde  du  monde,  a  des  amis  qui 
ne  l'amusentguèreetdont  quelques -unsl'exploitent, 
veut  à  plusieurs  reprises  faire  quelque  chose,  flotte 
à  tous  les  vents.  A  la  fin,  M"*  Arnoux  disparaît 
avec  son  mari  ruiné.  Longtemps  après,  un  soir, 
elle  revient  parce  qu'elle  est  femme,  parce  qu'elle 
l'a  aimé,  parce  qu'elle  veut  le  lui  dire  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  de  danger  à  cela,  qui  sait  ?  peut- 
être  avec  le  désir  qu'il  y  en  ait  encore.  Ils  parlent 
du  passé  quelques  instants,  s'attendrissent  ;  puis 
elle  se  tait,  coupe  unemèche  de  ses  cheveux  blancs, 
sort  de  la  chambre  de  Frédéric  comme  une  ombre. 
Il  a  manqué  sa  vie,  Deslauriers  aussi.  Pour  quelle 
raison  ? 

«  C'est  peut-être  défaut  de  ligne   droite,    dit  Frédéric. 

«  Pour  toi,  cela  se  peut,  répond  Deslauriers.  Moi,  au 
contraire,  j'ai  péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir 
compte  de  mille  choses  secondaires  plus  fortes  que  tout. 
J'avais  trop  de  logique,  et  toi  de  sentiment.  » 

La  conclusion  est  mélancolique  et  n'a  de  brutal 
que  l'apparence.  Ils  se  rappellent  une  de  leurs  équi- 
pées, quand  ils  avaient  l'âge  où  s'éveille  Chérubin  : 

i  C'est  là  ce  que  nous  avons  eu  de  lueilieur,  dit  Fie* 
délie. 
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«  —  Oui,    peut-être  bien,  c'est  ce  que  nous  avons  eu 
de  meilleur,  dit  Deslauriers.  » 


Tout  ce  que  j'ai  dit  de  Madame  Bovary  s'appli- 
querait aussi  bien  à  V Education  sentimenlale.  La 
philosophie  en  est  la  même.  L'observation  a  le 
même  caractère  de  froideur  et  de  véracité.  Les 
personnages  sont  étudiés  et  rendus  dans  le  même 
esprit.  Sauf  erreur,  j'ai  rencontré  vingt  fois  Frédé- 
ric et  Deslauriers  :  je  ne  suis  pas  aussi  sûr  d'avoir 
rencontré  Rubempré.  Comparez  M .  et  M"*  Dam- 
breuse,  M.  et  M™"  Arnoux,  Rosanette,  Hnssonnet, 
aux  banquiers,  aux  faiseurs,  aux  bohèmes,  aux 
grandes  dames,  aux  honnêtes  femmes  et  aux  filles 
de  Balzac.  Je  vois  bien  de  quel  côté  est  la  gran- 
deur, je  dirais  volontiers  la  force  musculaire  ;mais 
la  vérité  ?  Je  prie  aussi  que  l'on  remarque  à  quel 
point  sont  beaux,  sans  être  chargés,  le  citoyen  Ré- 
gimbart,  l'homme  «  fort  »  qui  ne  dit  rien  et  qui 
prend  des  bocks  ;  Pellerin,  le  vieux  rapin  théori- 
cien ;  Martinon,  le  gros  jeune  homme  raisonnable 
et  souple  qui  a  de  la  tenue  et  qui  fait  son  chemin  ; 
Sénécal,  le  répétiteur  de  mathématiques,  le  socia- 
liste autoritaire  qui  finit  par  se  faire  mouchard  de 
l'empire  ;  le  commis  Dussardier,  révolutionnaire 
naïf,  du  bois  dont  on  fait  les  martyrs  ;  le  petit 
«  gommeux  •  de  Cizy  ;  Delmar,  le  cabotin  popu- 
laire et  solennel  ;  M"«  Valnaz,  l'entremetteuse  ; 
M"*  Roque,  la  petite  campagnarde  sauvage  et  vo- 
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lontaire  ;  les  bourgeois,  hommes  politiques,  magis- 
trats, industriels,  qui  viennent  dans  le  salon  Dam- 
breuse.  Et  que  de  mots  de  nature  I  II  y  en  a  plus 
encore  que  dans  Madame  Bovary.  Les  tableaux 
abondent  :  l'orgie  chez  Rosanette,  le  punch  chez 
Dussardier,  les  journées  de  Février,  l'envahisse- 
ment des  Tuileries  par  le  peuple,  les  clubs  poli- 
tiques. L'histoire  morale  et  pittoresque  du  Paris  de 
1848  est  là,  vivante. 

Pourquoi  donc  ce  beau  roman  est-il  moins  connu 
que  Madame  Bovary  ?  Il  me  semble  que  M.  Flau- 
bert y  a  parfois  outré  sa  méthode  et  ses  partis  pris. 
Les  milieux,  les  détails  accessoires  y  paraissent 
trop  souvent  indépendants  de  l'action,  qui  est  flot- 
tante et  dispersée  à  l'excès.  Les  personnages,  très 
nombreux  (je  ne  les  ai  pas  nommés  tous),  s'y 
agitent  beaucoup  sans  avancer.  Frédéric  va  de- ci 
de-là,  au  hasard  de  ses  impressions.  Aucune  de 
ses  démarches  contradictoires  n'aboutit  ou  du 
moins  ne  tourne  comme  il  l'avait  pensé.  Or  les  dé- 
ceptions qu'il  éprouve  en  sont  aussi  pour  le  lecteur 
non  initié.  C'est  une  série  d'événements  ordinaires 
dont  rien  ne  sort,  une  trépidation  sans  but,  une 
mêlée  de  projets,  de  dialogues  et  d'actions  vulgaires, 
quelquefois  comiques,  tristes  par  endroits,  plus 
souvent  gris,  tragiques  jamais.  Par  cette  fluctua- 
tion monotone,  l'Education  sentimentale  renchérit 
sur  Madame  Bovary,  qui  renfermait  une  action  très 
lente,  mais  décidée.  Cela  étonne  d'abord  :  à  y   re- 


I 


GUSTAVE   FLAUBERT  87 

garder  de  près,  on  entrevoit  l'intention  de  l'auteur. 
Frédéric  va  dix  fois  chez  Rosanette,  chez  M™^  Ar- 
noux  en  l'absence  du  mari,  chez  M"^  Dambreuse  ; 
il  a  un  duel,  il  va  chez  sa  mère  où  il  rencontre 
Louise  Roque,  il  vaau  club  de  V Intelligence...  Vous 
croyez  qu'il  arrivera  quelque  chose  ?  Allons  donc  I 
est-ce  que  rien  arrive  la  plupart  du  temps  ?  Est-ce 
que  la  vie  est  une  pièce  de  théâtre  ?  Et  prenez-vous 
V Education  sentimentale  pour  un  roman,  pour  une 
de  ces  histoires  inventées  à  plaisir  où  chaque  dé- 
marche du  héros  amène  une  péripétie,  où  chacun 
de  ses  pas  fait  partir  un  pétard  ?  —  Pourtant  Fré- 
déric réalise  quelques-ans  de  ses  rêves,  mais  à 
contre  temps  et  point  comme  il  se  l'était  6guré. 
M""*  Arnoux  a  des  cheveux  blancs  quand  elle  vient 
se  jeter  dans  ses  bras.  Cette  histoire  d'un  inutile 
devrait  avoir  comme  épigraphe  «  la  scie  »  de  Gau- 
tier :  «  Et  puis,  vois-tu,  rien  ne  sert  à  rien.  Et 
d'abord  il  n'y  a  rien.  Pourtant  tout  arrive.  Mais 
cela  est  fort  indifférent.  »  Je  ne  connais  pas  de 
livre  qui  fasse  aussi  coçiplétement  sentir  la  par- 
faite inutilité  de  l'existence,  le  néant  des  agitations 
humaines,  le  gouvernement  du  hasard,  ce  qu'il  y  a 
de  relatif  dans  le  vice  et  dans  la  verta  (celle  même 
de  M""  Arnoux  reste  effacée  ou  énigmatique)  et, 
pour  tout  dire,  la  médiocrité  de  notre  espèce  : 
œuvre  paradoxale  à  force  d'être  vraie  et  dont  on 
peut  douter  si  elle  est  la  meilleure  ou  la  pire  de 
Gustave  Flaubert. 
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Un   Cœur  simple  est  l'histoire    d'une  servante 
d'esprit  très  borné  et  de  très  grand  cœur,  qui  a  la 
manie  du  dévouement.    Elle  a  une  enfance  misé- 
rable, aime  un  garçon  qui  la  laisse  pour  une  plus 
riche,  entre   en   service   chez    M™*   Âubain,    une 
veuve  un  peu  sèche  et  haute  et  «  qui  n'est  pas  une 
personne   agréable    »  ;  s'attache  à    sa   maîtresse, 
s'attache  à  un   neveu  qu'elle  retrouve,    un   petit 
mousse  qui  va  mourir  aux  colonies  ;  s'attache  aux 
enfants  de  sa  maîtresse,  surtout  à  la  petite  Virginie, 
qui  meurt  de  la  poitrine  ;  s'attache  à  un  perroquet, 
qui  meurt  aussi  et  qu'elle  fait  empailler,  et,   après 
la  mort  de  M"*^  Âubain,  s'éteint  lentement,  deve- 
nue sourde  et  aveugle,  un  jour  de  Fête-Dieu,  rê- 
vant de  son  perroquet  qu'elle  a  fait  placer  sur  le 
reposoir  et  qui   ressemble  au  Saint-Esprit  peiat 
dans  les  vitraux  de  Téglise. 

Ce  roman,  très  court,  est  consolant  après  les 
autres,  sans  toutefois  les  contredire.  Félicité  n'est 
pas  plus  un  être  idéal  que  M"*  Bovary.  Ce  n'est 
point  une  héroïne,  mais  une  u  bête  à  bon  Dieu.  » 
Ses  joies,  ses  chagrins,  ses  actions,  ses  rares  pa- 
roles, sa  religion,  ses  associations  d'idées,  tout 
cela  est  d'une  simplicité  qui  touche  et  tourne  aux 
humbles  devoirs  de  sa  profession,  à  l'affection 
désintéressée,  au  dévouement  absolu  et  machinal. 
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Virginie   étant  malade  au   couvent  de  Honfleur  et 
^jme  Aubain  partie  pour  la  voir,  «  Félicité  se  pré- 
cipita dans   l'église  pour  allumer  un  cierge.  Puis 
elle  courut  après  le  cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une 
heure  plus  tard,  sauta  légèrement  par  derrière,  où 
elle  se  tenait  aux  torsades,  quand  une  réflexion  lui 
vint  :  La  cour  n'était  pas  fermée  !  Si  des  voleurs 
s'introduisaient  !  Et  elle  descendit.  »  —  Quand  elle 
apprend  la  mort  de  son  neveu,  elle  ne  dit  que  ces 
mots  :  «  Pauvre  petit  gars  I  Pauvre  petit  gars  !  » 
Des  lavandières  passent  alors  dans  la  cour  ;  elle 
se  rappelle  sa  lessive,  et  elle  y  va.  Elle  garde  dans 
sa  chambre,  comme  des  reliques,  toutes  les  vieille- 
ries dont  M*"'  Aubain  ne  veut  plus  et  une  des  re- 
dingotes de   Monsieur,  qu'elle  n'a  pas  connu.   II 
faudrait  tout  rappeler,  car  tout  en  vaut   la    peine: 
nulle  part  la  manière  de  Flaubert  n'est  plus  serrée  ; 
on  dirait  qu'il  craint  de  verser  dans  l'émotion. 

Ou  lui  reprochera  d'avoir  fait  la  bonié  idiote  ; 
on  lui  dira  que  c'est  rabaisser  la  vertu  d'en  faire 
un  produit  naturel  du  tempérament,  de  la  rendre 
fatale  et  iiicuusciente  :  Félicité  fait  des  actes  de  dé- 
vouement comme  un  arbre  porte  des  fruits.  Il  ré- 
pondra qu'on  a  assez  montré,  au  théâtre  et  dans 
le  roman,  d'héroïsmes  à  falbalas,  qui  sont  des  vic- 
toires dérae^urces  de  la  volonté  sur  la  uature.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  la  vertu  a  besoin  de  l'effort 
pour  être  belle  :  Vauvenargues  le  dit  plusieurs 
fois    Peut-être  aimcraisje  mieux  que    Félicité  tût 
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un  peu  plus  intelligente,  mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  le  fût  trop,  car  elle  ne  pourrait  plus  avec 
vraisemblance  être  aussi  merveilleusement  bonne  : 
elle  saurait  qu'elle  l'est,  et  ce  ne  serait  plus  la 
même  chose.  Je  doute  que  la  bonté  réfléchie  puisse 
être  parfaite.  Félicité  ne  sait  pas  qu'elle  est  sublime  : 
là  est  sa  beauté.  La  force  bienfaisante,  l'instinct 
altruiste,  qui  sauve  et  conserve,  se  manifeste  d'au- 
tant plus  pur  et  plus  vénérable  dans  ce  pauvre  être 
faible,  disgracieux  et  ignorant  : 

Bonté  de  l'idiot  !  diamant  du  charbon  *  I 

Le  monde  offre  de  ces  surprises,  peut-être  plus 
qu'on  ne  croit.  On  rencontre  de  ces  saintetés  qu'on 
ne  s'explique  pas.  mais  dont  la  vue  fait  du  bien, 
parce  qu'elle  donne  à  croire  qu'il  y  a,  dispersée 
dans  l'univers,  à  côté  de  l'immense  malice,  une 
immense  bonté  :  la  servante  Félicité  en  contient 
une  parcelle  sans  mélange.  L'auteur  de  Madame 
Bovary  nous  devait  cette  consolation. 

1.  Victor  Hugo,  le  Crapuud, 
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VI 


Je  crois,  en  résumé,  que  Gustave  Flaubert' 
a  réalisé  pleinement  et  dans  toute  sa  pureté  une 
espèce  de  roman  qui  est  à  ce  genre  ce  que  le  posi- 
tivisme est  à  la  philosophie.  C'est  tout  simplement 
la  peinture  de  la  vie  humaine  telle  qu'elle  est 
(qu'on  appelle  cela,  si  l'on  veut,  le  roman  réaliste). 
On  dira  que,  si  la  réalité  est  laide,  il  ne  faut  pas  la 
peindre /e//e  qu'elle  est,  parce  que  cette  peinture 
ne  saurait  être  belle.  En  quoi  l'on  se  trompe  :  je 
voudrais  l'avoir  montré  par  l'étude  des  romans 
de  Flaubert.  D'abord,  l'homme  étant  un  être  imita- 
tif  par  nature,  une  imitation  exacte,  même  d'un 
vilain  objet,  lui  fait  plaisir,  je  ne  sais  comment,  par 
la  surprise  qu'elle  lui  cause,  par  la  clairvoyance  et 
l'habileté  qu'elle  suppose  chez  l'imitateur  ;  et  ce 
plaisir,  ceux  mêmes  qui  ne  l'avouent  pas  le  sen- 
tent toujours,  à  moins  que  leur  sincérité  n'ait  été 
altérée  par  ralTectation  de  dégoûts  «  bien  portés.  » 
Le  peuple,  qui  ne  raffine  pas,  aime  jusqu'aux 
tabatières  dont  la  forme  imite  ce  qu'on  ne  nomme 
point.  —  Mais  cela  n'est  qu'une  petite  raison.  La 
peinture  de  la  réalité,  non  arrangée,  mais  com- 
plète, donne  l'idée  delà  beauté,  parce  qu'elle  nous 
présente  quelque  chose  de  complique,  un  jeu  d( 
causes  et  d'fBfels,  de  forces  subordonnées  les  unes 
aux  autres.  —  La  beauté  naît  encore  de  ce  queies 
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traits,  tous  copiés  sur  la  réalité,  sont  cependant 
choisis,  sinon  modifiés  (cette  modification  est  le  pro- 
pre de  l'art  idéaliste);  or  ce  choix  se  fait  d'après  une 
idée  ;  par  exemple,  on  retient  les  traits  qui  révèlent 
un  caractère  et  on  néglige  les  autres  :  de  là  l'unité 
dans  la  variété,  qui  est  la  déSnition  la  plus  large 
du  beau. — La  beauté  est  encore  dans  les  forces 
naturelles  et  fatales  que  le  roman  réaliste  est  tou- 
jours amené  à  peindre.  Elle  est  aussi  dans  le  style 
dès  qu'il  possède  certaines  qualités  :  force,  conci- 
sion, harmonie,  couleur,  qui  sont  belles  indépen- 
damment des  sujets  où  elles  s'emploient.  —  La 
beauté  peut  être  enfin  dans  l'attitude  dédaigneuse, 
bienveillante  ou  impassible  de  l'écrivain,  attitude 
que  l'on  pressent  aisément  à  travers  son  œuvre. 
Voilà  à  peu  près  pour  quelles  raisons  la  peinture 
de  la  vie  toute  crue  peut  n'être  pas  si  répugnante . 
(Faut-il  dire  qu'on  excepte  certains  détails  hon- 
teux, parce  qu'ils  ne  sauraient  être  intéressants, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  particuliers  à  un  individu 
et  que  le  romancier  n'en  a  que  faire?)  Le  roman 
idéaliste  aura  toujours  ses  fervents,  et  j'en  suis 
quand  même  :  le  condamner,  ce  serait  répudier 
George  Sand  et  la  moitié  de  Balzac.  Je  veux  seule- 
ment dire  que  la  nouvelle  forme  du  roman  a  sa 
beauté  et  convient  mieux  à  un  assez  grand  nombre 
d'esprits  dans  cet  âge  de  la  critique. 

On  peut  d'ailleurs  écrire  des  romans  vrais  autre- 
ment que  Flaubert.  Il  a  pris  pour  sujet  d'étude 
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l'humanité  moyenne  ;  c'est  cela  qui  rend  son  oeu- 
vre si  triste  :  il  ne  peint  pas  les  exceptions.  On 
songe  que  ses  personnages,  si  plats,  représentent 
la  majorité  et  que  par  conséquent  l'humanité  dans 
son  ensemble  doit  être  plate  terriblement.  Mais  on 
peut  tout  aussi  bien  peindre  les  êtres  exceptionnels  : 
Alphonse  Daudet  a  pris  souvent  ceux  d'en  haut,  et 
Zola  ceux  d'en  bas.  Flaubert  a  le  sang-froid,  mais 
cela  n'est  pas  d'obligation  :  les  frères  de  Concourt 
ont  la  «  nervosité  »  et  une  manière  papillotante, 
Daudet  la  grâce  et  la  tendresse,  Zola  la  vigueur, 
voyante  et  la  brutalité.  Il  y  a  vingt  façons  d'être 
réaliste  :  celle  de  Flaubert  lui  a  valu  d'écrire 
an  des  chets-d'œuvre  de  notre  temps. 

Nous  allons  voir  ce  qu'a  produit  l'application 
de  sa  méthode  à  l'étude  des  mœurs  antiques,  dans 
Salammbô, 


II.  —  Les  romans  de  mœurs  antiques. 


I 


Salammbô  peut  être  tout  ce  qu'on  voudra,  ex- 
cepté une  œuvre  indifférente.  C'est  bien  certaine- 
ment un  des  produits  les  plus  singuliers,  les  plus 
compliqués  de  l'art  contemporain.  Cela  tient  du 
chef-d'œuvre  et  du  tour  de  force.  C'est  fait  de  gran- 
deur et  de  raffinement  outré.  Ceux  mêmes  à  qui 
cela  déplaît  ne  nient  point  que  ce  ne  soit  très 
curieux.  Je  le  crois  bien  !  Un  roman  carthaginois 
et  réaliste  !  -  Les  Celtes,  les  Grecs,  les  Romains 
sont  nos  aïeux  ;  l'Inde  antique  ne  nous  est  point 
inintelligible  ;  les  Juits  nous  sont  coanus  par  leurs 
livres  ;  nous  comprenons  les  Chinois  sans  trop  de 
peine  ;  mais  la  cité  punique  !  la  monstrueuse  ville 
africaine  dispr.rue  depuis  vingt  siècles  sans  rien 
laisser  que  quelques  pierres  de  ses  ruines  et  quel- 
ques mots  de  sa  langue  I  la  ville  d'Hannibal  et  de 
Moloch  !  Sentez-vous  la  distance  incalculable  qui 
la  sépare,  dans  le  temps,  dans  l'espace  et  dans  la 
pensée,  de  Tostes  et  d'Yonville-l'Abbaye  ?  Et  quel 
saut  prodigieux,  de  la  Glle  du  père  Rouault  à  la 
fille  d'Hamilcar,  du  curé  Bournisien  au  prêtre 
Schahabarim,   de   Rodolpiie    de  la  Huciiette  au 
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Lybien  Màtho,  de  Léon  Dupuis  au  Numide  Narr' 
Havas  !  Gustave  Flaubert  a  voulu  que  son  œu 
vre  tînt  l'espèce  humaine  par  deux  de  ses  extré- 
mités. La  merveille  eût  été  de  reconstruire  le 
monde  carthaginois  avec  la  même  conscience  et  la 
même  exactitude  qu'il  avait  peint  un  bourg  nor- 
mand sous  Louis-Philippe.  La  conscience,  on  l'y 
retrouve,  et  la  méthode.  L'exactitude,  on  peut  la 
contester  sur  quelques  points,  cela  va  sans  dire  ; 
tous  les  textes  sur  lesquels  s'appuie  Flaubert 
n'ont  pas  la  même  valeur  ;  puis  il  a  dû  plus  d'une 
fois  lescompléterou  les  interpréter  ;  mais  on  accor- 
dera que  ses  inductions  sont  toujours  spécieuses, 
et,  pour  employer  ses  expressions,  «  que  la  cou- 
leur est  une,  quaucun  détail  ne  détonne,  que  les 
moeurs  dérivent  de  la  religion  et  les  faits  des 
passions,  que  les  caractères  sont  suivis,  que  les 
costumes  sont  appropriés  aux  usages  et  les  archi- 
tectures au  climat,  qu'il  y  a,  en  un  mot,  harmo- 
nie *  »  Flaubert  a  épuisé  tous  les  documents 
antiqLies  et  n  a  rien  imaginé  qui  ne  fût  de  la  même 
teinte.  Cela  a  bien  des  chances  dêtue  carthaginois  ; 
au  moins  n'est-ce  pas  un  instant  français,  sinon 
par  la  langue  et  le  clair  génie  de  l'écrivain. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Salammbô  n'est  point 
une  épopée  à  la  façon  de  Télèmaque  ou  des  Mar- 
tyrs, une  histoire  de  personnages  idéaux  dans  un 
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milieu  vaguement  ou  partiellement  antique.  Ce 
livre  est  bien  de  la  même  main  que  Madame  Bovary; 
il  n'y  a  que  le  sujet  de  changé.  Aucuns  ont  pu  le 
prendre  à  l'origine  pour  un  poème  romantique  :  il 
l'est  en  ce  sens  qu'il  réalise  une  partie  —  mais  une 
seulement  et  la  meilleure  —  du  programme  des 
«  vaillants  de  1830,  »  je  parle  de  la  vérité  histo- 
rique, de  ce  qu'ils  appelaient  la  couleur  locale. 
Eux,  ils  y  mêlaient  bien  des  choses,  concevaient 
l'homme  et  le  monde  d'une  façon  théâtrale,  avaient 
la  sublime  maladie  du  h'risme  qui  transfigure  et 
qui  déforme.  Il  est  juste  de  dire  que  la  vérité  his- 
torique n'est  pas  absente  de  leur  œuvre.  Flaubert 
n'a  pris  d'eux  que  cela,  mais  il  l'a  pris,  et  ainsi 
se  rattache  la  nouvelle  école  à  la  précédente, 
le  naturalisme  au  romantisme,  en  dépit  de  Zola, 
qui  supprime  tout  lien  entre  les  deux.  Il  y  a  certes 
quelque  chose  de  commun  entre  la  Légende  des 
siècles  et  les  Poèmes  antiques  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  commun,  presque  tout,  entre  les  Poèmes 
antiques  et  Salammbô  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
commun  entre  Salammbô  et  Madame  Bovary,  et 
entre  Madame  Bovary  et  les  Rougon-Macquart. 
Nous  avons  beau  faire,  les  romantiques  restent 
nos  pères  et  nos  initiateurs.  Un  de  leurs  dons 
s'est  développé  chez  leurs  petits-fils  au  détriment 
du  rêve  ;  le  sentiment  de  la  vie,  de  la  réalité,  qui 
a  pris  peu  à  peu  une  sorte  de  rigueur  scienti- 
fique. 
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II 


Un  texte  assez  court  de  Polybe,  qui  raconte  une 
révolte  de  mercenaires  réprimée  avec  peine  par 
Carthage  après  la  première  guerre  punique,  a 
donné  à  Flaubert  l'idée  de  son  roman.  Je  rap- 
pelle en  deux  mots  l'action  qu'il  a  imaginée. 

Le  conseil  de  Carthage  offre  un  festin  aux  mer- 
cenaires, qu'il  ne  peut  paj'er,  dans  les  jardins  et 
aux  frais  d'Hamilcar  absent.  Les  mercenaires 
s'enivrent,  mettent  le  leu  aux  arbres,  font  cuire  les 
poissons  sacrés,  tuent  les  esclaves...  Salammbô, 
la  fille  d'Hamilcar,  mystique  créature  vouée  an 
culte  de  Tanit  (la  lune),  vient  leur  reprocher  ce 
qu'ils  ont  fait  et  les  apaise.  Le  Lybien  Mâtho,  un 
^es  chefs   mercenaires,  la  voit    et    l'aime...  Les 

t-rcenaires  consentent  à  s'éloigner  en  attendant 
leur  salaire,  se  croient  trompés,  reviennent  sur 
Carthage...  Mâtho,  guidé  par  le  Grec  Spendius, 
qu'il  a  tiré  de  la  prison  d'Hamilcar,  s'introduit 
dans  Carthage  par  l'aqueduc  et  enlève  le  voile  de 
Tanit,  le  Zaîmph,  auquel  est  attachée  la  fortune 
''e  la  ville...   Hannon  est    vaincu;    Hamilcar,    de 

tour,  prend  le  commandement  de  l'armée,  n'est 
pas  plus  heureux...  Alors,  sur  les  conseils  du  prê- 
tre Schahabarim  Salammbô  va  chercher  le 
Zatmph  jusque  sous  la  tente  de  M^itho.  se  livre  h 
lui,   rapporte  le  voilc sacré...  Après  un  siège  te i*- 
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rible,  Carthage  triomphe  euliu,  Aiàtho  est  pris 
vivant,  livré  à  la  rage  du  peuple.  Il  vient  mourir  au 
pied  de  la  terrasse  d'où  Salammbô  le  regarde,  et 
Salammbô,  qui  n'a  pu  oublier  son  baiser,  tombe 
à  son  tour. — J'ai  supprimé  tous  les  détails  qui 
rendent  logique  et  liée  cette  action  violente  et  sim- 
ple. Des  gens  de  mauvaise  volonté  pourraient  faire 
une  objection  çà  et  là,  par  exemple  sur  la  façon 
dont  Mâlho  sort  de  Carthage  et  Salammbô  du  camp 
barbare.  Les  Carthaginois  font-ils  bien  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  tuer  ou  prendre  Mâtho  sans 
toucher  le  Zaïmph  ?  Le  contact  du  Zaïmph  fait 
mourir;  mais  l'un  deux  ne  peut-il  se  dévouer, 
surtout  en  voyant  que  ce  contact  n'a  pas  fait  mou- 
rir Mâtho  ?  —  Puisqu'il  est  si  lacile  à  Salammbô  de 
sortir  du  camp  des  mercenaires,  pourquoi  le  vieux 
Giscon,  qu'elle  vient  de  quitter,  ne  s'échappe-t-il 
pas  par  le  même  chemin  ?  Je  ne  parle  pas  de 
l'aqueduc  :  Flaubert  a  répondu  à  Sainte-Beuve  sur 
ce  point.  Je  suis  bien  sûr  d'ailleurs  qu'il  a  ré- 
ponse à  tout.  —  En  y  regardant  de  près,  il  ne  tient 
à  presque  rien  que  ce  qui  s'est  passé  d'une  iaçou 
ne  se  soit  passé  d'une  autre.  Le  hasard,  l'accident, 
l'inexpliqué  abondent  dans  l'histoire  la  plus  unie, 
à  pins  iorte  raison  dans  les  aventures  de  guerre. 
J'estime  qu'il  ne  faut  pas  se  scandaliser  de  l'invrai- 
semblance des  événements,  qui  est  chose  si  rela- 
tive. Après  tout,  l'exlraordinaire  arrive  quelque- 
lois.  Ce  qu'il   iaut  exiger,  c'est  la   vraisemblance 
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des  mœurs,  des  caractères.  Cela,  sauf  erreur,    se 
trouve  dans  Salammbô. 

Carthage  vit  sous  un  soleil  implacable,  dans  une 
nature  morne,  puissante,  mère  des  grands  végé- 
taux et  des  bêtes  féroces,  qui  n'a  point  de  douceur, 
qui  ne  connaît  pas  la  mesure,  qui  ne  donne  point 
l'idée  de  la  beauté,  mais  de  l'énorme,  du  prodi- 
gieux. Il  semble  que,  partout  où  l'homme  est  en 
proie  à  un  soleil  trop  fort,  il  devienne  mons- 
trueux :  les  doux  se  perdent  dans  le  rêse  bouddhi- 
que ;  les  forts  n'ont  plus  d'entrailles.  La  cité  puni- 
que est  une  bête  fauve  allongée  sur  le  monceau  de 
ses  rapines,  au  bord  de  la  mer.  sous  le  ciel  lourd, 
avec  des  ongles  sanglants  et  des  yeux  d'or  pleins 
de  mystère.  On  perd  son  temps  à  vouloir  rendre 
l'impression  que  donne  ce  monde-là,  si  différent 
du  nôtre.  L'architecture,  incrustée  de  métaux  avec 
des  arêtes  vives  et  des  blancheurs  blessantes,  est 
plate,  massive,  cubique,  à  cause  des  exigences  du 
climat  et  parce  que  ce  peuple  ignore  la  grâce  de» 
proportions  et  que  l'énormité  lui  tient  lieu  de 
beauté  :  voyez  le  temple  de  Tanit  et  le  palais 
d'Hamilcar,  «  aussi  solennel  et  impénétrable  que 
le  visage  du  suiïëte.  »  Les  végétaux,  grenadiers, 
cyprès,  myrtes,  palmiers,  ont  des  sécheresses  et 
des  rigidités  métalliques,  sont  «  immobiles  comme 
des  feuillages  debron/e,  »  n'ont  rien  de  la  mollesse 
et  de  l'ondoiement  de  nos  feuillages  d  Europe.  Les 
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parures  sont  comme  des  tissus  de  pierreries,  d'un 
éclat  qui  poignarde  les  yeux,  et  formidables  à  force 
de  splendeur  :  voyez  les  costumes  de  Salammbô. 
La  religion  est  le  culte  des  forces  naturelles,  con- 
çues comme  terribles  plutôt  que  comme  bienfai- 
santes et  personnifiées  dans  des  divinités  atroces 
qui  aiment  le  sang  des  hommes  :  ce  peuple  com- 
merçant fait  un  épouvantable  négoce  avec  ses 
dieux  et  achète  leur  protection  avec  la  chair  de  ses 
petits  enfants  :  voyez  le  sacrifice  à  Moloch  Le 
commerce,  qui  est  celui  du  monde  entier  concen- 
tré dans  quelques  mains,  a  quelque  chose  d'épique 
et  de  gigantesque,  comme  si  toute  la  graisse  de  la 
terre  affluait  en  un  lieu  ;  ce  sont  des  entassements 
de  richesses  qui  donnent  le  vertige  par  la  gran- 
deur de  leur  masse  on  par  l'idée  de  la  force  qu  ils 
représentent  :  lisez  la  visite  d'Hamilcar  dans  ses 
magasins.  La  guerre  se  fait  par  des  éléphants 
chargés  de  tours  et  de  vastes  machines  efifroyable- 
ment  pittoresques,  par  des  massacres  qu'on  mène 
jusqu'au  bout  et  d'abominables  perhdies,  avec  une 
fureur  qui  ne  laisse  point  de  place  à  l'ombre  d'un 
sentiment  d'humanité  ou  de  chevalerie  :  voyez 
toutes  les  batailles  et  surtout  les  dernières.  Il 
manque  à  ce  peuple,  monstrueux  dans  l'art,  dans 
le  rêve  et  dans  l'action,  ce  que  les  peuples  de  race 
aryenne  ont  toujours  possédé  plus  ou  moins  :  le 
sens  du  beau,  l'idée  morale,  la  faculté  du  désinté- 
ressement. Les  Carthaginois    défendent  leur  ville 
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avec  un  héroïsme  de  bêtes  traquées  et  méchantes, 
qui  n'excite  point  de  sympathie.  Pourtant  le  spec 
tacle  est  sublime  par  la  puissance  des  instincts 
déployés,  par  la  quantité  de  force  dépensée  et  de 
sang  versé,  par  le  déchaînement  de  la  bête  humaine, 
par  les  fauchées  que  fait  la  mort,  par  l'aspect  in- 
cléraent  des  architectures  et  des  paysages,  et  tou- 
jours par  la  tristesse  du  soleil  brûlant  qui  pèse 
sur  les  massacres.  Horreurs  splendides  évoquées 
avec  autant  de  sang-froid  et  de  précision  que 
naguère  le  comice  d'Yonville. 

Les  personnages  disparaissent  un  peu  dans  le 
milieu,  s'en  dégagent  à  peine.  Ils  participent  de  sa 
dureté,  de  sa  rigidité,  de  son  mystère.  Nous  voyons 
agir  des  masses  plus  souvent  que  des  individus, 
et  on  en  conçoit  la  raison  :  à  trop  expliquer 
le  caractère  de  ses  personnages,  Flaubert  ris- 
quait de  les  faire  trop  humains,  trop  pareils  à  nous 
et  pas  assez  carthaginois.  Au  moins  on  ne  l'accu- 
sera pas  d'avoir  «  francisé  »  l'ignoble  HannoD,  ni 
Giscon  le  grand  vieillard,  qui  a  l'air  d'une  statue 
au  commencement  et  d'un  spectre  à  la  fin.  Hamil- 
car  résume  eu  lui  le  génie  de  sa  nation  :  ce  n'est 
point  certes  un  héros  d'Homère,  de  Corneille  ou 
de  Hugo,  ayant  de  belles  clémences,  des  désinté- 
ressements, tout  au  moins  uu  fond  de  bonté  na- 
tive. Celui  qui  fait  dans  sa  maison  le  terrible  re« 
tour  que  l'on  sait,  qui  ne  prend  le  commandement 
de  l'armée  que   sur  une    injure  personnelle,   qui 
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fiance  si  habilement  sa  fille  souillée  à  Narr'Havas, 
qui  crucifie  les  dix  envoyés,  assassine  contre  la  foi 
jurée  les  mercenaires  survivants  et  consent  au 
supplice  de  Mâtho,  est  bien  décidément  d'une  autre 
race  que  nous  et  n'est  grand  que  par  l'orgueil,  la 
force  et  l'impassibilité,  tout  comme  l'architecture 
de  son  lourd  et  somptueux  palais.  —  Le  prêtre 
Schahabnrim,  l'eunuque  mystique  dont  la  chair 
est  desséchée  par  les  jeûnes  et  l'esprit  hanté  de 
théogonies  bizarres,  est  le  penseur  de  cette  civili- 
sation-là, c'est-à-dire  un  fou  maigre  au  cerveau 
plein  de  fumées  ;  et,  si  son  passage  de  Tanit  à 
Moloch  est  un  vague  commencement  de  scepti-. 
cisme  religieux  (car  où  irait-il,  au  cas  où  Moloch 
aussi  le  trahirait  ?),  si  des  critiques  subtils  peuvent 
voir  en  lui  un  directeur  de  conscience  qui  domine 
et  fanatise  une  pénitente  hystérique,  c'est  qu'il  y  a 
des  choses  qui  sont  de  tous  lestempset  de  tous  les 
pays.  Pour  être  Carthaginois,  on  n'en  est  pas 
moins  homme  ;  mais  le  fond  commun  à  l'huma- 
nité se  trouve  ici  réduit  au  minimum,  et  ce  sont 
bien  des.  êtres  spéciaux  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 

Dans  ce  monde  écrasant  pour  l'imagination  et 
pénible  à  la  pensée,  Salammbô  met  un  rayon  de 
grâce  et  de  douceur  féminines,  rayon  étrange, 
lunaire,  qui  étonne  les  yeux  autant  qu'il  les  repose. 
Cette  Judith  rêveuse,  vierge  encore,  mais  déjà  in- 
quiète, el  à  cause  de  cela   peut-être  clémente  et 


GUSTAVE  FLAUBERT  103 

pitoyable,  fait  accueil  aux  mercenaires,  ne  leur 
parle  point  comme  à  des  ennemis,  pâlit  sur  la  ter- 
rasse devant  le  supplice  des  esclaves,  épargne 
Mâtho  dormant  sous  la  tente  et  enfin  meurt  de  sa 
mort.  Non  que  l'auteur  l'ait  faite  moderne.  Vêtue 
comme  la  reine  de  Saba,  saturée  et  endormie  de 
parfums,  vouée  à  l'adoration  de  la  Lune  et  soumise 
à  son  influence,  vivant  au  faite  du  palais  dans  l'ascé- 
tisme et  les  songeries  mystiques,  entre  son  prêtre 
et  son  serpent  noir,  elle  passe,  absorbée  dans  une 
idée  fixe,  commeuneapparitiondélicieuse  et  rigide. 
Sa  psychologie  reste  vague,  et  à  dessein.  Elle 
marche  et  agit  comme  dans  un  rêve.  C'est  avec  une 
sorte  de  sérénité  inconsciente  et  de  l'air  d'une 
somnambule  qu'elle  se  livre  à  Mâtho  :  et  ce  n'est 
qu'eu  voyant  le  Lybien  mourir  qu'elle  comprend 
pourquoi  le  souvenir  de  ses  baisers  la  poursuit.  Je 
ne  m'explique  pas  qu'on  l'ait  rapprochée  -de  Vel- 
léda  et  de  M°^"=  Bovary.  Adorable  dans  son  rayon 
de  lune,  vivante  d'ailleurs,  car  elle  est  femme  et 
le  pressent  sous  1  étreinte  du  python,  est-elle  Car- 
thaginoise ?  je  ne  sais  :  elle  est  exotique  à  coup 
sûr,  orientale,  et  infiniment  lointaine. 

Les  groupes  sont  peut-être  plus  vivants  que  les 
individus  :  j'ai  dit  pourquoi  il  en  devait  être  ainsi. 
Voici  les  riches  :  <  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient 
monter  leurs  lits  sur  la  haute  terrasse  bordant  le 
mur  de  la  cour  ;  etden  bas  on  les  apercevait  at- 
:-i'  lés  dans  les  airs,  sans  cothurnes  et  sans  man* 


104  LES  CONTEMPORAINS 

teaux,  avec  les  diamants  de  leurs  doigts  qui  se  pro- 
menaient sur  les  viandes  et  leurs  grandes  boucles 
d'oreilles  qui  se  penchaient  entre  les  buires,  — 
tous  forts  et  gras,  à  moitié  nus,  riant  et  mangeant 
en  plein  azur,  comme  de  gros  requins  qui  s'ébat- 
tent dans  la  mer.  »  —  Voici  les  anciens  :  «  Tous 
étaient  savants  dans  les  disciplines  religieuses, 
experts  en  stratagèmes,  impitoyables  et  riches.  Ils 
avaient  l'air  fatigués  par  de  longs  soucis.  Leurs 
yeux  pleins  de  flammes  regardaient  avec  défiance, 
et  l'habitude  des  voyages  et  du  mensonge,  du  trafic 
et  du  commandement,  donnait  à  toute  leur  per- 
sonne un  aspect  de  ruse  et  de  violence,  une  sorte 
de  brutalité  discrète  et  convulsive.  »  —  Voici  les 
prêtres  de  Moloch  :  «i  Nourris  par  les  viandes  des 
holocaustes,  vêtus  de  pourpre  comme  des  rois  et 
portant  des  couronnes  à  triple  étage,  ils  cons- 
puaient ce  pâle  eunuque  exténué  de  macérations 
(Schahabarim),  et  des  rires  de  colère  secouaient 
sur  leur  poitrine  leur  barbe  noire  étalée  en  soleil.  » 
Mercenaires  ou  Carthaginois,  Gustave  Flaubert 
ne  semble  pas  avoir  plus  de  tendresse  pour  un 
camp  que  pour  l'autre.  Mais  les  âmes  simples  qui 
ont  toujours  besoin  de  prendre  parti  s'intéresseront 
davantage  aux  mercenaires.  Outre  qu'ils  comptent 
nos  ancêtres  dans  leurs  rangs,  le  droit  est  pour 
eux  ;  puis  ils  ont  moins  de  suite  dans  la  férocité, 
une  mobilité  d'enfants,  une  insouciance  d'aven- 
turiers ;  les  instincts  de  la  brute  éclatent  chez  eus 
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avec  un  caprice  et  une  naïveté  qui  s'opposent  à  la 
sombre  et  profonde  astuce  punique.  Ils  tourbil- 
lonnent avec  de  grands  cris,  soulevés  par  des  fu- 
reurs changeantes  ;  ils  sont  juste  aussi  méchants 
qu'une  trombe  et  qu'une  tempête.  La  misère  et  la 
faim,  le  goût  du  pillage,  des  batailles  et  du  grand 
air,  poussent  et  ballottent  sans  trêve  cette  bohème 
sanglante  du  monde  antique,  parfois  tristeet  hantée 
dans  les  mauvais  jours  du  rej^ret  de  la  patrie.  Et 
c'est  autour  de  Carthage  immobile  un  fourmille- 
ment de  peaux  blanches,  jaunes  et  noires,  un  pêle- 
mêle  de  toutes  sortes  de  langages,  de  mœurs  et  de 
costumes,  une  confusion  aveuglante  et  assourdis- 
sante, rendue  sensible  dans  les  pages  du  maître 
par  le  cliquetis  des  mots  sonores  et  colorés.  Cer- 
tains traits  vont  loin  dans  la  psychologie  de  ces 
vagabonds  :((...  Un  amulette  inconnu,  trouvé  par 
hasard  dans  un  péril,  devenait  une  divinité  ;  ou 
bien  c'était  un  nom,  rien  qu'un  nom.  et  que  l'on 
répétait  sans  même  cherchera  comprendre  ce  qu  il 
voulait  dire  ;  mais,  à  force  d'avoir  pillé  des  temples, 
vu  quantité  de  nations  et  d'égorgements,  beau- 
coup finissaient  par  ne  plus  croire  qu'au  destin  et  à 
la  mort  ;  et  chaque  soir  ils  s'endorijiaient  dans  la 
placidité  des  bêtes  féroces.  » 

Màtho  les  domine  de  sa  tête  crépae.  Sainte- 
Beuve  s'égayait  ou  n'avait  paslu  comme  il  faut  lire, 
quand  il  l'appelait  <•  ce  beau  drôle  de  Ly- 
bien   ».  Cela  supposerait  une   allure  d'homme  à 
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bonnes  fortunes  et  quelque  chose  de  moderne. 
Or  Flaubert  n'a  pas  plus  francisé  Màtbo  que 
ses  autres  personnages.  Màtho  n'est  point  un 
fat,  ni  un  don  Juan,  mais  un  barbare  de  la 
tête  aux  pieds,  une  nature  primitive,  enfantine  et 
herculéenne.  Son  amour  est,  à  la  lettre,  une  ma- 
ladie, une  folie,  une  fièvre  de  tout  le  sang,  d'une 
violence  irrésistible  et  toute  physique. —  Spendius 
est  plus  près  de  nous  par  la  clarté  et  l'agilité  de 
son  esprit  grec  ;  mais  Flaubert  n'a  point  com- 
mis la  faute  d'en  faire  un  raisonneur  et,  comme 
il  dit  dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve,  «  un  mon- 
sieur sentant  comme  nous.  »  Fils  d'un  rhé- 
teur grec  et  d'une  prostituée  campanienne,  ayant 
connu  toutes  les  fortunes  et  fait  tous  les  métiers,  y 
compris  celui  de  marchand  de  femmes,  grand  par- 
ieur, insinuant,  connaissant  les  hommes,  habile  à 
diriger  ce  grand  enfant  de  Mâtho,  lâche  dans  la 
plaine,  mais  hardi  dans  les  stratagèmes  et  les  en- 
treprises nocturnes,  il  échappe  au  mépris  par  la 
curiosité  qu'il  inspire,  et  c'est  bien  le  Figaro  de  ce 
monde-là,  si  affreusement  brutal,  où  règne  la  force 
toute  seule  et  d'où  l'idée  morale  est  absente.  La 
fierté  de  sa  mort  achève  de  me  gagner  à  lui.  Cru- 
cifié par  Hamilcar,  «  un  étrange  courage  lui  était 
venu  ;  maintenant  il  méprisait  la  vie,  par  la  cer- 
titude qu'il  avait  d'un  affranchissement  presque 
immédiat  et  éternel,  et  il  attendait  la  mort  avec  im- 
passibilité. » 
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Je  suis  sûr  que  Flaubert  aime  Spendius.  C'est  un 
homme  de  jugement  net,  qui  a  beaucoup  vu,  qui 
observe,  et  qui  s'est  fait  une  philosophie  terrible- 
ment simple.  Mais  on  s'étonnerait  qu'il  s'en  fût 
fait  une  autre,  à  vivre  comme  il  a  vécu,  et  à  voir 
tout  ce  qui  a  passé  sous  ses  yeux.  Il  y  a  dans 
Salammbô  une  splendide série,  et  presque  ininter- 
rompue, de  scènes  atroces  :  le  massacre  des  Ba- 
léares, toutes  les  batailles,  le  crucifiement  des  dix 
ambassadeurs  et  celui  des  anciens,  le  sacrifice  à 
Moloch,  l'armée  des  mercenaires  mourant  de  taim 
dans  le  déhlé  de  la  Hache,  le  supplice  de  Mâtho,  qui 
couronne  si  magnifiquement  cette  histoire  rougede 
sang.  Ce  ne  sont,  dira-t-on,  qu'émotions  physiques; 
il  n'y  a  point  là  de  grandeur  morale,  point  de  lutte 
entre  un  devoir  et  une  passion  ;  ce  n'est  quégoïsme 
rapace  et  sanguinaire,  soif  de  vengeance  ou  de  bu- 
tin ;  l'amour  même  de  la  patrie  n'est  ici  que  Tins- 
tioct  de  la  conservation.  Des  corps  sont  déchirés 
par  le  ier  ou  par  la  dent  des  bêtes  ;  d  autres  se 
tordent  dans  les  flancs  rougis  de  l'idole  ;  il  y  a 
beaucoup  de  muscles  tendus  et  de  chairs  frémis- 
santes, des  écrasements  de  poitrines,  sous  les 
pieds  des  éléphants,  des  passions  sans  contre-poids 
qui  poussent  les  hommes  droit  devant  eux,  des 
amoncellements  de  pierres  et  des  ruissellements 
de  métaux.  Un  académicien  prononcera  que  cela 
n'a  point  d'intérêt,  qu'il  n'y  a  de  grand  que  la 
grandeur  invisibledes  combats  intérieurs.  Il  jugera 
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Auguste  se  domptant  Jui-même  plus  dramatique 
qu'un  lion  qui  dépèce  un  cadavre  ou  que  Mâtho 
emporté  par  une  passion  africaine,  et  sera  plus 
touché  sans  doute  des  angoisses  d'Andromaque 
que  de  la  lente  agonie  du  grossier  héros  lybien.  — 
Eh  I  oui,  ces  choses-là  se  disent,  et  je  veux  bien 
qu'on  ait  raison.  Mais,  en  vérité,  on  calomnie  les 
drames  de  la  force  matérielle  et  de  )a  soufifrançe 
physique.  Une  guerre  comme  celle  de  Carthage  et 
des  mercenaires  est  grande  tout  au  moins  par  la 
somme  des  énergies  déployées  :  cent  quatre-vingt- 
douze  éléphants  dans  une  mêlée,  cela  est  imposant 
et  fait  de  l'ouvrage  ;  trente  mille  hommes  qui 
meurent  de  faim,  cela  souffre,  il  n'y  a  rien  de  plqs 
sûr  :  ce  pathétique-là  ne  saurait  être  une  duperie. 
Calculez  la  place  que  tiennent  dans  notre  existence 
l'effort  pour  vivre  et  la  souffrance  du  corps,  et  dans 
quelle  mesure  nous  vivons  comme  les  bêtes  :  vous 
verrez  que  rien  ne  nous  touche  plus  directement 
que  le  tableau  de  l'humanité  brutale  et  torturée.  Il 
n'y  a  guère  que  cela  dans  Salammbô  ;  mais  il  Iç 
fallait  bien,  puisque  le  sujet  du  livre  est  un  des 
plus  sombres  épisodes  de  l'histoire  dçs  hommes, 
une  lutte  désespérée  entre  une  ville  de  proie  et  des 
soudards  à  demi  sauvages. 

Tout  vaste  déploiement  de  force,  même  maté- 
rielle, fatale  et  destructive,  a  sa  beauté,  que  l'artiste 
dégage.  Pourtanl,  si  quelques  bonnes  âmes  en 
éprouvent    le  besoin,  elles    trouveront  daus  ces 
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horreurs  choisies  et  ciselées,  non  seulement  des 
objets  de  contemplation  artistique,  mais  l'occa- 
sion d'un  sentiment  moral,  d'un  immense  apitoie- 
ment. Voilà  donc  ce  que  des  hommes  ont  pu  faire 
et  souffrir  il  y  a  quelque  vingt  siècles,  avant  que 
le  progrès  de  la  science  et  de  la  conscience  eût 
amené  lentement  —  oh  1  bien  lentement  et  avec  des 
retours  —  un  peu  de  justice  et  de  charité.  Et  cette 
pitié,  qui  s'étend  à  l'espèce,  sera  plus  philosc 
phique  et  moins  égoïste  que  celle  qui  s'at- 
tache à  des  personnes.  —  S'il  tous  faut  quand 
même  des  sympathies  et  des  pitiés  particulières. 
la  promenade  saignante  de  Mâtho  longuement 
martyrisé  par  tout  un  peuple  et  sa  chute  aux  pieds 
de  Salammbô  vous  donneront  peut-être  autre  chose 
qu'un  frisson  physique.  J'en  dis  autant  de  la 
lutte  des  quatre  cents  mercenaires  qu'Hamilcar 
force  à  s'égorger,  promettant  d'épargner  les  sur- 
vivants. «  La  communauté  de  leur  existence  avait 
établi  entre  ces  hommes  des  amitiés  profondes... 
Pais,  dans  ce  vagabondage  perpétuel  à  travers 
toutes  sortes  de  pays,  de  meurtres  et  d'aventures, 
il  s'était  formé  d'étranges  amours.  »  Et,  lorsque  ie 
combat  est  engagé,  «>  parfois  deux  hommes  s'arrè- 
tnient  tout  sanglants,  tombaient  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  mouraient  en  se  donnant  des  baisers. 
Aucun  ne  reculait.  Ils  se  ruaient  contre  les  lame& 
tendues.  Leur  délire  était  si  furieux  que  les  Car* 
thaginoib,  de  loin,  avaient  peur  ».  —  £st-ilrien  de 
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plus  grand  que  le  groupe  des  lions  repus  dans  le 
défiié  de  la  Hache,  et  l'arrivée  des  chacals  ?  — 
Une  autre  scène  sublime  (le  mot  m'échappe  et  je 
ne  le  retire  pas),  c'est  quand  Hamilcar,  conduisant 
aux  prêtres  de  Moloch,  pour  être  sacrifié,  le  petit 
esclave  qu'il  a  substitué  à  son  fils  Hannibal,  ren- 
contre le  père  en  chemin.  «...  A  la  hauteur  de 
l'ergastule,  sous  un  palmier,  une  voix  s'éleva,  une 
voix  lamentable  et  suppliante.  Elle  murmurait  : 
«  Maître  !  oh  !  maître  1. . .  —  Que  veux-tu  ?  *  dit 
le  suffèle.  L'esclave,  qui  tremblait  horriblement, 
balbutia  ;  «  Je  suis  son  père...  »  Hamilcar  marchait 
toujours  ;  l'autre  le  suivait...  Enfin  il  osa  le  toucher 
d'un  doigt  sur  le  coude,  légèrement  :  «  Est-ce  que 
tu  vas  le...?  »  Il  n'eut  pas  la  force  d'achever,  et 
Hamilcar  s'arrêta,  tout  ébahi  de  cette  douleur.  »  Il 
tant  lire  la  suite,  et  par  quel  sentiment  Hamilcar 
envoie  au  malheureux  les  meilleures  choses  des 
cuisines.  «  L'esclave,  qui  n'avait  pas  mange  depuis 
longtemps,  se  rua  dessus  ;  ses  larmes  tombaient 
dans  les  plats...  Hamilcar  s'en  revint  à  pas  muets, 
en  tàtant  les  murs  autour  de  lui  ;  et  il  arriva  dans 
la  grande  salle  où  la  lumière  de  la  lune  entrait  par 
une  des  fentes  du  dôme  ;  au  milieu  l'esclave,  repu, 
dormait,  couché  tout  de  son  long  sur  les  pavés  de 
marbre.  II  le  regarda,  et  une  sorte  de  pitié  l'émut. 
Du  bout  de  son  cothurne,  il  lui  avança  un  tapis 
sous  la  tête.  »  Après  tout  il  y  a  peut-être  des  gens 
pour  trouver  la  scène  peu  respectueuse  de  la  di- 
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gnilé  hurnaine,  peu  conforme  aux  doctrines 
de  l'art  spiritualiste,  et  pour  croire  qu'elle  serait 
meilleure  si  le  remords  étoufifaitHamilcar  et  si  le 
désespoir  empêchait  l'esclave  affamé  de  manger  et 
de  s'endormir  ensuite  gorgé  de  nourriture. 

Cette  scène  et  quelques  autres,  où  l'on  retrouve 
l'espèce  de  vérité  cruelle  et  grosse  de  compassion 
inexprimée  qui  est  partout  dans  Madame  Bovary, 
montrent  bien  par  où  se  ressemblent  les  deux  ro- 
mans et  comment  ils  ont  pu  partir  de  la  même 
main.  Après  le.roman  des  platitudes  modernes,  le 
roman  des  brutalités  antiques.  C'est,  au  fond  de 
l'un  et  de  l'autre,  un  remuement  semblable  d'ins- 
tincts aveugles  et  de  forces  fatales,  et  la  tristesse 
qui  nous  vient  de  Madame  Bovary  à  travers  le 
bourdonnement  des  dialogues  iueptes  nous  vient 
aussi  de  Salammbô  à  travers  le  chatoiement  des 
couleurs  et  les  buées  de  sang. 


III 


Hcmdiaft  est  dans  les  mômes  ieinles  (l'expression 
est  exacte)  que  Salammbô.  La  rencontre  du  monde 
oriental  et  du  monde  grec  et  latin,  ce  mélange  de 
télrarques  et  de  proconsuls,  de  pharisiens  et  de 
soldats  romains,  de  Sadducéens,  d'Esséniens,  de 
publicains,  de  nomades  arabes  —  et  que  sais-je 
encore?  —  forme  une  de  ces  troublantes  bigarrures 
de  types,  de  mœurs  et  de   coutumes  où   Fiaubeit 
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excelle  et  se  délecte.  Les  silhouettes  de  l'astacieuse 
et  marmoréenne  Hérpdias,  du  sombre  et  faible 
Hérode,  du  jeune  Âulus,  «  fleur  des  fanges  de 
Cïîprée  »,  qui  sera  plus  tard  l'empereur  Vitellius, 
du  prophète  laokanann,  le  fauve  illuminé  ;  la 
figure  mystérieuse  de  Salomé,  qui  a  l'air  d'une 
petite  Salammbô  impudique,  se  détachent  sur  ce 
fond  multicolore,  esquissées  dans  la  manière  brève 
et  plastique  que  nous  connaissons.  Mais  ici  un 
efifort  excessif  se  fait  sentir  dans  cette  brièveté  ;  les 
personnages  et  les  actions  ne  sont  pas  assez  expli- 
qués ;  il  y  a  trop  de  laconisme  dans  ce  papillotage 
asiatique,  et  cela  ne  peut  plaire  qu'aux  fidèles  de 
Flaubert,  à  ceux  qui  l'aiment,  même  et  surtouf. 
dans  l'outrance  de  ses  partis  pris.  Hérodias  est  i\ 
peu  près  à  Salammbô  ce  qu'Un  cœur  simple  est  à 
Madame  Bovary. 

La  Légende  de  saint  Julien  est  un  joyau  gothique 
d'une  rare  perfection.  «  ..Et  voilà,  dit  l'auteur, 
l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  telle  à  peu 
près  qu'on  la  trouve  sur  un  vitrail  d'église  dans 
mon  pays.  »  Il  n'a  fait  que  la  transposer  ;  elle 
garde  dans  son  livre  les  lignes  sèches  et  les  belles 
couleurs  des  figures  peintes  sur  les  antiques  ver- 
reries ;  chaque  page  évoque  l'idée  d'un  vitrail  ou 
d'une  enluminure  de  missel.  Ceci  est  du  moyeu 
âge  cuit  patiemment  avec  une  lampe  d'étliailleur, 
non  barbouillé  avec  fougue,  comme  on  faisait  vers 
18ti0.   Cette  légende  si  consciencieuse  n'est  donc 
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point  une  exception  dans  l'œuvre  de  Flaubert. 
Je  la  trouve  vraie  encore  en  ce  sens  que  Julien, 
parricide  et  saint,  avec  son  amour  du  sang  et  son 
amour  de  Dieu,  symbolise  à  merveille  le  moyen 
âge  violent  et  mystique. 

IV 

La  Tentation  de  saint  Antoine,  qui  est  le  premier 
ouvrage  de  Flaubert,  explique  les  autres.  C'est 
une  revue  des  conceptions  religieuses  et  des  divi- 
nités de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  races  ; 
revue  d'un  pittoresque  intense,  faite  pour  étourdir 
le  jugement  et  afifoler  l'imagination.  —  Antoine 
s'ennuie  dans  sa  solitude,  a  des  regrets,  des  in- 
quiétudes, presque  des  doutes.  Bientôt  il  subit 
tour  à  tour  la  tentation  des  sept  péchés  capitaux. 
Puis,  dans  son  cauchemar,  transporté  à  Alexan- 
drie, l'immense  capharnaùm  des  négoces,  des  phi- 
losophieset  des  religions,  il  voit  dcOler,  avec  leurs 
sectaires,  les  hérésiarques  et  les  thaumaturges  des 
premiers  siècles  de  ^'Eglise,  depuis  Mancsjusqu'à 
Apollonius  de  Tyane  (il  y  en  a  une  cinquantaine), 
chacun  d'eux  lui  criant  sa  doctrine  ou  lui  racon- 
tant sa  vie.  La  cervelle  battue  de  leurs  folies  théo- 
logiques, il  assiste  à  leurs  rites  bizarres,  sanglants 
ou  lubriques.  Cependant  son  disciple  Hilarion  le 
tourmente  par  des  réflexions  propres  à  troubler  sa 
lui.  Puis,  c'est  la  procession  des   idoles  orientales, 
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du  Bouddha  et  des  dieux  indiens,  d'Oannès  et  des 
dieux  chaldéens,  de  Bélus  et  des  dieux  babylo- 
niens, d'Ormuz  et  des  dieux  persans,  de  la  grande 
Diane  d'Éphèse,  de  Cybèle  et  d'Atys,  d'Isis  et  des 
dieux  égyptiens.  Alors  viennent  les  belles  divinités 
grecques,  Jupiter  avec  les  grands  dieux  et  les 
grandes  déesses  ;  puis  les  divinités  latines  et  étrus- 
ques, les  Lares  domestiques,  les  tout  petits  dieux 
et,  après  le  dieu  Crépitus,  le  dieu  Jéhova.  Mais 
Hilarion,  qui  n'a  cessé  d'inquiéter  Antoine  de  ses 
commentaires,  a  pris  peu  à  peu  la  figure  du 
diable  ;  il  emporte  l'ermite  sur  son  aile,  le  promène 
dans  les  espaces,  à  travers  les  mondes,  et  par  l'idée 
de  l'infini  de  la  matière  obscurcit  en  lui  l'idée  d'un 
Dieu  personnel...  Puis  c'est  la  Mort  et  la  Luxure 
qui  viennent  le  tenter.  Enfin  il  est  pris  d'un  grand 
désir  de  connaître  le  fond  de  l'Etre.  Le  Sphinx, 
c'est-à-dire  la  pensée  stérile,  et  la  Chimère,  c'est- 
à-dire  l'imagination  menteuse,  dialoguent  devant 
lui  ;  les  deux  monstres  voudraient  s'accoupler, 
sans  doute  pour  que  la  pensée  fût  féconde  ou  pour 
que  l'imagination  fût  vraie  ;  mais  ils  ne  peuvent  et 
s'engloutissent  dans  le  sable.  Or,  du  souffle  de  la 
Chimère  naissent  des  êtres  bizarres,  Astomi, 
Nisnas,  Pygmées,  Sciapodss.  Basilic, Griffon,  etc.; 
et  toutes  les  formes  de  la  matière  grouillent  et 
fourmillent  autour  d'Antoine,  et  ces  formes  se  mê- 
lent ;  «  les  végétaux  ne  se  distinguent  plus  des 
animaux»,  puis   «   les  plantes  se  confondent  avec 
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les  pierres.  »  Antoine  a  le  sentiment  de  l'unité  de 
l'Être  sous  l'éternelle  «  muance»  des  phénomènes; 
et  même  il  aperçoit  les  atomes,  il  voit  «  naître  la 
vie  et  le  mouvement  commencer.  »  Il  délire  de 
joie,  il  voudrait  se  perdre  dans  la  matière,  «  des- 
cendre jusqu'au  fond  de  la  matière,  —  être  la  ma- 
tière. » 

J'avoue  ma  prédilection  pour  ce  livre.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  du  style  qui,  comme  dans 
Salammbô  et  dans  Saint  Julien,  a  des  brièvetés  et 
des  reliefs  saisissants  dans  ses  contours  accusés, 
et  qui  réellement  émeut  tous  les  sens  à  la  fois  ou 
tour  à  tour  d'une  manière  troublante,  comme  si 
les  mots  vivaient  d'une  vie  animale  ;  ni  du  toha- 
bohu  fantastique  des  idées  et  des  images,  qui  tait 
que  le  lecteur,  s'il  s'abandonne,  ne  sait  pas  plus 
où  il  en  est  que  le  pauvre  Antoine  et  souflfre  pres- 
que de  l'obsession  de  ces  bizarreries  précises  ;  car 
elles  ont  quelque  chose  de  lancinant  et  ne  le  ber- 
cent point  comme  un  rêve,  mais  le  heurtent  et  le 
poignent  à  la  façon  d'un  cauchemar.  —  Non,  la 
Tentation  de  saint  Antoine  est  autre  chose  qu'une 
débauche  d'imagination  patiente  et  savante.  Je 
doute  si  aucun  livre  témoigne  mieux  la  faculté  qu'a 
notre  âge  de  s'intéresser  à  tout,  de  se  déprendre  de 
•oietde  voir  telles  qu'elles  sont  les  choses  mêu^e 
qui  nous  sont  le  plus  étrangères.  La  Tentation  de 
saint  /in/omf' nous  fait  faire  d'autant  plus  de  chemin 
hors  de  aous-mèniek  qu  elle  nous  présente  toutes 
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les  conceptions  de  rimbécillité  humaine  par  le 
côté  extérieur,  sans  les  interpréter,  et  comme  des 
idées  qui  n'ont  plus  de  sens,  étant  nées  de  cerveaux 
avec  lesquels  les  nôtres,  plus  compliqués,  uont 
presque  rien  de  commun.  A  ce  voyage  à  travers 
les  religions,  qui  sont  les  manières  dont  l'homme 
a  conçu  le  monde,  succède  le  voyage  à  travers  le 
monde  lui-même,  dans  l'espace  où  se  meuvent  les 
astres  ;  et  par  là  l'esprit  achève  de  se  dépayser.  La 
morale  de  cette  pérégrination  en  est  loyalement 
tirée.  «  ...  Quel  est  le  but  de  tout  cela  ?  demande 
Antoine.  — Il  n'y  a  pas  de  but,  répond  le  diable... 
Les  choses  ne  t'arrivent  que  par  l'intermédiaire  de 
ton  esprit.  Tel  qu'un  miroir  concave,  il  déforme 
les  objets,  et  tout  moyen  te  manque  pour  en  véri- 
fier l'exactitude.  Jamais  tu  ne  connaîtras  l'univers 
dans  sa  pleine  étendue  :  par  conséquent  tu  ne  peux 
te  faire  une  idée  de  sa  cause,  avoir  une  notion 
juste  de  Dieu,  ni  même  dire  quel'univers  est  infini. 
La  forme  est  peut-être  une  erreur  de  tes  sens,  la 
substance  une  imagination  de  ta  pensée.  A  moins 
que,  le  monde  étant  un  flux  perpétuel  de  choses, 
l'apparence,  au  contraire,  ne  soit  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vrai  ;  l'illusion,  la  seule  réalité  !  » 

Donc  le  fond  de  l'être,  1'  «  au-delà  »  nous 
échappe,  si  toutefois  il  y  a  un  au-delà.  Mais  le 
monde  des  phénomènes  nous  enveloppe,  nous 
noie,  agit  sur  nous  sans  interruption.  Nous  ne  se- 
rionit  pas  suus  lui,  et  toute  notre  vie  consiste  à  le 


GUSTAVE  FLAUBERT  117 

subir.  Et  nous  l'aimons,  sciemment  on  non,  car 
nous  ne  connaissons  que  lui,  nous  ne  sommes 
heureux  ou  malheureux  que  par  lui,  et  nous  ne 
sommes  rien  hors  de  lui.  Parfois  un  désir  nous 
saisit  qui  résume  tous  les  autres  et  où  tout  rêve  et 
toute  pensée  aboutissent.  Nous  voudrions  être 
plongés  plus  avant  dans  la  vie  universelle,  sentir 
et  vivre  davantage  ou  peut-être  ne  plus  sentir, 
passer  par  toutes  les  formes  de  l'être  et,  comme  le 
crie  Antoine,  «  descendre  jusqu'au  fo*d  de  la  ma- 
tière. » 

Faute  d'y  pouvoir  descendre,  Gustave  Flau- 
bert la  regarde.  C'est  encore  un  bonheur,  à  con- 
dition qu'on  ne  fasse  que  cela.  Le  monde  est  assez 
varié  pour  qu'on  emploie  uniquement  sa  vie  à  le 
contempler  sans  éprouver  d'autre  besoin.  L'obs- 
curité des  phénomènes,  dira-t-on,  est  une  souf- 
france pour  l'esprit  ;  mais  leur  diversité  est  un 
amusement,  et  la  variété  des  effets  est  si  grande 
que.  si  vous  y  appliquez  votre  attention,  l'obscu- 
rité des  causes  ne  vous  tourmentera  guère  :  vous 
vous  contenterez  des  causes  immédiates,  de  celles 
qui  sont  bien  visibles  et  au  delà  desquelles  com- 
mencent les  ténèbres  métaphysiques.  Qui  veut  trop 
expliquer  se  trompe,  et  Flaubert  ne  veut  pas  se 
tromper,  quoiqu'il  y  ait  du  plaisir  dans  certaines 
duperies;  mais  il  sait  un  plaisir  plus  grand.  Il  ne 
veut  pas  non  plus  s'émouvoir,  car  cela  aussi  est 
une  cause  d'erreur.   Les    seuls    sentiments   qu'il 
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admette,  à  condition  qu'ils  resteront  latents  dans 
son  œuvre,  c'est,  nous  l'avons  vu,  la  joie  de  cons- 
tater ce  qui  est,  l'ivresse  calme  des  lignes  et  des 
couleurs,  et  une  ironie  qui  ne  sourit  pas.  Son 
idéal  de  vie  est  la  curiosité  universelle  et  im- 
passible. 

Telle  est  la  philosophie  de  ses  romans  ou,  mieux, 
la  disposition  d'esprit  dont  ils  portent  la  marque. 
Son  œuvre  est  froide  et  véridique  entre  toutes. 
Elle  reflète  la  réalité,  par  fragments  sans  doute  ; 
mais  chaque  fragment  est  entier  :  les  êtres  humains 
qu'il  copie,  il  ne  les  extrait  point  du  milieu  qui  les 
presse  ;  jamais  il  ne  songe  à  les  montrer  plus  beaux 
v  ou  plus  laids  qu'ils  ne  sont  ;  jamais  il  ne  se  fâche 
\^  contre  eux,  et  jamais  il  ne  se  glisse  sous  leur 
i^.  masque.  Ce  qu'il  fait  là,  sans  doute  on  l'a  fait  avant 
^  lui  ;  mais  son  originalité  est  de  le  faire  plus  cons- 
tamment que  personne,  sans  un  oubli  ni  une  dé- 
faillance. Si  équitable,  si  étendue  est  sa  curiosité, 
qu'il  n'a  même  pas  de  préférence  pour  la  réalité 
actuelle  et  que  Salammbô  et  M™"  Bovary  lui  sont 
égales.  —  D'autres  styles,  moins  concis  que  le 
sien, peuvent  être  aussi  expressifs:  je  n'en  vois  pas 
qui  suppose  chez  l'écrivain  une  telle  absence  d'en- 
traînement, une  telle  patience  à  trier  les  mots,  à 
les  mettre  à  leur  place,  à  les  faire  saillir.  —  Nul 
artiste  n'est  moins  dans  son  œuvre,  et  en  un  sens 
nul  n'y  est  davantage,  parce  qu'on  sent  continuel- 
Luj  r.t  l'effort  qu'il  a  fait  pour  s'en  abstraire.  Cela 
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estextrêruementartiiiciel  jele  veux,  etcen'est  point 
pour  me  déplaire.  Je  demande  seulement  qu'on  ne 
tourne  point  contre  la  gloire  de  Gustave  Flaubert 
la  sottise  de  certains  petits  bâtards  deGœlhe  l'olym- 
pien, impassibles  de  pacotille,  qui  n'ont  guère  de 
peine  à  l'être,  ne  voyant  pas  grand'chose.  L  impas- 
sibilité va  bien  avec  la  science  et  la  véracité. 
Flaubert  a  réolisé  cette  alliance  dans  le  roman, 
et,  comme  il  s'y  joint  un  style  à  l'avenant,  tou- 
jours concret  et  jamais  ému,  l'impression  qui  en 
résulte  est  très  forte  et  très  particulière.  Elle  ne  va 
pas  sans  une  fatigue  et  une  inquiétude  pour  ceux 
qui  ont  accoutumé  de  vivre  autrement  que  par  le 
sens  critique  et  estjiétique.  Ils  regrettent  le  parti 
pris  de  l'écrivain,  son  coeur  volontairement 
absent,  son  attitude,  qu'ils  jugent  pénible  à  garder. 
D'autres,  plus  subtils,  trouveront  son  œuvre  triste 
jusqu'à  la  désolation,  justement  parles  contraintes 
et  les  silences  qu'elle  s'impose  ;  ils  diront  qu'elle 
leur  tient  le  cœur  dans  un  élau,  qu'ils  étouffent  et 
qu'ils  ne  veulent  pas  vraiment  que  l'art  soit  aussi 
douloureux.  Ils  ont  raison.  Grâces  soient  rendues 
aux  artistes  qui  font  pleurer  doucement,  qui  se 
laissent  prendre  aux  entrailles  par  leurs  inventions, 
qui  transfigurent  le  monde  réel,  qui  trompent, 
consolent  et  enchantent  les  hommes  !  Je  crois 
pourtant  avoir  montré  comment  on  peut  goûter  la 
manière  de  Gustave  Flaubert,  sinon  la  préférer  aux 
autres.  Écrire  et  voir  comme  il  voit  et  comme  il 
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écrit,  cela  peut  sembler  dur  et  mal  plaisant  aux 
cœurs  sensibles  :  ils  reconnaîtront  du  moins,  pour 
employer  un  mot  dont  on  abuse,  que  cela  est  fort 
et  peut-être  unique. 


ALPHONSE  DAUDET 


Avril  1883. 

On  dit  que  la  critique  s'en  va.  Point;  mais  ce 
sont  les  auteurs  qui  la  Font.  Ils  nous  apprennent 
eux-mêmes  ou  nous  expliquent  par  leurs  amis 
quelles  sont  leurs  habitudes  et  leurs  théories,  ce 
qu'ils  ont  voulu  faire  et  ce  qu'ils  valent.  Parfois  on 
aimerait  mieux  le  deviner,  ce  qui  est  justement  le 
rôle  de  la  critique.  Il  est  vrai  qu'on  n'est  pas  forcé 
de  les  croire  sur  parole  ;  il  arrive  de  temps  en  temps 
qu'un  écrivain  se  connaît  un  peu  moins  qu'il  ne  se 
l'imagine.  Malgré  tout,  ces  révélations  gênent  ;  on 
est  tenté  d'en  tenir  trop  de  compte  ou  trop  peu  ;  «n 
en  veut  presque  à  l'auteur  de  nous  avoir  fait  des 
confidences  qu'on  ne  lui  demandait  pas- 
Assurément  je  ne  dis  pas  cela  pour  Alphonse 
Daudet.  C'est  malgré  lui  que  son  frère  a  publié  sa 
biographie  ;  et,  s'il  nous  a  donné  l'histoire  de  ses 
livres,  c'est  que  la  curiosité  du  public  est  très  exi- 
geante !  Puis  il  faut  bien  avouer  qu  il  s'est  raconté 
lui-même  de  fort  bonne  grâce  :  au  reste,  il  ne  sait 
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pas  raconter  autrement.  Enfin,  puisque  nous  avons 
sous  la  main  ces  documents  qui  sont  amusants 
et  qui  semblent  véridiques,  servons-nous-en  donc, 
tout  en  regrettant  qu'on  ne  nous  ait  pas  laissé 
le  plaisir  d'y  suppléer. 


«  D'après  nature  I 

«  Je  n'eus  jamais  d'autre  méthode  de  travail.  Comme 
les  peintres  conservent  avec  soin  des  albums  de  croquis 
où  des  silhouettes,  des  attitudes,  un  raccourci,  un  mou- 
vement de  bras  ont  été  notés  sur  le  vif",  je  collectionne 
depuis  vingt  ans  une  multitude  de  petits  cahiers  sur 
lesquels  les  remarques,  les  pensées  n'ont  parfois  qu'une 
ligne  serrée,  de  quoi  se  rappeler  un  geste,  une  intonation, 
développés,  agrandis  plus  tard  pour  l'harmonie  de  l'œuvre 
importante.  A  Paris,  en  voyage,  à  la  campagne,  ces  car- 
nets se  sont  noircis  sans  y  penser,  sans  penser  même  au 
travail  futur  qui  s'amassait  là  ;  des  noms  propres  s'y 
rencontrent  que  quelquefois  je  n'ai  pu  changer,  trouvant 
aux  noms  une  physionomie,  l'empreinte  ressemblante  des 
gens  qui  les  portent.  Après  certains  de  mes  livres,  on  a 
crié  au  scandale,  on  a  parlé  de  romans  à  clefs  ;  on  a 
même  publié  les  clefs,  avec  des  listes  de  personnages 
célèbres,  sans  réfléchir  que  dans  mes  autres  ouvrages  des 
figures  vraies  avaient  posé  aussi,  mais  inconnues,  mais 
perdues  dans  la  foule,  oii  personne  n'aurait  songé  à  les 
chercher  '.  » 

Voilà  ce  que  dit  Alphonse  Daudet,  et  je  le 
crois,  d'abord  parce  qu'il  le  dit,  puis  parce  que  leili; 

^1.  tiiiluire  de  mes  Liuret. 
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est  aussi  la  conclusion  où  mène  l'étude  de  ses 
romans.  Il  est,  entre  les  romanciers  de  la  nouvelle 
école,  le  plus  naturaliste,  précisément  parce  qu'il 
le  paraît  le  moins.  Je  serais  iâché  qu'on  prît  ceci 
pour  un  paradoxe,  car  rien  n'est  plus  simple  ni 
d'une  explication  plus  unie. 

Nous  avons  vu  Daudet,  tout  au  sortir  de 
Tadolescence,  exécuter  avec  scrupule  une  multi- 
tude de  petits  tableaux  pris  sur  le  vif,  à  peu  prés 
comme  on  peintre  sincère  et  qui  a  l'horreur  du 
«  chic  »  accumule  les  études  avant  d'attaquer  une 
toile  d'importance.  Vers  le  même  temps,  Emile 
Zola,  cherchant  sa  voie,  écrivait  les  Contes  à  Ninon, 
qui  sont  bénins. 

Alphonse  Daudet  était  dés  lors  naturaliste, 
saub  théorie  ni  parti  pris,  ce  qui  est  la  meilleure 
façon  de  l'être.  Il  était  inGniment  curieux  de  la  vie, 
voilà  tout,  et  il  s'aperçut  de  bonne  heure  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  au  monde,  c'est  le 
monde  tel  qu'il  est.  Ainsi  c'est  l'amour  de  la  fan- 
taisie qui  a  fait  de  ce  poète  aux  sens  raffinés  un  si 
profond  observateur  du  réel. 

Mais  ici  voyez  la  duperie  des  apparences.  De  ce 
qu'il  observe  le  plus,  il  suit  qu'il  parait  le  plus 
inventer.  Zola  n'est  pas  loin  de  le  considérer 
comme  un  demi-naturaliste,  encore  entaché  d'idéa- 
lisme et  de  poésie,  qui  par  là  plaît  aux  dames  et 
qui  semble  destiné  par  la  Providence  à  amener 
tout  doucement  à  la  littérature  nouvelle  les  âmes 
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que  des  «  documents  humains  »  tout  crus  effarou- 
cheraient*. Et  le  public,  qui  aime  tant  Daudet, 
ne  soupçonne  pas  non  plus  à  qui  il  a  affaire.  Les 
femmes  trouvent  assez  de  romanesque  dans  ses 
romans  pour  lui  passer  quelques  duretés  et  des 
descriptions  qu'elles  lisent  vite.  Nombre  de  lecteurs 
estiment  que,  par  un  mélange  savoureux  de  vérité 
et  de  fantaisie,  il  tient  à  peu  près  le  milieu  entre 
l'auteur  de  i' Assommoir  et  l'auteur  du  Comte  Kostia. 
On  les  étonnerait  sans  doute  si,  comparant 
ensemble,  Daudet  et  Zola,  on  leur  disait  que 
c'est  celui-ci  qui  a  le  plus  imaginé  et  déduit,  et  que 
le  plus  naturaliste  des  deux  n'est  pas  celui  qu'ils 
pensent.  Et  l'on  peut  l'affirmer  par  cela  même  que, 
tous  deux  travaillant  d'ailleurs  sur  des  «  docu- 
ments »,  on  trouve  chez  Alphonse  Daudet  un 
plus  grand  nombre  de  figures  ou  de  situations  par- 
ticulières et  étranges.  Car,  quand  on  observe  d'un 
esprit  libre  et  sans  être  préoccupé  d'un  sujet  choisi 
par  avance,  on  va  naturellement  aux  exceptions  ; 
c'est  par  elles  qu'on  est  frappé  ;  mieux  on  observe, 
plus  on  en  découvre,  et  plus  aussi  on  élimine  de 
ces  détails  et  de  ces  traits  qui  conviennent  à  des 
groupes  entiers. Des  romans  comme  Madame  Bovary 
ou  comme  l'Assommoir  paraissent  très  vrais  parce 
qu'ils  peignent,  en  somme,  des  types  assez  géné- 
raux, l'humanité  moyenne,  ici  plate,  là  crapuleuse, 
dans  telle  ou  telle  classe  de  la  société,  et  que  le 
contrôle  est  facile.  Mais  c'est  aussi  pour  cela  qu'ils 
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ont  pu  être  composés,  je  crois,  sans  un  effort  spé- 
cial d'observation,  rien  qu'avec  ces  «  documents  » 
et  ces  impressions  qu'on  emmagasine  sans  y  son- 
ger, pourvu  qu'on  ait  des  yeux  et  qu'on  ne  soit  pas 
un  sot.  Au  contraire,  les  romans  de  M.  Alphonse 
Daudet  reposent  sur  un  fonds  d'observation  vou- 
lue, d'observation  ardente  et  curieuse  des  raretés. 
Aussi  offrent-ils  plus  de  particularités  surprenantes. 
On  y  rencontre  plus  d'individus  et  moins  de  types. 
Et  toujours  certains  détails  empêchent  les  tableaux 
de  tourner  aux  lieux  communs  de  la  description 
naturaliste.  Que  l'on  compare  la  noce  de  Bélisaire, 
dans  Jack,  avec  la  noce  de  Coupeau,  dans  l'Asso/n- 
moir.  Ce  rapprochement  ne  me  servira  pas  à 
démontrer  ce  que  j'ai  dit  (car  un  seul  exemple  ne 
prouve  rien),  mais  à  le  mieux  faire  saisir.  La  noce 
de  l'Assommoir  est  merveilleuse  par  la  vérité  des 
détails,  par  la  couleur,  par  le  copieux;  mais  enfin 
c'est  autant  la  noce  de  l'ouvrier  (un  jour  de  pluie, 
c'est  vrai)  que  celle  de  Coupeau.  L'autre  est  bien 
la  noce  de  Bélisaire,  une  noce  marquée  par  cer- 
tains incidents,  par  certaines  circonstances  qui 
la  distinguent  profondément  des  autres  noces 
d'ouvrier.  L'arrivée  tardive,  puis  la  présence  et 
l'attitude  d'Ida  de  Barancy  suiliraient  à  la  particu- 
lariser. Joignez-y  les  deux  domestiques.  Il  y  a 
des  contrastes  qui  ne  sont  pas  dans  la  noce  de 
Coupeau,  plus  de  psychologie,  plus  d'observa- 
tion fuite    exprès,    moins   d'induction  ;    peut-être 
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aussi  moins  de  puissance  dans  l'efifet  d'ensemble. 

Qu'on  ne  voie  point  dans  tout  ceci  le  désir  de 
diminuer  Zola.  Mais  je  constate,  contre  l'opi- 
nion commune,  que  Daudet  a  été  beaucoup  plus 
fidèle  que  le  maître  aux  doctrines  de  l'école,  bien 
qu'il  n'en  soit  pas.  Quoi  d'étonnant  ?  et  comment 
Zola  pourrait-il,  à  l'heure  qu'il  est,  faire  l'appli- 
cation rigoureuse  de  sa  méthode  ?  En  se  canton- 
nant dans  l'histoire  du  second  empire,  dans  un 
monde  qu'il  n'a  pas  sous  les  yeux,  qui  a  disparu 
depuis  treize  ans,  ri  s'est  réduit  de  gaieté  de  cœur 
à  la  ressource  incertaine  de  souvenirs  déjà  loin- 
tains ou  à  celle  des  journaux  et  des  livres  de 
l'époque,  —  à  moins  de  supposer  que,  pendant  le 
peu  de  temps  qu'il  a  pu  voir  l'empire  avec  des  j^eux 
de  romancier  naturaliste,  il  a  pu  prendre  assez  de 
notes  pour  les  vingt  volumes  de  ses  Rougon-Mac- 
quart.  Et  encore  cela  ne  vaudra  jamais  la  vue  immé- 
diate des  choses.  Je  sais  que  j'ai  l'air  de  lui  cher- 
cher une  méchante  querelle  et  que  les  hommes 
n'ont  point  changé  si  fort  en  treize  ans.  Mais  enfin 
il  est  des  sujets  plus  que  contemporains,  «  actuels  », 
qu'il  s'est  lui-même  interdits.  Il  s'est  condamnée 
inventer  beaucoup  plus  que  ne  lui  permettent  ses 
principes.  La  matière  de  ses  romans,  au  moins  en 
grande  partie,  n'existe  plus  :  comment  les  écrirait- 
il  d'après  nature  ? 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Alphonse  Daudet. 
L'habitude  qu'il  a  prise  de  ne  peindre  que  ce  qu'il 
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a  vu  le  conduit  à  ne  peindre  et  à  ne  raconter  que 
des  choses  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  et,  parmi  ces 
choses,  les  plus  singulières.  Car  à  quoi  bon  obser-  j 
ver,  si  c'est  pour  ne  découvrir  que  ce  qui  apparaît 
à  tout  le  monde  ?  Par  conséquent,  dans  les  romans 
de  Daudet,  le  fond  sera  neuf  et  étroitement  con- 
temporain. La  fable  même  (et  non  seulement  le 
milieu)  sera  exclusivement  de  notre  temps,  au 
point  qu'on  ne  pourra  guère  concevoir  qu'elle  se 
passe  à  une  autre  époque  ni  en  faire  la  transposition 
historique.  Cette  fable,  il  ne  l'inventera  pas  plus 
que  le  reste  ;  et  par  instants  et  sur  certains  points 
elle  ne  paraîtra  pas  vraisemblable,  pour  cette  bonnt 
raison  que  le  vrai  ne  l'est  pas  toujours.  De  même, 
la  plupart  des  personnages  de  ses  drames  seront 
extraordinaires,  d'abord  parce  qu'il  les  aura  choisis 
tels  ;  puis  parce  que  l'originalité  de  ces  figures, 
qu'il  démêle  de  la  foule,  s'exagère  à  ses  yeux  par 
le  travail  de  ce  démêlement  et  par  l'efîort  de  l'atten- 
tion fixée  sur  elles  ;  enfin,  parce  que  les  hommes 
dont  on  note  uniquement  les  singularités,  même 
sans  les  grossir,  deviennent  rapidement  fantas- 
tiques. Ainsi  la  conscience  et  l'acuité  de  l'observa- 
tion aboutit  souvent  à  une  sorte  d'invraisemblance  ; 
et  si  Daudet  a  l'air  d'être  moins  «  naturaliste  » 
que  Zola,  c'est  bien,  comme  j'ai  dit,  parce  qu'il 
1  est  avec  plus  de  suite  et  de  curiosité. 

On  prévoit  une  autre  conséquence  de  la  méthode 
de  M.  Alphonse   D.-iudet.  Quand  il  ne  s'en  ticmlri 
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plus  à   de  courts  récits  ou  à  de   petits  tableaux, 
quand  il  écrira  de  vastes  romans,   la  composition 
n'en  sera  pas  toujours    irréprochable.   Zola,    qui 
s'est  condamné  à  parcourir  l'un  après  l'autre  les 
milieux,  les  classes  et  les  conditions  sociales  sous 
le  second  Empire,  conçoit  d'abord  le  sujet  et  l'action 
appropriée,  et  c'est  le  dessein  du  livre  qui  lui  sug- 
gère  ensuite  les  personnages.  Aussi  ses  romans 
sont-ils,  en  général,  assez   fortement   construits  ; 
l'idée  en  est  claire  et  tout  s'y  ramène  et  s'y  subor- 
donne. Daudet  a  une  tout  autre  façon  de  «  faire  » 
un  livre.  Il  a  commencé  par  observer  au  hasard  un 
certain  nombre  de  personnages  originaux.  L'his- 
toire d'un  de  ces  personnages,  qui  lui  a  paru  inté- 
ressante, sera  l'action  principale  ;    et,   comme  il 
voudra  utiliser,  en  les  rattachant  à  cette  action,  un 
surcroît  considérable  d'observations  et  de  notes  et 
grouper  autour  des   premiers  acteurs  le  plus  pos- 
sible de  figures  accessoires,  il  arrivera  que  le  lien 
sera  un  peu  artificiel  entre  l'action  principale  et  les 
épisodes,  et  aussi  que  les  personnages  secondaires 
tiendront  autant  de  place  et  attireront  aussi  vive- 
ment l'attention    que  ceux  du  premier  plan.    La 
composition  sera  donc  un  peu  éparse.  On  verra  trop 
"^qu'avant  la  conception  du  livre  chaque  figure  a  été 
étudiée   séparément,    en  elle-même   et  pour  son 
compte,  et  qu'elle  est  entrée  comme  elle  a  pu  dans 
le  cadre  d'une  affabulation  élastique  ;  enfin  que  ce 
n'est  pas  l'idée  du  romaii  qui  a  créé  les   person* 
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nagps,  et  qu'il  n'est,  en  plus  d'un  endroit,  qu'un 
centon  d'observations  habilement  coordonnées. 
Mais,  si  l'ensemble  n'est  pas  toujours  aussi  clair  et 
harmonieux  qu'on  le  voudrait  (et  on  ne  saurait  tout 
avoir),  on  y  gagne  ceci,  que  tous  les  personnages, 
nênie  les  moindres,  sont  très  curieux  et  vivent  bien 
de  leur  vie  propre  ;  et,  de  plus,  ces  romans  d'unité 
douteuse  donnent  peut-être  mieux  l'illusion  de  la 
réalité,  où  en  eUet  se  rencontrent  souvent  et  s'en- 
chevêtrent les  destinées  d'individus  séparés  par  de 
longues  distances  ou  par  la  différence  des  conditions 
sociales. 

Ces  réflexions  étant  fort  générales,  si  on  en  venait 
à  l'application,  on  trouverait  qu'elles  ne  portent 
pas  toujours  et  qu'elles  souffrent  plus  dune  réserve. 
Je  crois  qu'on  peut  les  maintenir  si  l'on  considère 
l'ensemble  des  romans  de  Daudet.  Mais  il  vaut 
peut-être  la  peine  d'essayer  quelques  remarques  sur 
chaque  roman  en  particulier. 


II 


Encore  une  fois,  il  est  fâcheux  pour  nous,  et 
peut-être  pour  lui,  que  l'auteur  ait  fait  lui-même  la 
critique  de  ses  livres  et  nous  ait  envié  le  plaisir  de 
deviner  ce  qu'il  nous  révèle.  Assurément  nous 
n'aurions  pas  osé  dire  autant  de  mal  de  Fromont 
jeun*;  qu'il  en  a  dit  lui-même. 

Il  nous  apprend  que  Fromont  jeune  a  d'abord  été 

UtS    CONTKMPUMAt.NS.    8'  itlK  9 


130  LES  CONTEMPORAINS 

écrit  sous  la  forme  d'une  pièce  de  théâtre  ;  il  ajoute 
qu'il  aurait  dû,  pour  le  transformer  en  roman, 
changer  l'armature  de  l'intrigue,  rétablir  l'ordre  et 
la  gradation  des  sentiments,  mais  qu'il  n'en  a  pas 
eu  le  courage.  Et  «voilà  comme  il  se  fait  que  la  fable 
dans  Fromont  jeune  est  un  peu  connue  et  roma- 
nesque avec  des  types  et  des  milieux  strictement 
vrais,  copiés  d'après  nature.  » 

Voilà  donc  Alphonse  Daudet  qui  condamne 
à  la  fois  la  conception  et  l'exécution  de  son  livre. 
C'est  trop,  mais  accordons-lui  quelque  chose.  Oui, 
Fromont  jeune  gagnerait  probablement  à  être 
ordonné  d'une  autre  façon.  Une  pièce  de  théâtre 
pouvait  commencer  par  la  noce  de  Risler  :  un 
roman  n'est  pas  si  pressé.  J'ai  peu  de  goût  pour  ces 
étourdissants  débuts  de  roman  par  lesquels  l'auteur 
nous  jette  d'un  coup  au  milieu  de  l'action  et  dans  la 
mêlée  des  personnages,  quitte  à  revenir  longue- 
ment sur  ses  pas.  In  médias  res,  dit  Horace  ;  mais 
il  parlait  de  l'épopée,  où  ne  se  développaient  que 
des  actions  fort  connues  et  n'évoluaient  que  des 
personnages  fort  simples.  J'aime  assez  qu'un 
romancier  commence  par  le  commencement,  comme 
font  toujours  Balzac,  Gustave  Flaubert  et  Emile 
Zola.  Une  histoire  suivie,  continue,  a  dans  son 
ensemble  une  autre  clarté  et  une  autre  force  qu'un 
roman  à  effets,  à  récits  rétrospectifs,  à  retours 
brusques  en  arrière  à  la  façon  des  sautes  de  vent. 
Je  me  hâte  de  dire  que  M.  Alphonse  Daudet  ne 
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mérite  guère  ce  reproche  (encore  ne  le  mérite-t-il 
pas  tout  entier)  que  dans  Fromont  jeune.  Dans  ses 
autres  romans,  son  récit  suit  assez  fidèlement 
l'ordre  chronologique,  quoiqu'il  ait  gardé  un  faible 
pour  les  subites  et  brillantes  entrées  en  matière. 

Épuisons,  pendant  que  nous  y  sommes,  toutes 
les  critiques  qu'on  peut  faire,  à  la  rigueur,  de  la 
forme  du  livre.  Aimez-vous  beaucoup  la  légende 
du  petit  homme  bleu  ?  Ne  trouvez-vous  pas  que 
tout  fait  trop  tableau,  qu'il  y  a  comme  un  abus 
d'hypotyposes  ?  L'auteur  prodigue  par  endroits  le 
présent  de  l'indicatif  :  un  pédant,  qui  aurait  peut- 
être  raison,  lui  dirait  que  le  passé  défini  est  le  temps 
qui  convient  par  excellence  au  récit,  qu'il  est  le 
seul  dont  la  répétition  ne  fatigue  pas  :  Gustave 
Flaubert  et  Zola  n'en  connaissent  presque  pas 
d'autre.  Ici  le  conteur  est  trop  impressionné  de  son 
propre  récit.  Il  écrit  sur  le  lit  de  mort  de  la  petite 
Désirée  une  lamentation  avec  refrain  :  «  Oh  !  noa. 
monsieur  le  commissaire,  elle  ne  recommencera 
pas...  »  Il  y  a  encore,  dans  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné,  trop  de  lyrisme  à  la  Dickens. 

J'ai  comme  un  remords  de  traiter  ainsi  un  roman 
d'ailleurs  si  remarquable.  Mais  M.  Daudet  nous 
met  à  l'aise.  Il  reconnaît  que  la  conception  de  son 
livre  manque  d'unité.  L'adultère  de  Sidonie  fait  turt 
au  drame  de  l'honneur  commercial.  «  L'intérêt  de 
mon  étude,  confesse-t-il,  s'est  trouvé  amoindri, 
déplacé,  concentré  sur  Sidonie  et  ses  aventures. 


132  LES   CONTEMPORAINS 

quand  l'association  devait  en  être  le   motif  princi- 
pal. »  —  Il  est  vrai  que  le  Birotteau  de  Balzac  n'est 
qu'un  commerçant  menacé  de  la  faillite  et  que  le 
drame,  étant  plus  simple,  paraît  plus  fort  ;  mais  il 
est  vrai  aussi  que  la  complication  dont  Alphonse 
Daudet  a  embarrassé  ce  qui  devait  être  l'action 
principale  sert  à  rendre  plus  tragique  la  scène  où 
Risler,   soudainement   éclairé,  met  son  honneur 
d'associé  au-dessus   de   son  honneur  de  mari  et, 
jetant  Sidonie  aux  pieds  de  Claire  Fromont,  la  force 
de  faire  amende  honorable  à  «  la  patronne  »  plus 
qu'àlatemme  :  «  Restitution,  réparation...  Agenoux 
donc,  misérable  !  »  Seulement  il  faut  bien  avouer, 
pour  faire  plaisir  à  l'auteur,    que  la  scène  la  plus 
dramatique  du  livre  ne  semble  que  le  moment  capi- 
tal d'une  action   devenue  accessoire,  et  que  cette 
action  pouvait  être  distraite  du  roman  sans  qu'il  en 
fût  profondément  modifié.  Quand  Sidonie  ne  rui- 
nerait pas  la  maison  Fromont  et  Risler,  le  roman 
n'en  subsisterait  pas  moins,  diminué  de  trente  ou 
quarante  pages. 

Il  est  d'autres  regrets  que  pourrait  exprimer  un 
critique  qui  serait  moins  épris  que  je  ne  suis  de 
M.  Daudet.  Il  a  voulu  que  Risler  aîné  se  pendît,  et 
c'est  pour  l'y  contraindre  qu'il  l'a  fait  trahir  par 
son  propre  frère.  Or  ce  Franz  Risler  est  le  seul 
personnage  du  roman  qui,  à  ce  qu'il  semble,  n'ait 
pas  été  vu,  qui  n'ait  pas  une  physionomie  originale 
et  nette.   0«  se  demande  si   l'invention  de  et  Ite 
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6gure  ingrate  et  indécise  est  assez  justifiée  par  le 
plaisir  de  faire  un  dénouement  sombre.  Mais  ce 
dénouement,  l'auteur  y  tenait.  Il  a  une  idée  :  il 
croit  qu'un  roman,  pour  être  vrai,  doit  être  le  plus 
lamentable  possible,  et  surtout  finir  mal.  Parlant 
d'une  rencontre  qui  pouvait  sauver  Désirée  et 
Franz  et,  avec  de  la  bonne  volonté,  sauver  Risler 
par  contre-coup  :  «  C'est  là  un  rêve  de  poète,  dit- 
il,  une  de  ces  rencontres  comme  la  vie  n'en  sait 
pas  inventer.  Elle  est  bien  trop  cruelle,  la  dure 
vie  !  et  quand,  pour  sauver  une  existence,  il  fau- 
drait quelquefois  si  peu  de  chose,  elle  se  garde  bien 
de  fournir  ce  peu  de  chose- là.  Voilà  pourquoi  les 
romans  vrais  sont  toujours  si  tristes...  » 

Vous  le  voyez,  il  veut  nous  laisser  sur  une  im- 
pression désolante  ;  il  n'en  démordra  pas.  Hélas  ! 
le  pessimisme  n'est-il  qu'une  mode  ?  ou  bien  est-il 
au  fond  du  cœur  de  celte  génération  ?  Notre  pauvre 
littérature  devient  d'une  tristesse  effroyable.  La 
jeooe  école  se  croirait  déshonorée  si  un  seul  de  ses 
romans  finissait  bien.  J'incline  à  croire  qu'à  part 
quelques  exceptions  (M.  Zola  en  est  une)  ce  parti 
pris  est  plutôt  caprice  de  dilettante,  dandysme  de 
pensée,  contre  lequel  proteste  la  bonne  nature.  Le 
luit  est  que,  quand  on  lit  avec  naïveté,  invincible- 
ment on  désire  un  dénouement  heureux,  on 
demande  à  l'art  de  nous  offrir  des  «  fins  »  moins 
tristes  que  la  vie  réelle.  Les  enfants,  les  personnes 
du  peuple  s'irnteot  d'un  dénouement  trop  dur.  Et 
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c'est  pour  cela  que  tous  les  romans-feuilletons 
finissent  bien,  c'est-à-dire  par  la  victoire  au  moins 
partielle  des  bons  sur  les  méchants  :  le  gros  public 
l'exige  absolument.  Le  goût  contraire  est  presque 
toujours  acquis  et  n'est  pas  d'ailleurs  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Or  je  ne  vois  pas  quel  avantage 
esthétique  il  y  a  pour  l'écrivain  à  refuser  toujours 
et  systématiquement  au  sentiment  universel  le  salut 
des  bons,  quand  la  férocité  du  dénouement  ne  lui 
est  imposée  ni  par  la  logique  de  son  sujet  ni  par  la 
nature  de  son  esprit,  et  quand  le  reste  de  son  livre, 
encore  que  douloureux,  n'implique  pas  une  philo- 
sophie toute  de  négation  et  de  désespérance.  Ce 
que  je  reproche,  en  somme,  à  M.  Alphonse  Daudet, 
c'est  une  tendance  à  forcer  la  pitié,  un  pessimisme 
qui  n'est  point  inné  chez  cet  harmonieux  Pro- 
vençal, mais  auquel  il  «  s'applique  »  et  qu'il  oublie 
d'ailleurs  souvent. 

Les  êtres  bons,  tendres,  naïfs,  dévoués,  abon- 
dent dans  ses  histoires  :  s'ils  soufi'rent  injustement, 
c'est  que  la  vertu  ne  saurait  se  concevoir  que  dans 
un  monde  où  la  douleur  est  distribuée  au  hasard  ; 
mais,  comme  on  sait  bien  que  la  soufifrance  imméritée 
est  la  condition  de  l'excellence  morale  (dont  la  pro- 
duction est,  dit-on,  la  raison  d'être  de  l'univers), 
malgré  tout,  ces  romans  si  tristes  ne  nous  désolent 
pas  à  fond,  ne  nous  vident  pas  le  cœur  d'illusions 
et  d'espoir.  En  dépit  des  cruautés  inutiles  et 
comme  posliciies  de  la  fable,  ils  restent  optimistes, 
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puisqu'ils  font  aimer  et  qu'ils  font  pleurer.  Ce  sont 
les  romans  de  Zola  qui  sont  pessimistes  à  fond 
et  par  Vintérieur.  L'action  et  le  dénouement  ont 
beau  n'être  pas  toujours  fort  tragiques,  peu  im- 
porte :  c  est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  impression 
de  dégoût,  une  mélancolie  noire  qui  laisse  les  yeux 
secs  et  fait  d'autant  plus  mal. 

Qu«  dire  encore  de  Fromont  jeune  ?  Sidonie, 
cette  Séraphine  Pommeau  mieux  expliquée, 
M.  Chèbe,  le  père  Gardinois,  la  petite  Désirée  sont 
inoubliables,  et  l'illustre  Delobelle  est    immortel. 

III 

On  dit  que  Jack  est,  parmi  les  ouvrages  de 
M.  Alphonse  Daudet,  celui  pour  qui  il  a  le  plus  de 
tendresse  de  cœur,  et  cette  prédilection  se  com- 
prend. «  Ce  livre  de  pitié,  de  colère  et  d'ironie  est 
dédié  à  Gustave  Flaubert.  »  Et  M.  Alphonse  Dau- 
det y  étale,  en  effet,  autant  d  ironie,  de  colère  et  de 
pitié  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  a  coutume 
d'en  dissimuler.  Rien  de  plus  poignant  que  cette 
histoire  d'un  pauvre  enfant  abandonné  par  sa  folle 
de  mère,  poursuivi  par  la  haine  du  maître  qu'elle 
s'est  donné,  et  qui  meurt  sur  un  lit  d'hôpital  en 
attendant  en  vain  son  dernier  baiser.  Le  groupe 
de»  ratés,  dont  le  tyran  de  Jack  est  le  plus  accom- 
pli, est  une  peinture  déiinitive.  des  plus  tristes  et 
des  plus»  rcjouibsautes.    Je  n'ai    qu'à    nouituer   le 
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vicomte  Amaury  d'Argenton  et  sa  Fille  de  Faust, 
Moronval  et  ses  petits  pays-chauds,  le  docteur 
Hirschet  sa  médication  parles  parfums,  Labassin- 
dre  et  sa  note  de  poitrine,  pour  que  leurs  têtes  de 
mauvais  cabotins  ou  de  détraqués  surgissent  aux 
yeux  du  lecteur.  Joignez-y  le  pèreRoudic.Zénaïde, 
le  brigadier  Mangin,  Bélisaire,  M"'  Weber,  «  le 
camarade,  »  la  mère  Salle,  le  docteur  Rivais. . . 
Quelle  galerie  de  personnages  pittoresques  et  bien 
vivants  1  Et  quelle  variété  de  milieux,  depuis  la 
pension  Moronval  jusqu'à  la  Charité,  en  passant 
par  les  bois  de  Sénart,  l'usine  d'Indret,  la  chambre 
de  chauffe  d'un  transatlantique  !  Nous  retrouvons 
partout  l'art  des  combinaisons  antithétiques  dont 
j'ai  parlé  à  propos  des  Contes  (1).  Vous  rappelez- 
vous  Ida  dans  le  ménage  de  Jack?  Et  que  dites-vous 
du  petit  roi  au  grigri,  du  petit  nègre  Màdou,roi  du 
Dahomey,  des  grandes  chasses  à  travers  les  jungles 
et  des  sacrifices  humains  évoqués  dans  le  dortoir 
de  l'institution  Moronval  ?  et  de  la  fuite  du  petit  roi, 
et  de  son  enterrement,  et  de  son  oraison  funèbre  : 
«...  C'était  un  homme  1  »  Pouvez-vous  rien  rêver 
par  où  le  cœur  soit  plus  remué  et  en  même  temps 
Timagination  plus  amusée  ?  —  Puis  le  roman, 
quoique  de  vaste  étendue  elle  plus  long  qu'ait  écrit 
Alphonse  Daudet,  est  fort  bien  construit  :  tous 
les  épisodes  restent  liés  et  subordonnés  à  Tactioa 

(I)  Cf>  1m  Conteniporaiiiii,  deuxième   série* 
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principale.  Enfin  la  manière  de  l'écrivain  s'est 
élargie.  Il  n'a,  dans  le  style,  presque  plus  de  papil- 
lotage  ni  de  mièvreries.  Il  a  plus  d'haleine  dans 
les  récits,  et  dans  les  tableaux  plus  d'ampleur,  et, 
si  je  puis  dire,  une  plus  large  prise  :  voyez,  par 
exemple,  la  soirée  littéraire  chez  Moronval,  le 
chargement  de  la  machine  à  vapeur,  la  noce  de 
Béiisaire. 

Maintenant,  écoaterai'je  le  critique  grincheux, 
l'homme  aux  réserves,  à  qui  j'ai  laissé  la  parole, 
tout  à  l'heure,  sur  Froinont  jeune  ?  M.  Daudet 
nous  dit,  dans  V Histoire  de  ses  livres,  qu'il  a  connu 
Jack,  mais  qu'il  n'a  pas  connu  sa  mère.  Il  savait 
seulement  que  c'était  une  ancienne  femme  jk;alante, 
qui  tantôt  donnait  pour  père  à  son  fils  «  le  marquis 
de  P....  un  nom  bien  connu  sous  l'empire  »,  et 
tantôt  un  officier  supérieur  d'artillerie,  et  que 
«  cette  affolée,  cette  ambitieuse  de  titres  de  no- 
blesse, avait  consenti  à  faire  de  son  enfant  un 
ouvrier  mécanicien.  »  Il  lui  restait  à  inventer, 
d'après  ces  données,  tout  le  caractère  de  la  mère 
de  Jack  ;  il  fallait,  avant  tout,  la  concevoir  telle 
que  son  consentement  à  l'avilissement  de  son  fils 
s'expliquât  sans  peine,  fût  parfaitement  vraisem- 
blable, puisque  c'est  le  nœud  du  drame.  Est-ce 
bien  ce  qu'a  fait  M  Daudet  7  Son  Ida  de  Barancy 
n'est-elle  pas  trop  vaniteuse,  et  d'une  vanité  trop 
attachée  auN  choses  extérieures,  et.  d'autre  pari, 
ne  restc-t-elle  pus,   maigre  tout,   une  mère  trop 
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tendre,  pour  laisser  affubler  son  beau  petit  Jack 

de  la  blouse  de  l'ouvrier  ? 

—  Il  est  absolument  vrai,  répondra  l'auteur  de 
Jack,  que  cette  femme  était  vaniteuse  et  entêtée  de 
noblesse  ;  il  est  absolument  vrai  qu'elle  a  fait  ce 
que  j'ai  dit;  et  il  m'a  paru  pourtant  qu'elle  aimait 
son  enfant  à  sa  façon.  Que  voulez-vous  V  II  y  a 
comme  cela  dans  le  monde  des  choses  extraordi- 
naires et  difficiles  à  comprendre. 

—  Mais  c'est  peut-être  à  vous  de  les  expliquer. 
Toujours  est-il  que  le  chapitre  de  votre  livre  qui 
paraît  le  plus  facile  est  justement  celui  où  se  dé- 
battent les  destiMées  de  Jack  et  où  la  mère  consent 
à  l'odieux  sacrifice.  Le  lecteur  est  pris  là  d'un  na- 
laise,  non  seulement  du  cœur,  mais  de  l'intelli- 
gence, comme  devant  un  acte  dont  il  ne  voit  pas 
assez  les  raisons.  Que  la  pauvre  sotte  soit  domi- 
née par  son  poète,  ce  n'est  peut-être  pas,  ici,  une 
explication  suffisante.  Ne  pouvait-on  lui  prêter,  à 
ce  moment  du  moins,  quelque  haine  obscure  et 
inavouée  contre  son  enfant?  Le  chapitre,  plus  dur, 
eût  été  plus  clair.  Plus  vrai  ?  Je  ne  sais.  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire  qu'un  roman,  même  réaliste, 
doit  être  vraisemblable  avant  d'être  vrai. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  vraisemblable  ? 
Est-il  le  même  pour  tout  le  monde  ?  Ne  dépend-il 
pas  de  l'expérience  de  chacun  ?  N'est-il  pas, 
comme  dirait  un  Allemand,  chose  subjective  ' 

—  Mais  vous   écrivez    pour  les  autres,  et  non 
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pour  vous.  Il  faudrait  donc  vous  en  tenir  à  ce  qui 
est  vraisemblable  pour  la  moyenne  des  hommes. 
Par  malheur,  cela  même  est  difCcile  à  fixer,  et  le 
sens  du  mot  vraisemblable  reste  d'une  largeur  indé- 
finie. On  pourrait  dire  alors  que  le  vraisemblable, 
qui  suffit  dans  la  liaison  ou  dans  la  combinaison 
des  événements  extérieurs,  ne  suffit  plus  dans 
l'enchaînement  des  déterminations  et  des  actes 
moraux,  et  qu'il  y  faut  ce  qu'Aristole  appelle  le 
nécessaire.  Il  ne  définit  point  le  mot;, mais  sans 
doute  il  entend  par  nécessaire  ce  qu'un  personnage 
doit  faire  inévitablement  et  uniquement,  étant 
donné  son  caractère  et  certaines  circonstances.  Or 
le  consentement  d'Ida,  telle  qu'on  la  connaît,  à 
l'avilissement  de  son  fils  n'a  pas  ce  caractère  de 
nécessité,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  souveraine 
vraisemblance.  —  Maintenant,  peut-être  bien  que 
je  me  trompe,  et  que  ma  résistance  sur  ce  point 
n'est  que  le  refus  naïf  de  croire  à  une  histoire  qui 
fait  trop  de  peine.  Car,  même  en  admettant  qu'il 
faille  être  plus  exigeant  pour  renchaînement  des 
actes  que  pour  celui  des  faits,  il  y  aura  toujours 
des  cas  où,  «  étant  donné  un  caractère  et  certaines 
circonstances,  »  deux  ou  plusieurs  déterminations 
difi^érentes  pourront  en  résulter  également. 

J'ai  déjà  fait  à  M.  Edmond  de  Concourt  un  re- 
proche à  peu  près  semblable  à  celui  que  j'adresse 
à  M  Daudet.  Il  aurait  pu  me  répondre  dans  sa 
langue  :  «  Vous  accusez  mes   personnages  d'être 
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légèrement  illogiques.  Depuis  trente  ans  que  je 
travaille  à  la  construction  de  personnages,  peut- 
être  la  meilleure  acquisition  que  j'aie  retirée  de 
ces  trente  années  d'études,  d'observations  et  de 
réflexions,  est  cellç-ci  :  tous  les  personnages  cons- 
truits par  l'imagination  sont  des  êtres  logiques, 
pour  ainsi  dire  des  lignes  rigoureusement  droites, 
et  les  êtres  vivants  ne  sont  jamais  cela.  Aussi, 
quand  j'ai  composé  des  hommes  ou  des  femmes, 
j'ai  toujours  cherché  à  travailler  sur  une  créature 
lointaine,  sur  une  maquette  à  la  cantonnade  qui  me 
donne  un  peu  de  l'illogisme  et  du  tortuage  de  la 
nature  humaine,  et  je  suis  persuadé  que  c'est  à 
cela  que  mes  bonshommes  doivent  un  certain  côté 
vivant  qu'on  veut  bien  reconnaître.  »  Va  pour  ce 
«  tortuage  »  puisqu'il  est  dans  la  nature  ;  mais 
qu'on  n'en  abuse  pas,  et  surtout  qu'on  s'en  con- 
tente, et  qu'on  se  garde  des  brisures  et  des  solu- 
tions de  continuité.  L'art  ne  consiste-t-il  pas,  en 
grande  partie,  à  rendre  la  réalité  plus  intelligible  ? 
Décidément,  l'originalité  de  M.  Alphonse  Dau- 
det est  d'être  à  la  fois  leplus  véridique  et  le  moins 
impersonnel  des  a  naturalistes.  »  On  sent  qu'il  a 
porté  Jack  dans  son  cœur  et  qu'il  Ta  étreint  d'une 
sympathie  ardente.  Pour  avoir  plus  de  raisons  de 
l'aimer,  il  s'est  plu  à  compléter  son  infortune  par 
de  petites  aggravations  presque  inutiles  et  où  appa- 
raît trop  le  désir  de  nous  tirer  des  larmes.  L'his- 
toire du  pauvre  enfant  était  pourtant   assez   poi- 
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gnante  pour  se  passer  de  cette  façon  d'enjolive- 
ments. Pourquoi  Jack  ne  peut-il  pas  devenir  un 
ouvrier  passable  ?  Il  était  adroit  de  ses  mains  aux 
Aulnettes  ;  et,  quant  à  la  force,  il  faut  croire  qu'elle 
lui  est  venue  puisqu'il  peut  faire  ensuite  le  métier 
de  chauffeur.  Pourquoi  ne  comprend-il  pas  les 
explications  du  père  Roudic  ?  On  nous  l'avait 
donné  pour  un  enfant  intelligent.  Pourquoi  ferme- 
t-il  ses  livres  ?  En  quoi  ses  livres  l'empêchent-ils 
d'apprendre  son  métier  ?  Quand,  après  son  esca- 
pade à  Nantes,  il  est  accusé  d'avoir  volé  les  Rou- 
dic, il  n'aurait,  pour  se  justiBcr,  qu'à  dire  qu'il  a 
reçu  de  l'argent  de  sa  mère.  —  Il  allait  dire  : 
u  C'est  ma  mère  qui  me  l'a  envoyé.  »  Mais  il  se 
rappela  les  recommandations  qu'elle  lui  avait 
faites  :  «  Si  on  te  demande  d'où  te  viennent  ces 
cent  francs,  tu  diras  que  ce  sont  tes  petites  écono- 
mies. »  Et,  en  effet,  avec  cette  foi  aveugle,  cette 
vénération  qu'il  gardait  pour  les  commandements 
de  sa  mère,  il  répondit  :  «  Ce  sont  mes  petites  éco- 
nomies. »  —  Ainsi,  pour  ne  pas  désobéir  à  sa 
mère,  il  lui  inflige  cette  douleur  et  cette  honte 
d'apprendre  que  son  61s  est  un  voleur.  L'auteur 
nous  dit  :  «  C'était  un  enfant  comme  cela.  » 
Point  ;  mais  il  fallait  qu'il  fût  comme  cela  pour 
[trolonger  le  drame  (et  comment  s'en  plaindre, 
puisque  cela  nous  vaut  la  station  d'Argenton  aux 
grilles  de  <(  Bon  ami  ?»  )  Et  quel  besoin  iK  I 
faire  chauffeur  ?  Il  est  ainsi  plus  à  plaindre  san.s 
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doute  ;  mais  on  peut  se  demander  s'il  est  possible 
que  Jack,  dégradé,  abruti  par  la  chambre  de 
chau&e  et  par  les  orgies  de  matelots,  redevienne, 
même  sous  l'influence  d'une  femme,  le  jeune 
homme  intelligent,  au  cœur  exquis,  de  la  dernière 
partie  du  roman.  —  Plus  tard,  quand  Cécils  Rivais 
apprend  qu'elle  est  la  fille  d'un  aventurier,  elle 
croit  que  Jack,  qu'elle  connaît  pourtant  bien,  ne 
voudra  plus  d'elle,  et,  avec  un  héroïsme  bien  mal 
entendu,  répond  à  tout  «  :  Je  ne  veux  plus  me  ma- 
rier. »  Qu'on  relise  le  chapitre,  on  verra  que  c'est 
là  proprement  du  roman  romanesque.  Mais  quoi  ! 
il  fallait  que  Jack  eût  tous  les  malheurs. 

Qu'importe  ?  Il  y  a  des  larmes  dans  ce  livre, 
quoique  l'auteur  en  ait  voulu  trop  mettre.  Et  puis 
il  y  a  des  ratés,  il  y  a  Mâdou,  et  la  fuite  nocturne 
du  petit  Jack,  et,  à  la  fin,  ces  chapitres  admirables 
de  tous  points  :  Jack  en  ménage,  Ida  s'ennuie,  Le~ 
quel  des  deux  ?  et  Elle  ne  viendra  pas.  Qui  tien- 
drait contre  cela  ?  Nous  sommes  désarmés,  ayant 
pleuré  ou  en  ayant  eu  bonne  envie. 


IV 


Assez  souvent,  dans  l'oeuvre  d'un  grand  écrivain, 
un  livre  se  distingue,  qui  n'est  pas  le  plus  parfait, 
mais  qui  est  le  plus  riche,  le  plus  curieux  ou  le 
plus  fort,  celui  où  l'artiste  a  donné  toute  sa  mesure. 
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Je  crois  que,  pour  Alphonse  Daudet,  ce  livre  est 
le  Nabah. 

Fromont  jeune  ne  nous  montrait  qu'un  coin  de 
Paris  ;  le  fond  du  drame  était,  de  l'aveu  de  l'auteur, 
quelque  chose  d'  «  un  peu  connu.  »  Jack,  avant 
d'être  un  roman  de  mœurs,  est  une  histoire  tou- 
chante que  l'auteur  a  rencontrée  sur  son  chemin, 
et  c'est  la  construction  du  drame  qui  a  devancé  et 
suggéré  la  plupart  des  observations.  C'est,  je  crois, 
le  contraire  pour  le  Nabab.  Le  livre  semble  éclos, 
un  beau  jour,  d'une  masse  d'observations  préala- 
blement recueillies  sur  la  vie  parisienne  et  sur  ce 
qui  est  par  excellence  Paris,  le  Paris  de  la  haute 
vie,  le  Paris  politique,  le  Paris  artistique,  le  Paris 
de  la  bohème  mondaine  ou  financière,  tout  le 
Paris  brillant  et  corrompu  d'il  y  a  quinze  ans,  dont 
il  reste  bien  encore  aujourd'hui  quelques  vestiges. 
Parmi  d'autres  aventures  curieuses  de  la  vie  con- 
temporaine, celle  du  Nabab,  une  des  plus  caracté- 
ristiques, lui  a  paru  merveilleusement  propre  à 
servir  de  centre  à  une  vaste  étude  sur  les  mœurs 
du  second  empire,  qu'il  avait  pu  voir  de  très  prés. 
L'action  principale,  la  curée  des  millions  de  Jan- 
soulet  et  l'écroulement  du  pauvre  homme,  ne  rem- 
plit guère  qu'une  moitié  du  livre.  La  composition 
est  fort  éparse  et  l'auteur  l'a  évidemment  voulu 
ainsi.  Il  y  a  moins  d'émotion  que  dans  les  livres 
précédents,  une  intervention  beaucoup  moins  fré- 
quente du  conteur,  en  môme  temps  une  touche  plas 
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hardie,  plus  sûre  et  plus  brillante,  si  c'est  possible, 
une  maestria  incomparable  et,  si  je  puis  dire,  up 
modernisme  aigu.  Le  Nabab  inaugure  presque  une 
nouvelle  manière  de  l'écrivain,  que  caractérisent 
la  prédominance  plus  décidée  du  «  sens  artiste  » 
et  dans  la  forme,  je  ne  sais  quoi,  çà  et  là,  qui  sem- 
ble venir  de  MM.  de  Goncourt,  quelque  chose 
d'inquiétant  pour  ceux  qui  étaient  tout  prêts  à 
prendre  Alphonse  Daudet  pour  un  quasi  classique. 
Quoi  qu'on  y  puisse  d'ailleurs  reprendre,  le  Nabab 
est  un  livre  étourdissant.  C'est  un  des  plus  amu- 
sants, des  plus  vivants,  des  plus  pénétrants,  des 
plus  brillants,  des  plus  originaux,  des  plus  variés 
que  je  connaisse.  Pour  centre,  un  drame  qui  est 
de  notre  temps  au  point  d'être  intransposàbje,  et, 
tout  autour,  quelle  abondance  et  quel  choix  de 
«  documents  »  curieux  et  vraiment  spéciaux  !  «  Non  ! 
vrai,  comme  dit  le  .père  Passajon,  il  n'y  a  qu'un 
Paris  où  l'on  puisse  voir  des  choses  semblables.  » 
Ce  qu'a  de  plus  cynique  et  de  plus  paradoxal  la 
comédie  parisienne  ;  le  Paris  qu'on  voit  et  celui 
qu'on  ne  voit  pas  ;  la  décoration  extérieure  et 
la  grande  mascarade  qui  tient  le  devant  de  la 
scène  (la  soirée  chez  Jenkins,  l'ouverture  du 
Salon,  l'enterrement  du  duc  de  Mora)  ;  et  aussi 
le  dessous  des  masques,  l'envers  du  décor,  le 
secret  des  coulisse!»,  les  perles  Jenkins,  les  petits 
mourants  de  Belhléera  ;  le  water-closet  du  Palais- 
Bourbon,    l'intérieur   de    la   caisse   de  la  Banque 
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territoriale,  le  dernier  bain  de  Monpavon  et  la 
conscience  de  Le  Merquier  ;  —  Paris  à  presque 
tous  ses  étages  et,  en  oatre,  la  grande  ville  étant  un 
abrégé  du  monde  entier,  d'étonnantes  combinai- 
sons de  Paris  avec  la  Provence,  la  Corse  et  la 
Tunisie  ;  une  prodigieuse  diversité  de  milieux  ;  des 
figures  qui  s'accrochent  à  la  mémoire  par  leur  relief 
ou  leur  étrangeté,  une  série  qui  va  de  la  mère 
Françoise  au  beau  Moéssart  aimé  d'une  reine 
lépreuse,  en  passant  par  la  baronne  Hémerlingue, 
l'ancienne  femme  de  harem,  et  Mme  Jansoulet, 
l'énorme  Levantine,  avec  son  masseur  Cabassu; 
—  chez  le  conteur,  une  variété  non  moins  grande 
de  procédés  d'exposition,  depuis  le  récit  direct  ou 
le  tableau  d'ensemble  composé  comme  une  vaste 
toile,  jusqu'aux  lettres  de  Paul  de  Géry  et  aux 
mémoires  de  Passajon,  ancien  appariteur  de  la 
Faculté  de  Dijon  ;  —  une  haute  ironie  tantôt  conte- 
nue, tantôt  débordante  (voyez  la  visite  à  Bethléem, 
le  récit  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  Mora,  qui 
est  du  Saint-Simon  correct,  la  soirée  de  domes- 
tiques, la  réconciliation  de  Jansoulet  et  d'Hémer- 
lingue  au  Père-Lachaise,  la  séance  du  Corps 
législatif,  la  première  représentation  de  Révolté)^ 
et,  tout  à  côté,  la  grâce  attendrie,  comme  dans  la 
peinture  de  la  famille  Joyeuse  ;  un  tragique  coupant 
et  froid,  comme  dans  le  suicide  de  Monpavon  ;  de 
la  passion  forcenée  comme  dans  la  dernière  ren- 
contre de  Jenkins  et  de  Fèlicia  Ruys  ;  —  par  là- 
Lss  covnaiPORAiNt.  —  8*  <i£rib  10 
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dessus  le  style  le  plus  souple,  le  plus  fort,  le  plus 
hardi  sans  en  avoir  trop  l'air  :  il  semble  que  l'ob- 
servateur ait  versé  là  toute  sa  science  de  la  vie 
contemporaine,  que  le  peintre  ait  épuisé  toutes  les 
couleurs  de  sa  palette  et  que  l'homme  de  sentiment 
ait  fait  chanter  toutes  les  notes  de  son  clavier. 

Quelqu'un  dira  :  Jansoulet  est  original  et  magni- 
fique ;  mais  l'auteur,  surtout  dans  la  dernière  partie 
du  livre,  ne  l'a-t-il  pas  un  peu  trop  idéalisé  ?  Le 
scrupule  héroïque  par  lequel  il  se  perd  à  la  Cham- 
bre des  députés  est-il  bien  d'un  homme  qui  a  sans 
doute  un  excellent  cœur,  mais  qui  a  commencé  par 
être  portefaix  et  qui  a  gagné  par  des  procédés 
rapides  soixante  millions  en  Tunisie?  S'il  ne  veut 
pas,  devant  leur  mère,  nommer  son  frère  Louis,  il 
peut  dire  au  moins  et  prouver  qu'on  le  confond 
avec  un  homonyme  qu'il  ne  connaît  pas.  Plus  sim- 
plement, il  n'y  avait  qu'à  ne  pas  conduire  Fran- 
çoise au  Corps  législatif.  Notez  qu'en  se  perdant 
ainsi  Jansoulet  ne  fait  guère  moins  de  mal  à  sa  mère 
que  ne  lui  en  ferait  la  révélation  de  la  honte  de 
l'aîné.  Et  nous  voyons  que,  quelques  minutes  après, 
la  bonne  femme  apprend  la  vérité  sans  en  mourir. 
Le  Nabab  ici  se  transfigure,  s'idéalise  à  l'excès, 
passe  héros  de  roman.  Sans  doute  il  faut  que  son 
élection  soit  annulée,  mais  les  choses  pouvaient  se 
passer  d'autre  façon. 

On  signalerait,  dans  ce  roman  si  moderne, 
d  aulrcb  iuU  usions  du  mcluuiame  ou   du  romau 
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ff  vieux  jeu  »  :  ainsi  l'histoire  de  Mme  Jenkl.  la 
conduite  et  la  chance  dAndré  Maranne,  qui  a  t!  ;> 
l'air  dua  jeune  premier  vertueux.  Tout  cela,  pour 
employer  le  mot  de  M.  Daudet,  c'est  t  un  peu 
jonnu.  »  On  peut  aussi  ne  pas  trouver  très  neuve 
l'aventure  de  Félicia  Ruys,  la  grande  artiste  ner- 
veuse qui  tombe  inutilement  et  brutalement,  par 
ennui  et  désespoir  de  déclassée.  Remarquez  que 
ces  personnages  en  eux-mêmes  n'ont  rien  de  banal: 
c'est  leur  histoire,  la  façon  dont  ils  se  rattachent 
au  drame  qui  est  ft  un  peu  connue.  »  On  voit,  en  y 
.ongeant,  que  c'est  là  une  nouvelle  conséquence 
de  la  méthode  de  M.  Daudet.  Observer  les  person 
nages  chacun  à  part,  puis  les  rattacher  comme  ou 
peut  les  uns  aux  autres,  cela  doit  conduire  néccs 
sairemcnt  à  un  peu  de  romanesque  et  de  convenu 
dans  les  actions  accessoires.  Comment  relier  autre 
aient  au  drame  central  Félicia  Ruys,  André 
Maranne,  les  petites  Joyeuse? L'auteur  a  dû  sentir 
lui-même  que  son  tableau  est  un  peu  épars  et  que 
les  fils  qui  vont  d'une  figure  à  l'autre  ne  sont  pas 
tous  également  solides  ou  neufs.  Il  semble  prévoir 
une  objection  quand  il  écrit  vers  la  Qn  de  son 
livre  : 

...  C'est  ainsi  que,  dans  l'enchevêtrement  de  la  société 

iiuderne,   ce   grand  tissage   d'intérêts,    d'ambitions,  de 

«^rvices  ucceptês  et  rendus,    tous  les  mondes  commai  j 

•juent  entre    cnx,  mystérieusement  unis  par  \^s  de5sou>, 

die»   plu»   hauict   «ftisUans  aus  piaa  bumbics  :  vuiià  oê 
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qui  explique  le  bariolage,  la  complication  de  cette  étude 
de  mœurs,  l'assemblage  des  fils  épars  dont  l'éirivain 
soucieux  de  vérité  est  forcé  de  faire  le  fond  de  son 
drume.  »  i 


Si  le  Nabab  est  le  plus  brillaut  des  romans  de 
M.  Alphonse  Daudet,  il  me  paraît  que  le  plus 
distingué,  ce  sont  les  Rois  en  exil. 

Cette  fois  encore,  notre  écrivain  a  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  un  sujet  original,  intact  et 
bien  contemporain.  Le  livre  fait  songer  au  chapitre 
de  Candide  où  six  rois  détrônés  se  rencontrent  au 
carnaval  de  Venise  ;  mais  ce  n'est  sans  doute  que 
de  notre  temps  et  dans  la  haute  vie  d'un  Paris  sans 
cour  qu'un  roi  exilé  pouvait  arriver  au  scepticisme 
et  à  l'insouciance  de  Christian.  Le  dépérissement 
physique  et  moral  d'une  race  royale  dans  «  la 
bohème  de  l'exil  »  est  bien  chose  de  notre  âge  et 
chose  de  notre  Paris.  Joignez  que  cette  histoire, 
d'une  vérité  actuelle  et  saisissante,  a,  de  plus,  la 
grandeur  de  ces  drapes  typiques  qui  marquent 
puissamment  une  époque. 

L'exécution  vaut  la  conception. .  Est-il  assez 
vivant  dans  sa  complexité,  ce  Christian  d'illyrie, 
le  souverain  expulsé,  le  Slave  voluptueux,  le  roi 
boulevardier  qui  lâche  presque  gaiement  son  trône, 
qui  va  passer  à  Mabille  sa  première  nuit  de  Paris, 
trompe  la  reine  avec  la  femme  d'un  de  ses  amis  les 
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plus  dévoués,  affiche  ses  maîtresses,  vend  les  pier- 
reries de  sa  couronne,  vend  ses  décorations,  est 
prêt  à  vendre  sa  renonciation  à  la  Diète  illyrienne, 
et  s'endort  à  Fontainebleau  dans  les  bras  d'une 
fille  pendant  qu'une  troupe  d'héroïques  jeunes  gens 
va  se  faire  tuer  pourlai  :  tout  cela  légèrement,  sans 
rien  perdre  de  sa  grâce  de  haute  race,  affinée  par 
lu  vie  parisienne. 

Le  contraste  est  dramatique  entre  ce  roi  pourri 
et  Frédérique,  la  reine  d'airain,  indomptable  dans 
sa  dignité  et  dans  sa  foi.  La  scène  d'explication,  «  la 
scène  à  faire  »  est  de  la  plus  rare  beauté.  Au  reste, 
l'action  marche  et  n'est  point  intermittente  et  dis- 
persée comme  dans  le  \abab  et  les  romans  de  la 
nouvelle  école.  J'avais  peu  goûté  d'abord  le  coup 
de  pistolet  de  Méraut.  Pourquoi  cette  mélodrama- 
tique intrusion  du  hasard  dans  une  action  logique? 
Pour  punir  la  reine  Frédérique,  non  pas  même 
d'une  faiblesse,  mais  d'avoir  senti  un  instant  qu'elle 
était  femme-  Car  il  n'était  pas  besoin  d'éborgnerle 
petit  prince  :  l'appauvrissement  naturel  du  sang 
royal  menait  au  même  dénouement.  Mais  ensuite 
il  m'a  semblé  que,  sans  compter  qu'il  nous  vaut  le 
désespoir  tragique  d'Elysée  tombé  de  ses  rêves  et 
sa  belle  mort  visitée  par  le  petit  Zara,  ce  coup  de 
pistolet  prend,  dans  une  histoire  de  rois,  la  solen- 
nité d'un  arrêt  de  la  destinée  ou  de  la  Providence- 
L'arrêt  du  médecin  vient  à  son  tour  et  fait  une 
conclusion  simple  et  grande. 
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On  fait  une  réflexion  :  M.  Alphonse  Daudet, 
dans  un  tel  sujet,  n'a  pu  appliquer  sa  méthode 
d'observation  à  tous  ses  personnages.  Il  n'a  pu  que 
coudoyer  le  roi  Christian  ou  Herbert,  et  il  n'a  pu 
voir  que  de  loin  Frédérique  et  sa  petite  cour.  Il  a 
donc  été  forcé  d'inventer  et  de  déduire  beaucoup 
plus  que  dans  ses  autres  romans.  N'est-ce  pas 
précisément  pour  cela  que  le  caractère  des  premiers 
acteurs  du  drame  se  développe  avec  une  logique  si 
parfaite,  et  que  nous  n'avons  éprouvé  cette  fois 
aucune  inquiétude  sur  leur  psychologie  ? 
j|  Et  remarquez  la  profonde  habileté  de  l'écrivain. 
[jAyant  à  peindre  des  personnages  qu'il  n'avait  pu 
ijobserver  directement,  pour  qu'on  ne  pût  faire  la 
différence  de  ce  qui  a  été  vu  et  de  ce  qui  ne  l'a  pas 
été,  il  a  eu  soin  de  les  entourer  de  figures  qui,  étant 
vraies,  fussent  aussi  invraisemblables  que  possible: 
ainsi  ce  superbe  toqué  d'Elysée  Méraut,  bohème  de 
génie  el  dernier  prophète  de  la  royauté  ;  ainsi  la 
mystérieuse  Séphora,  la  perverse  el  marmoréenne 
brocanteuse  au  profil  séraphique,  et  l'homme  de  son 
cœur,  cet  impayable  Tom  Lévis,  et  le  père  Lee- 
mans,  qui  ont  à  peu  près  le  même  degré  de  vérité 
que  Mme  Marneffe,  Vautrin  et  Gobseck,  c'est-à- 
dire  un  peu  moins  en  somme  que  M.  Alphonse 
Daudet  n'en  met  d'ordinaire  dans  ses  figures.  On 
me  dira  :  Avec  quoi  mesurez-vous  cela  ?  Je  ne 
mesure  pas,  je  rends  une  impression. 

Toujours  dans  le  même  dessein,  l'auteur  a  voulu 
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que  les  figures  même  du  second  et  du  troisième  plan 
fussent  très  particulières  et  très  rares,  ou  que 
quelque  trait  saillant,  exagéré  par  le  coup  de  pouce 
de  la  fantaisie,  les  fît  paraître  à  demi  chimériques. 
Repassez  toutes  ces  silhouettes  :  Herbert  de  Rosen, 
cette  bonne  tête  naïve  de  cheval  ;  le  vieux  Rosen 
si  digne,  si  raide  sur  l'étiquette,  le  dévouement 
absolu  habillé  en  chambellan  ;  le  conseiller  Bosco- 
vich  avec  ses  herbiers  ;  le  père  d  Elysée  Méraut, 
le  vieux  tisserand  royaliste  oh  !  ce  merveilleux 
cra...  cra  !...),  le  père  Alphée,  et  d'autres  encore, 
et  vous,  frivole  et  sotte  et  ravissante  Colette,  nièce 
de  Sauvadbn,  le  marchand  de  vin  de  Bercj',  et 
princesse  de  Rosen  I 

Quelques-uns  auraient  voulu  que  l'auteur  con- 
damnât Christian  à  une  dégradation  plus  complète 
encore,  à  an  abrutissement  plus  ignominieux,  et 
qu'il  se  souvînt,  par  exemple,  de  certain  roi  exilé 
qui  donna  de  grands  embarras  à  la  police  du  second 
empire  par  la  bizarrerie  de  ses  mœurs  :  puis,  qu'il 
mît  les  créanciers  aux  trousses  de  Christian  et  nous 
montrât  un  roi  saisi  par  les  huissiers.  Cette  bru- 
talité eût  été  aisément  banale  :  l'arrêt  du  docteur 
Bouchereau  nÀus  suflit. 

Chose  singulière,  ce  roman  qui  est  le  moins  i>u 
de  ceux  de  M.  Daudet,  est  celui  qui  offre  les 
marques  les  plus  nombreuses  de  l'influence  de 
MM.  de  Concourt  et  de  M.  Zola.  On  y  découvrirait, 
hins  chercher  longtemps,  des  descriptions  qui  ne 
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tiennent  pas  au  récit  et,  plus. souvent  que  dans  le 
Nabab,  de  l'impressionnisme.  On  en  trouve  encore, 
mais  beaucoup  moins,  dans  Numa  Roumestan,  et 
moins  encore,  ce  me  semble,  dans  VEvangéliste. 

VI 

Avec  Numa  Roumestan  reviennent,  et  peut-être 
plus  visibles  qu'ailleurs,  quelqnes-uns  des  défauts 
que  nous  connaissons.  Il  fallait  rattacher  le  tam- 
bourinaire Valmajour  à  la  fable  principale.  L'amour 
de  la  fine  Parisienne  Hortense  pour  ce  dessus  de 
pendule,  surtout  l'envoi  de  sa  photographie  et  le 
«  Je  suis  à  vous,  »  j'ai  peur  que  tout  cela  ne  soit 
invraisemblable  ;  en  tout  cas,  cela  est  souveraine- 
ment déplaisant.  Goûtez-vous  beaucoup  la  confes- 
sion que  le  premier  président  force  sa  femme  de 
faire  à  sa  fille  pour  que  celle-ci  pardonne  encore  à 
son  mari  ?  —  Puis,  le  sujet  paraît  double  :  c'est 
l'étude  d'un  méridional  et  c'est  l'étude  d'un  homme 
politique  superficiel  et  médiocre  ;  celle-ci,  plus 
poussée,  pouvait  être  fort  intéressante.  —  On  ne 
voit  pas  trop  où  est  l'unité  d'action  :  pourquoi  pas 
une  troisième  chute  de  Numa? —  Enfin,  si  le  livre 
est  bien,  comme  il  en  a  l'air,  un  réquisitoire  contre 
le  Midi,  il  n'est  pas,  après  tout,  si  accablant.  La 
plus  grosse  faute  de  Numa  est  de  tromper  safemme. 
Mais  le  grave  président  qui  représente  le  Nord  en 
a  fait  autant,  et  sa  terrible  gravité  rendait  peut-être 
la  chose  moins  pardonnable.   Numa    garde    cet 
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avantage  de  resterbon  enfant  dans  ses  plus  coupables 
étourderies,  de  se  repentir  ingénument  et  de  bon 
cœur,  et  d'aimer  quand  même,  au  plus  fort  de  ses 
distractions,  la  fille  du  grave  président,  qui  est 
vraiment  bien  sérieuse  pour  lui. 

Avec  tout  cela,  ce  roman,  dont  la  matière  était 
peut-être  trop  mince  pour  un  développement  dâ 
quatre  cents  pages,  est  dune  lecture  fort  réjouis- 
sante. Il  n'est  que  les  Marseillais  pour  se  railler,  et 
c'est  à  Marseille  que  sont  écloses  toutes  les  bonnes 
histoires  qui  nous  les  peignent  si  joliment.  De 
même,  Alphonse  Daudet  nous  lait  la  psycho- 
logie des  Provençaux  avec  une  verve  et  une  exu- 
bérance de  Provençal.  Nous  l'en  remercions.  Il 
arrive  à  un  homme  du  Nord  ou  du  centre,  ou  sim- 
plement à  un  Parisien,  de  sentir  en  lui  des  profon- 
deurs d'antipathie  contre  les  méridionaux  qui  réa- 
lisent le  type  extrême  de  leur  race  ;  mais  en  eût- 
il  le  talent,  il  n'oserait  leur  dire  leur  fait  avec  le 
téroce  entrain  de  M.  Alphonse  Daudet.  C'était 
affaire  à  un  Nîmois  d'arranger  ainsi  le  Midi.  Le 
Nord  en  est  agréablement  chatouillé-  Il  va  sans 
dire  que,  là  comme  partout,  le  romancier  s'est 
montré  grand  créateur  d'âmes  et  de  corps  :  on 
n'oublie  point,  quand  on  les  a  vus,  les  Valraajour, 
Aubiberte,  tante  Portai.  Bompart,  Alice  Bachel- 
lery  et  sa  digne  mère  ;  et  la  fête  des  arènes  d'Aps, 
la  soirée  au  ministère,  le  discours  de  Chambéry 
sont  dignes  de  l'auteur  du  Nabab. 
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VII 

Les  ressources  de  M.  Alphonse  Daudet  sont  in- 
finies :  après  Numa  Roumestan,  cette  énorme  nou- 
velle un  peu  débordante,  voici  VEvangéliste,  un 
drame  simple,  presque  rapide,  presque  serré, 
presque  sobre.  Ce  retour  à  une  composition  plus 
suivie  et  à  une  sobriété  relative  a  fait  plaisir  aux 
amis  de  M.  Daudet.  Le  sujet  même  n'a  pas  déplu 
à  quelques-uns.  On  a  fait  dans  le  roman  une  assez 
grande  consommationde  jésuites  et  de  catholiques, 
et,  quand  ce  ne  serait  que  peur  changer... 

Les  premiers  chapitres,  l'intérieur  des  Ebsen, 
l'odyssée  de  Lorie,  l'ancien  sous-préfet  de  Cher- 
chell,  et  comment  ils  font  connaissance,  cela  est 
du  meilleur  Daudet  ;  et  aussi  les  figures  de  Ro- 
main, de  Sylvanire,  de  Magnabos,  du  banquier 
Autheman,  de  la  belle  Déborah  avec  sa  dartre  héré- 
ditaire... Mais,  j'en  suis  fâché,  le  drame,  qui  est 
terrible,  quiestabominable,  n'émeut  pas.  Pourquoi? 
Parce  qu'on  ne  comprend  pas  bien.  Non,  l'éclosion 
et  le  développement  de  la  folie  malfaisante  de 
Jeanne  Autheman,  l'ensorcellement  d'Éline  Ebsen 
ne  sont  pas  assez  expliqués.  Ces  deux  person- 
nages, si  nous  les  comprenions,  pourraient  nous 
inspirer  une  sorte  de  sympathie  douloureuse  mêlée 
de  colère.  Mais  quoi  !  nous  voyons  agir  et  se  mou- 
voir l'horrible  baronne,  nous  ne  pénétrons  pas  dans 
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son  âme  ;  nous  voyons  qu'Eline  se  détraque  un 
beau  jour,  nous  cherchons  comment.  Soupçonnez- 
vous  chez  l'Eline  des  premiers  chapitres  les  moin- 
dres germes  de  sa  future  maladie  ?  Si,  avant  son 
accès,  elle  avait  eu  la  plus  petite  prédispoiition  au 
:  r(Me  d'évangéliste,  le  bon  et  banal  Lorie  serait  le 
.  dernier  homme  qu'elle  pût  consentir  à  épouser 
(comme  on  voit  bien,  ici  encore,  que  Lorie  et 
Eline  ont  été  observés  chacun  à  part  et  que  le  ro- 
mancier les  rapproche  arbitrairement  !)  Bref,  ces 
deux  femmes,  Jeanne  et  Eline,  ne  sauraient  nous 
attacher  par  l'intérêt  d'un  beau  cas  psychologique, 
puisque  ce  cas  reste  une  énigme  :  elles  nous  sont 
simplement  odieuses  et  bientôt  indifférentes,  car 
elles  nous  paraissent  sortir  de  la  nature  humaine. 
Il  fallait  montrer  comment  elles  n'en  sortent 
point  ;  et  cela  par  plus  d'analyse  morale  qu'il  n'a 
plu  à  l'auteur  d'en  mettre  dans  cette  histoire.  Sur- 
tout on  pouvait  nous  faire  accepter  ces  deux  figures 
par  une  plus  large  peinture  de  leur  milieu,  du 
protestantisme,  qui  n'est  représenté  que  par  le 
pasteur  Aussandon,  la  mère  Ebscn  n'étant  qu'une 
brave  femme  qui  n'est  pas  plus  protestante  qVi 'autre 
chose.  Jeanne  Autheman  est  une  exception  dans 
un  monde  particulier  :  si  on  ne  nous  introduit  ]r;s 
dans  ce  monde  dont  la  connaissance  nous  aiderait 
a  comprendre  Jeanne,  elle  est  décidément  trop 
loin  de  nous.  Il  y  avait  pourtant  des  choses  bien 
curieuses  à  dire  sur  ce  monde  là.   Mais  peut-être 
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Alphonse  Daudet  ne  Ta-t-il  pas  vu  d'assez  près. 
Je  crains  que,  dans  VEvangéliste.  il  n'ait  été  trahi 
par  son  amour  pour  les  personnages  d'exception. 

VIII 

Il  était  cependant  fort  capable  de  traiter  ce  sujet 
de  manière  à  ne  laisser  aucun  regret  au  lecteur  ; 
car,  quoiqu'il  se  rattache  par  certains  points  à  une 
école  qui  peint  surtout  des  instincts  et  des  passions 
aveugles,  et  quoiqu'il  rende  assez  magistralement 
les  choses  visibles  et  les  manifestations  extérieures 
des  caractères  pour  avoir  le  droit  de  s'y  tenir,  il 
est  psychologue  tant  qu'il  veut  et  n'aurait  pas 
beaucoup  de  peine  à  l'être  autant  que  nous  le  vou- 
drions. Il  a  souvent  des  remarques  perçantes  qui 
vont  au  fond  d'une  âme  ;  il  sait  démêler  dans  telle 
situation  les  sentiments  divers  ou  contradictoires 
d'un  personnage,  au  point  de  nous  donner  la  sur- 
prise d'une  découverte.  Je  n'en  veux  pas  citer 
d'exemple,  car  l'embarras  serait  trop  cruel  :  mais 
voyez  comment  sont  analysés  Sidonie,  Ida  de 
Barancy,  Delobelle,  d'Argenton,  le  roi  Christian. 
Ce  que  nous  avons  contesté  chez  deux  ou  trois  per- 
sonnages, ce  n'est  pas  la  vérité  de  leur  psychologie, 
c'est  seulement  la  logique  de  leur  conduite,  la  né- 
cessité de  leurs  déterminations.  Alphonse  Daude 
réussit  peut-être  mieux  à  peindre  le  caractère 
d'un  homme  et  ses  impressions  à  un  moment  don- 
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né,  qu'à  le  faire  agir,  à  le  développer  dans  le  temps. 
Rien  d'étonnant  :  la  vérité  des  actions  est  toujours 
plus  contestable  que  celle  des  caractères  ou  des 
sentiments  ;  reste  alors  à  motiver  le  plus  qu'on 
peut  les  déterminations  importantes  (comme  font 
les  classiques),  à  en  exclure  l'arbitraire  et  le  hasard, 
à  serrer  la  chaîne  des  modifications  de  la  volonté- 
On  rêverait  un  roman  où  l'évolution  des  person- 
nages fût  aussi  sûre  et  aussi  graduée  que  dans  la 
Princesse  de  Clèoes,  et  où  le  milieu  fût  aussi  réel  et 
d'une  réalité  aussi  piquante  que  dans  le  Nabab. 
Ce  roman,  Alphonse  Daudet  a  failli  l'écrire  ■  ce 
serait  les  Rois  en  exil,  si  Toeuvre  était  moins 
touffue . 

Comme  il  est  probable  que  M.  Alphonse  Daudet 
écrira  d'autres  romans,  cette  étude  n'a  pas  besoin 
d'être  complète  et  elle  n'en  a  pas  la  prétention.  Je 
ne  dirai  donc  rien  du  style  de  notre  romancier, 
sinon  que  c'est  un  enchantement.  C'est  une  variété, 
une  grâce,  une  énergie  souple,  une  hardiesse   ina-  | 

perçue,    une  floraison  de  pittoresque,  une  perpé-  ; 
tuelle  création  de  tours  et  d'images,  et  si  justes,  et  1 
si   neuves,  et  si  amusantes  !  Cette   langue  est  un   \ 
tissu  magique  qui  fait  vivre  tout  ce  qu'il  revêt.  A 
chaque  instant,   l'écrivain  saisit  entre  ses   person- 
nages et  les  objets  ambiants  des  rapports   impré- 
vus ;et  les  choses  prennent  une  âme  et  se  tournent 
en   symboles    animés.    On    connaît   les    oiseaux- 
mouches  de  Dcbircc  Delobelle  ;  mais  que  d'autres 
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coups  de  baguette  magique  on  pourrait  rappeler 
Et  point  de  tours  de  force,  point  de  défis  à  la 
langue  usuelle,  point  de  contorsions  voulues  ;  à 
peine  de  loin  en  loin  un  peu  de  «  manière  »  à  par- 
tir du  Nabab.  Alphonse  Daudet  est  de  la  race 
des  génies  qui  ne  «  peinent  »  point  ;  et  l'on  dirait 
que  son  œuvre  si  complexe,  si  raffinée,  si  moderne, 
si  curieuse,  si  savante,  est  éclose  comme  une  fleur 
des  champs. 

{(  Ni  vérité,  ni  passion,  ni  fantaisie,  »  dit  le 
petit  Chose  jugeant  l'élucubration  d'un  Parnassien. 
Alphonse  Daudet  a  les  trois,  et  c'est  de  la  pre- 
mière qu'il  fait  sortir  les  deux  autres.  Il  a  l'extrême 
vérité  (surtout  pittoresque,  mais  aussi  psycholo- 
gique) et  l'extrême  émotion  ;  et,  selon  le  mot  de 
Pascal,  «  il  remplit  l'entre-d'eux,  »  et  il  le  remplit 
:  ans  y  tâcher.  Les  critiques  que  nous  avons  hasar- 
dées, et  dont  nous  n'étions  pas  si  sûr  en  les  formu- 
la at,  prouvent  peut-être  qu'il  a  vu  plus  de  choses 
que  nous  ou  que  nous  sommes  dupes  parfois  d'une 
poétique  un  peu  étroite.  Et  ces  critiques,  ou,  pour 
mieux  dire,  ces  doutes,  je  n'ai,  pour  les  oublier, 
qu'à  ouvrir  ses  livres  aux  bous  endroits,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  au  hasard.  Que  voulez-vous  ?  il 
plaît,  et  «  sa  grâce  est  la  plus  forte  *  »... 

1.  Molière,  le  Misanthrope. 
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Décembre  1882. 

M.  Emile  Deschanel  vient  de  réunir  en  un  vo- 
lume les  plus  intéressantes  leçons  de  son  cours  du 
Collège  de  France  *.  On  connaît  assez  M.  Descha- 
nel ;  on  sait  qu'avant  d'être  professeur  au  Collège 
de  France,  il  avait  été  le  plus  agréable  de  nos 
conférenciers.  Il  a  continué  de  l'être  dans  son 
nouvel  enseignement  et  il  n*a  pas  eu  tort.  On  a  lu 
ces  livres  d'une  érudition  si  spirituelle  :  les  Courti- 
nes grecques,  le  Mal  et  le  Bien  qu'on  a  dit  des 
Femmes,  et  bien  d'autres  encore.  On  sait  enGn  que 
ce  gourmet,  ce  fureteur  et  cet  appréciateur  des 
curiosités  et  des  élégances  n'a  pu  se  contenter 
pourtant  de  la  sugesse  détachée  d'un  Âtticus.  Cet 
épicurien  de  lettres  a  connu  l'exil,  et  ce  noncha- 
lant a  bien  mérité,  en  diverses  circonstances,  de 
<Je  la  liberté. 

1.     ^.       ...      ^„.......,.„,uw,.,    ... 
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Voici  l'idée  maîtresse  du  cours  de  M.  Descha- 
nel  : 

L'écrivain,  le  peintre,  le  musicien  —  celui  que  vous 
▼oudrez  —  a  mis  dans  une  œuvre  son  esprit,  son  cœui , 
sa  nature,  son  tempérament  ;  le  public  ensuite,  et  chaque 
nouveau  public,  de  génération  en  génération,  en  présence 
de  cette  œuvre  dont  il  reçoit  l'effet,  y  mêle  ses  propres 
impressions,  d'où  se  produit  un  effet  en  retour  qui  jaillit 
de  sa  nature  à  lui.  Il  se  met  dans  cette  œuvre  comme 
l'auteur  s'y  est  mis  :  de  là  une  combinaison  nouvelle  ;  et 
ainsi  de  suite  de  siècle  en  siècle.  Nos  âmes,  aimantées  par 
le  génie  et  attirées  par  lui,  mêlées  à  lui,  sont  fécondées 
par  lui  d'abord,  et  ensuite,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  le  fé- 
condent à  leur  tour  en  découvrant  ou  en  ajoutant  dans 
ses  œuvres  des  effets  nouveaux  auxquels  lui-même  n'avait 
pas  directement  songé  et  qui  ne  pouvaient  se  produire 
que  par  la  combinaison  de  tel  ou  tel  siècle  survenant, 
gros  de  ces  éléments  inédits  et  riche  de  ces  complexités 
nouvelles. 

Ainsi,  ajoute-t-u,  «on  peut  trouver  dans  le 
XVII*  siècle  des  aspects  qui  sont  devenus  nouveaux 
par  l'opposition  du  xix*  siècle,  et  que  je  suis  tenté 
de  grouper  sous  ce  titre  :  Le  romantisme  des  clas- 
siques ». 

Il  va  sans  dire  que  M.  Deschanel  ne  prend  pas 
tout  à  fait  le  romantisme  au  sens  étroit  où  on  l'en- 
tendait en  1830.  Il  fait  sienne  la  définition  de 
Stendhal  : 
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Le  romantisme  est  l'art  de   présenter  aux  différents 
peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel   de 
'     leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles 
de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible. 

Ici  j'interromprais  volontiers  Stendhal  (ce  que 
ne  fait  pas  M.  Descbanel;  pour  lui  demander  si  la 
qualité  de  ce  plaisir  ne  devrait  pas  être  un  des  élé- 
ments de  sa  déSnition. 

Le  classicisme,  continue  Stendhal,  leur  présente  la 
Uttérature  qui  donnait  le  plus  de  plaisir  à  leurs  arrière- 
grands-pères. 

«  Ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  classiques,  dit 
à  son  tour  M.  Descbanel,  ont  commencé  par  être 
des  romantiques,  même  avant  que  ce  nom  fût  ia- 

>  venté  ;  je  veux  dire  que  ceux  que  nous  admirons 
le  plus  aujourd  hui,  et  qui  sont  en  possession 
d'une  gloire  désormais  incontestée,  furent  d'abord, 
chacun  en  son  genre,  des  révolutionnaires  litté- 
raires. »  C'est  ce  queM.  Descbanel  nous  démontre 
en  étudiant  surtout  le   Cid  de  Corneille,  le  Saint' 

'    Genest  de  Rotrou  et  le  Don  Juan  de  Molière. 

Mais  il  ne  s'interdit  pas  les  alentours  de  ces 
trois  sujets.  La  thèse  qu'il  a  posée  en  commençant 
(c'est  lui  qui  nous  en  prévient)  n'est  pour  lui  qu'un 
cadre  dans  lequel  il  «  essaye  de  nous  présenter  les 
principaux  écrivains  du  xvirsiècleet  du  xvui*  siècle 
sous  un  jour  un  peu  nouveau.  » 

()serai-je  regretter  que  ce  cadre  soit  si  souvent 
rom    I  et  débordé  ?  Pour  employer    une   autie 
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image  qui  ne  déplaira  pas  à  M.  Deschanel,  le  «ro- 
mantisme des  classiques  »  n'est  là  qu'un  fil  à  en- 
filer des  perles  :  mais  quelquefois  le  fil  casse  et  les 
perles  s'en  vont  un  peu  à  la  débandade.  Il  y  a  toute 
une  leçon  sur  Horace,  qui  pourtant,  au  point  de  vue 
de  M.  Deschanel,  n'est  pas  du  «  Corneille  roman- 
tique »  ;  il  y  a  une  analyse  du  Cid  très  longue  et 
peut-être  peu  nécessaire  ;  il  y  a  une  histoire  des 
antécédents  et  des  descendants  du  don  Juan  de 
Molière  qui  n'est,  à  mon  avis,  qu'une  brillante 
digression.  J'aimerais  une  compositionplus  sévère. 
Que  le  public  soit  d'un  autre  sentiment,  je  ne  de- 
mande pas  mieux. 


II 


C'est  égal,  je  crains  que  M.  Deschanel  ne  se  soit 
mis  trop  à  l'aise  par  l'excessive  largeur  de  sa  défi- 
nition du  romantisme.  Cette  définition  est  telle 
qu'on  y  met  tout  ce  qu'on  veut. 

€  Es-ce  que  cela  n'est  pas  romantique  ?  ou,  si 
vous  voulez,  très  neuf  et  très  original  1  »  dît  M.  Des- 
chanel à  propos  de  deux  vers  pittoresques  de 
Boileau, 

Et  plus  loin  :  <r  Si  on  entend  par  romantisme  la 
création  dans  le  style...,  comment  ne  pas  être  frappé 
du  romantisme  de  Bossuet  ?  » 

Ailleurs  :  «  Saint-Simon  est  non  seulement  un 
romantique,  mais  un  réaliste.  » 
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Racine  aussi  est  un  romantique,  parce  que  Sten- 
dhal et  Delacroix  l'ont  dit  ;  et  Fénelon,  parce  qu'il 
a  «  dans  la  peinture  des  passions  des  touches  d'une 
simplicité  hardie  »  et  qu  il  nous  dit  que  Calypso 
avait  les  yeux  rouges  ;  et  Pascal  enfin,  pour  cent 
raisons  ! 

Ainsi  le  romantisme  est  ce  qui  a  été  neuf  en  son 
temps  (Toir  tons  les  classiques)  ;  le  romantisme 
est  la  création  dans  le  style  (voir  Boileau  ou  Bos- 
suet)  ;  le  romantisme  est  l'extrême  vérité  psycho- 
logique (voir  Racine)  ;  et  le  romantisme  est  en 
même  temps  le  premier  degré  du  réalisme  (voir 
Saint-Simon). 

Tout  cela  revient  à  dire  qu'étudier  les  classiques 
«  au  point  de  vue  romantique.  »  c'est  rechercher 
ce  qu  ils  ont  eu  d'original  et  de  personnel  dans  le 
fond  ou  dans  la  forme.  Mais  n'est-ce  pas  ce  qu'oa 
a  toujours  fait  et  est-il  besoin  du  point  de  vue  ro- 
mantique pour  cela  ? 

III 

Je  n'ai  pas  fini  mes  chicanes.  M.  Deschanel 
m'excusera  en  songeant  qu'on  ne  traite  ici  avec  cet 
acharnement  que  les  livres  qui  en  valent  la  peine. 

Il  me  semble  qu'il  a  été  quelque  peu  victime  du 
titre  qu'il  a  choisi.  Il  commence  par  établir  une 
synonymie  passablement  arbitraire  entre  io/nan- 
tique  et  original.  Mais,   piéoccupé  c|iMud  méine  de 


IB*  LES  CONTEMPORAINS 

l'idée  de  romantisme,  il  incline  à  regarder  surtout 
comme  original  ce  qui  se  rapproche,  extérieure- 
ment, de  l'art  du  XIX* siècle.  lime  semble  que  cette 
prévention  l'a  trop  fait  pencher  d'un  certain  côté. 
Ainsi  ce  qui  lui  paraît  original  et,  par  suite, 
romantique  dans  le  Cid,  c'est,  outre  le  génie  du 
poète,  le  mélange  du  comique  (ou  du  familier)  et 
du  tragique  ;  c'est  que  le  Cid  est  une  tragi-comédie, 
un  drame.  Mais  (et  M.  Deschanel  le  sait  bien  et  le 
dit  lui-même  ailleurs)  cette  combinaison-là  n'était 
pas  nouvelle  au  temps  du  Cid  :  ce  qui  était  nou- 
veau, c'était  plutôt  la  règle  des  trois  unités. 

Puis  M.  Deschanel  déplore  que  «  les  persécu- 
tions suscitées  à  Corneille  à  cause  de  son  chef- 
d'œuvre,  jointes  à  l'idolâtrie  développée  par  la 
renaissance  gréco-latine  à  l'égard  de  l'antiquité 
classique.  Talent  fait  rebrousser  chemin  »  vers  la 
tragédie  pure  et  les  sujets  antiques.  Pourtant  cela 
ne  l'a  point  empêché  d'écrire  Polyeucte,  Théodore, 
qui  sont  des  tragédies  chrétiennes,  Nicomède,  qui 
est  une  tragi-comédie.  Don  Sanche,  Agésilas,  Tite 
et  Bérénice,  Pulchérie,  qui  sont  des  comédies 
héroïques,  Rodogune  et  Héraclius,  qui  sont  des  mé- 
lodrames en  vers.  M.  Deschanel  ne  l'ignore  pas, 
puisqu'il  s'arrête  sur  quelques-unes  de  ces  pièces. 
Mais  il  ne  donne  comme  «.  romantiques  »  et  origi- 
nales que  celles  où  il  découvre  à  quelque  degré  le 
mélange  de  familier  et  de  tragique  qu'il  a  déjà 
ti^ouvé   dans  le  Çid.  D'après  lui,  ce  que  Corneille 
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poursuivait  et  ce  qu'il  aurait  réalisé  si  on  l'avait 
laissé  tranquille,  c'est  a  la  peinture  de  la  vie  hu- 
maine en  sa  complexité,  en  ses  divers  aspects, 
tantôt  élevés,  tantôt  bas,  au  moyen  de  ces  sortes 
de  drames  mixtes,  familiers  et  héroïques,  et  aussi 
de  ces  expressions  prises  de  la  langue  populaire 
on  bourgeoise,  qui  parfois  surprennent,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  justes  et  vraies  ».  Malheureu- 
sement son  respect  des  règles  l'a  paralysé  et  nous  a 
privés  d'on  ne  sait  quels  merveilleux  chefs-d'œuvre. 

Si  j'ose  dire  ma  pensée,  il  m'est  impossible  de 
voir  la  vraie  originalité  de  Corneille  dans  ses  fré- 
quents retours  à  la  tragi-comédie,  qu'il  n'avait 
point  inventée  ;  et,  d'autre  part,  je  ne  crois  pas 
que  le  respect  des  règles  ait  été  une  entrave  réelle 
au  développement  de  son  génie.  Ceci  demanderait 
une  longue  démonstration  et  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  la  faire  ici,  où  peut-être  on  ne  la  supporterait 
pas.  Je  ne  puis  qu'indiquer  ce  que  me  suggère  une 
lecture  attentive  de  tout  le  théâtre  de  Corneille  et 
surtout  de  ses  Trois  Discours  et  de  ses  Préfaces  et 
Examens  *. 

1"  La  vraie  et  la  plus  intime  originalité  de  Cor- 
neille consiste  dans  sa  conception  très  personnelle 
de  la  grandeur  et  dans  la  ténacité  avec  laquelle  il 
s'est  attaché  à  cette  conception  en  l'exagérant  tou- 

1.  Voir  CorntilU  et  la  poétique  d  Aristote,  par  Jules  LsMAtTnF. 
Société  française  d'imprimerie  el  de  iibrairie.  {Nott  dm  Edi- 
teur».) 
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jours  davantage.  Là  est  l'unité  de  son  théâtre.  «  La 
dignité  de  la  tragédie  demande,  dit-il^  quelque 
grand  intérêt  d'Etat,  ou  quelque  passion  p/us  nofc/c 
ctplas  mâle  que  l'amour...  Elle  veut  une  action 
illustre,  extraordinaire,  etc.  »  Pour  lui,  les  grandes 
passions  sont  l'orgueil  du  sang,  l'ambition,  la  ven- 
geance, c'est-à-dire  celles  qui  tendent  la  volonté  et 
qui  ont  pour  conséquences  de  grands  événements 
matériels.  Il  y  a,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  gros- 
sièreté dans  sa  conception.  L'ambition  politique 
lui  semble  «  une  plus  grande  passion  ))que  l'amour, 
parce  qu'un  royaume  est  plus  grand  qu'une  femme. 
L'amour  lui  semble  «  peu  noble  »  et  peu  «  mâle  » 
parce  qu'il  subit  plus  qu'il  n'agit.  Voilà  ce  qu'il  a 
toujours  pensé,  et  presque  dès  ses  débuts.  Alidor, 
qui,  dans  la  Place  royale,  repousse  sa  maîtresse 
quoiqu'il  l'aime,  et  cela  pour  le  plaisir  de  se  sentir 
libre  et  de  jouir  de  sa  volonté,  donne  la  main  à 
Eurydice,  qui,  dans  Suréna,  laisse  tuer  son  amant 
par  orgueil.  Corneille  en  vient  à  n'estimer  grand 
que  ce  qui  est  royal,  et  à  ne  plus  voir  de  beauté  que 
dans  l'effort  même  de  la  volonté,  abstraction  faite 
du  but.  Plus  d'amour,  plus  de  faiblesse  ni  de  ten- 
dresse humaine,  plus  de  larmes  ;  plus  rien  d'hu- 
main ni  de  vivant  que  l'ascension  persistante  et 
comme  désespérée  du  vieux  poète  vers  son  froid 
idéal.  Le  mol  de  La  Bruyère  est  plein  de  choses  : 
«  Ce  qu'il  y  avait  d'éuiinent  en  lui,  c'est  l'esprit, 
qu'il  avait  sublime.  » 


LE  ROMANTISME  DES  CLASSIQUES  167 
Là  est,  je  pense,  l'originalité,  le  romantisme  de 
Corneille  ;  et  le  mot  viendrait  d'autant  mieux  ici 
qu'il  y  a  dans  l'imagination  du  chef  des  romanti- 
ques une  outrance,  une  énormité  du  même  ordre 
que  celle  qui  éclate  chez  le  père  de  Théodore  et  de 
Rodelinde. 

2°  Si  Corneille  n'avait  jamais  connu  les  règles, 
son  théâtre  serait  très  peu  différent  de  ce  qu'il  est. 
Le  mot  de  maître  Guérin  ne  convient  nulle  part 
mieux  qu'ici  :  Corneille  respecte  les  règles  puis- 
qu'il les  tourne.  Mieux  que  cela,  il  commence,  en 
général,  par  les  faire  plus  rigoureuses  qu'elles  ne 
sont  dans  Aristote  :  après  quoi,  il  les  apprivoise, 
comme  il  dit.  La  «  purgation  des  passions  par  la 
tragédie  »,  qui  n'est  dans  la  Poétique  qu'une  cons- 
tatation. Corneille  en  fait  une  loi,  et,  comme  il 
entend  mal  le  texte  grec,  ane  loi  d'une  rigueur 
absurde.  Puis,  à  force  de  distinctions  et  de  subtili- 
tés, il  trouve  moyen  de  démontrer  que  la  xâOapoiç 
se  produit  dans  toutes  ses  tragédies.  Ainsi  du 
reste.  Des  quatre  sortes  d'actions  qu'Aristote 
recommande  comme  les  plus  tragiques,  il  finit  par 
mettre  au-dessus  des  autres  celle  qu'Aristote 
estime  le  moins.  Son  respect  scrupuleux  de  l'his- 
toire ne  l'empêche  pas  de  la  bouleverser  dans 
Rodogune,  Héraclius,  Sertorius.  Il  a  été  un  peu 
moins  hardi  contre  l'unité  de  jour  et  l'unité  de  lieu. 
Cependant  il  avoue  qu'il  ne  les  a  pleinciiicnt  obser- 
vées  que  dans  Horace,  Polyeucte  et  Pompée.   \\ 
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révère  beaucoup  plus  Aristote  qu'il  ne  le  suit.  En 
somme,  il  a  fait,  à  très  peu  de  chose  près,  ce  qu'il  a 
voulu.  Il  se  vante  dans  la  moitié  de  ses  Préfaces 
d'avoir  innové.  Son  génie  raisonneur  allait  de  lui- 
même  à  l'unité  la  plus  stricte  dans  la  composition. 
Peut-être,  s'il  n'eût  pas  connu  les  règles,  eût-il  mis 
en  action  une  partie  des  expositions  si  embrouillées 
de  Rodogune  ou  d'Héraclius  ;  mais  c'est  tout. 


IV 


Je  trouve  donc  que  ce  mot  de  romantisme  a 
exercé  çà  et  là  une  sorte  de  maligne  influence  sur 
la  critique  de  M.  Deschanel. 

Son  livre,  tel  qu'il  est,  pourrait  être  tout  aussi 
justement  intitulé  le  Réalisme  des  classiques.  Et,  de 
fait,  M.  Deschanel  paraît  en  plus  d'un  endroit 
regarder  le  réalisme  comme  tout  proche  du  roman- 
tisme. Peut-être  avec  raison,  quoi  qu'en  pense 
M.  Zola.  Je  crois  même  que  le  réalisme  des  classi- 
ques eût  été  plus  facile  à  définir  que  leur  roman- 
tisme, et  cette  veine  plus  aisée  à  suivre  que  l'autre. 
Assurément  on  ne  trouverait  point  chez  nos  clas- 
siques d'oeuvres  ni  de  théories  exclusivement 
réalistes  ;  mais  on  signalerait  dans  quelques-uns 
de  leurs  jugements  et  déjà  dans  certains  fragments 
de  leurs  peintures  des  tendances  ou  des  prépara- 
tions à  la  doctrine  et  à  l'art  qui  mènent  présente- 
ment si  grand   bruit.    Rien    de   moins  rare  dans 
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notre  ancienne  littérature  que  ce  qu'on  peut 
appeler,  sans  trop  abuser  des  mots,  des  réactions 
naturalistes. 

Corneille  déjà  fait  la  sienne.  Il  attribue  le  succès 
de  Mélite  «  au  style  naïf  qui  faisait  une  peinture  de 
la  conversation  des  honnêtes  gens.  »  Il  fait  dire  à. 
Tun  de  ses  personnages  : 

Oh  !  pauvre  comédie,  objet  de  tant  de  veines 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines. 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

11  y  a  dans  la  Galerie  du  Palais  des  scènes  pari- 
siennes prises  sur  le  vif  des  mœurs  du  jour  et  d'où 
procèdent  nombre  de  piécettes  du  xvii'  siècle  (de 
Poisson,  de  Chevalier,  de  Boucher,  de  Donneau  de 
Visé),  lesquelles  montrent  assez  que  l'exactitude  et 
l'abondance  des  détails  extérieurs  ne  sont  pas  tou- 
jours la  vie. 

Molière,  qui  fonde  la  comédie  de  mœurs,  veut 
encore  plus  de  vérité  que  le  bonhomme  Corneille 
n'en  mettait  ou  n'en  croyait  mettre  dans  Mélile  oa 
dans  la  Galerie  du  Palais.  «  Lorsque  vous  peignez 
les  hommes,  dit-il,  il  faut  peindre  d'après  nature  ; 
on  veut  que  ces  portraits  ressemblent  ;  et  vous 
n'avez  rien  fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les 
gens  de  votre  siècle.  » 

Son   théùtre  est   un  tablenu,   non   pas  complet, 

aïs  très  sincère,  de  la  société  de  sun  temps.  El  si 
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la  mort  ne  l'avait  interrompu,  qui  sait  ce  qu'il  au- 
rait pu  faire  et  si,  parmi  la  société  de  la  seconde 
moitié  du  xvii^  siècle,  un  seul  type  intéressant  lui 
aurait  échappé  ?  Qui  peut  dire  aussi  jusqu'où  il 
serait  allé  dans  la  peinture  plus  circonstanciée  de 
la  vie  réelle,  aristocratique,  bourgeoise  ou  provin- 
ciale ?  On  aime  dans  l'Avare  le  mémoire  détaillé 
de  maître  Simon  et  la  préparation  du  menu  d'Har- 
pagon ;  dans  le  Malade  imaginaire,  la  scène  du 
notaire  et  l'interrogatoire  de  la  petite  Louison.  Les 
Femmes  savantes,  en  plus  d'une  scène,  nous  don- 
nent la  sensation  d'un  intérieur  bourgeois.  Avec  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  nous  entrons  franchement 
dans  les  platitudes  de  la  vie  provinciale,  et  le  dé- 
tail en  est  déjà  poussé  très  avant.  Et  qui  sait  si 
Molière  n'aurait  pas  repris  l'esquisse  tracée  par 
Dorine  dans  le  Tartufe  : 

Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile,  etc. 

On  remarque,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  der- 
nière partie  de  son  théâtre,  un  goût  croissant  de  la 
réalité. 

Sur  Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  Saint-Simon 
considérés  comme  réalistes,  M.  Deschanel  a  de 
vives  remarques  dans  son  dernier  chapitre. 

La  Bruyère  aussi  nous  peint  autre  chose  que  des 
âmes  toutes  nues.  Ce  qui  est  remarquable  dans  ses 
portraits,  c'est  qu'il  ne  sépare  guère  l'homme  inté- 


LE    ROMANTISME  DES  CLASSIQUES      171 

rieur  de  l'homme  extérieur.  Il  voit  à  la  fois  l'âme  et 
le  corps  et  ne  nous  prend  pas  pour  de  purs  esprits, 
mais  bien  pour  des  êtres  qui  ont  une  figure,  un  ton 
de  voix,  un  tempérament,  qui  mangent,  qui  font 
des  gestes,  etc.  Toujours  il  voit  en  même  temps 
le  sentiment  et  l'attitude,  et  souvent  ne  montre  que 
l'attitude  et  laisse  deviner  le  sentiment.  C'est  pour- 
quoi ses  personnages  sont  vivants  :  il  les  peint 
tout  entiers.  Voyez  Giton,  Phédon,  Gnathon, 
Onuphre.  S'il  avait  écrit  un  roman,  j'imagine  que 
c'eût  été  quelque  chose  de  très  différent,  je  ne  dis 
pas  du  Grand  Cyrus,  mais  même  de  la  Princesse  de 
C  lèves. 

On  pourrait  pousser  plus  loin.  On  rencontrerait 
en  chemin  les  quarante  comédies  de  Dancourt.  On 
verrait  que  son  théâtre  est  le  plus  fertile  en  docu- 
ments sar  le  train  de  la  vie  et  des  mœurs,  le  plus 
vrai  du  répertoire  classique,  et  que  Dancourt 
ne  serait  pas  mal  appelé  le  père  du  vaude- 
ville réaliste,  à  la  façon  de  M.  Meilhac  ou  de 
M.  Gondinet. 

Marivaux  n'a  pas  toujours  marivaudé.  Voyez 
ilans  Marianne  le  portrait  de  la  prieure,  et  surtout 
M"  Dutour,  la  marchande  de  linge,  et  la  façon 
dont  elle  parle  aux  cochers.  —  Il  s'en  faut  d'assez 
peu  que  le  Paysan  parvenu  ne  soit  un  roman  natu- 
raliste. On  y  trouve  jusqu'aux  procédés  de  la  nou- 
velle école.  Il  y  aurait  là  matière  à  toute  une  étude- 
Entre    vingt  passages  caractéristiques,  je  retiens 
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celui-ci   (snr  l'intérieur  des   demoiselles  Habert, 
deux  vieilles  sœurs  dévotes)  : 

Nous  entrâmes  dans  une  maison  où  tout  me  parut 
étoffé,  et  dont  l'arrangement  et  les  meubles  étaient  dans 
le  goût  des  habits  de  nos  dévotes-  Netteté,  simplicité  et 
propreté,  c'est  ce  qu'on  y  voyait.  On  eût  dit  que  chaque 
chambre  était  un  oratoire;  l'envie  de  faire  orai  son  y 
prenait  en  y  entrant  :  tout  y  était  modeste  et  luisant  ; 
tout  y  invitait  l'âme  à  y  goûter  la  douceur  d'un  saiût 
recueillement...  Les  débris  d'un  déjeuner  étaient  là  sur 
la  petite  table  :  il  avait  été  composé  d'une  demi-bouteille 
de  vin  de  Bourgogne  presque  toute  bue,  de  deux  œufs  frais 
et  d'un  petit  pain  au  lait.  Je  crois  que  ce  détail  n'ennuiera 
pas  :  il  entre  dans  le  portrait  de  la  personne  dont  je 
parle. 

Petite  phrase,  mais  extrêmement  précieuse.  Si 
je  ne  me  trompe,  le  roman  selon  Balzac  et  sa  pos- 
térité y  est  en  germe. 

On  pourrait  étudier  au  même  point  de  vue 
Sedaine  et  Saurin.  On  n'oublierait  pas  les  théories 
dramatiques  de  Diderot,  certains  détails  de  la 
mise  en  scène  de  ses  drames  et  surtout  certaines 
pages  de  ses  petits  romans.  On  noterait  l'entrée  de 
la  nature  dans  le  roman  avec  la  Nouvelle  Héloïse. 
Et  l'on  trouverait  de  jolis  exemples  de  «  vérité 
vraie  »  chez  Restif  de  la  Bretonne,  qui,  malheu- 
reusement, n'a  ni  pudeur  ni  style. 

Comme  je  l'ai  dit,  ce  «  réalisme  »  de  notre 
ancienne  littérature  ou  se  réduit  à  des  tendances 
ou  ne  se  marque   que  dans  des  pages  isolées.  On 
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n'en  constate  pas  moins  chez  les  écrivains  des 
deux  derniers  siècles  —  et  il  serait  facile  de  remon- 
ter plus  haut  —  un  acheminement  parfois  inter- 
rompu, mais  toujours  recommençant,  vers  l'ex- 
pression d'une  vérité  de  plus  en  plus  exacte  et 
complète,  et  extérieure  autant  qu'intérieure. 


Nous  ne  sommes  pas  si  loin  qu'il  semble  de 
M.  Deschanel.  Je  pense  même  que  nous  sommes 
en  plein  dans  l'esprit  de  son  livre.  En  dépit  des 
({uerelles  de  détail  que  nous  lui  avons  faites  pour 
être  en  paix  avec  notre  conscience,  son  intention 
ressort  assez.  Ce  qu'il  étudie  et  veut  dégager,  c'est 
tout  ce  qui  dans  la  littérature  classique  annonce 
celledu  xix* siècle.  Il  mesurerait  volontiersle  mérite 
des  classiques  à  leur  degré  de  ressemblance -avec 
nous.  Son  livre,  au  fond,  est  une  glorification  indi- 
recte de  la  littérature  contemporaine,  et  certes  je 
ne  m'en  plaindrai  pas.. l'incline  à  croire  que  c'est  là 
d'excellente  critique  et  vraiment  libérale.  On  a 
assez  souvent  montré  par  où  la  littérature  cl;issique 
difière  de  celle  de  nos  jours,  et  plusieurs  ort  pris  è 
tâche  de  creuser  entre  les  deux  un  abîme.  U  vaut 
mieux  nous  rappeler  que  le  présent  était  en  germe 
dans  le  psssé.  que  notre  intelligence  y  a  ses  racines 
et  que  nous  ne  sommes  pas  des  créatures  neuves 
de  tout  point.  Si  uoui»  avons  eu  aous  1  âme  de  nos 
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pères  —  et  c'est  ce  qui  tait  que  nous  les  compre- 
nons quand  nous  vouions  en  prendre  la  peine,  — 
nos  pères  aussi  avaient  en  eux  quelque  chose  de 
notre  âme.  Ce  qu'il  y  a  dans  nos  lettres  et  nos  arts 
d'extrême  et  de  particulier  à  notre  temps  —  le  ro- 
mantisme, le  naturalisme,  le  modernisme  —  ne  les 
étonnerait  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  ;  car 
tout  cela  fut  chez  eux  en  puissance  ;  ils  l'ont 
entrevu  par  instants  et  l'on  trouve  dans  leur  œuvre 
des  traits  fugitifs  qui  y  ressemblent.  Nos  clas- 
siques ont  excellé  dans  la  peinture  de  l'homme  en 
général  ;  ils  ont  connu  l'éloquence  plus  que  la  poé- 
sie ;  ils  ont  eu  le  pli  du  respect,  l'amour  delà  règle 
et  même  des  règles;  ils  ont  estimé  sur  toutes  choses 
la  noblesse  et  l'harmonie  de  la  composition.  Nous 
avons,  nous,  plus  d'inquiétude,  de  curiosité  et  de 
liberté,  un  goût  du  raffiné  et  du  violent,  la  passion 
de  la  nature,  une  information  plus  étendue  sur 
l'homme.  Mais  il  y  avait  déjà  bien  quelque  chose 
de  cela  chez  les  plus  aventureux  ou  les  plus  aigui- 
sés de  nos  classiques.  Et,  de  mêire,  les  plus  posés 
des  écrivains  de  nos  jours  ont  gardé  les  qualités 
jadis  dominantes  :  ainsi,  pourrait-on  dire,  litterae 
non  faciunt  saltus.  L'évolution  s'est  faite  par  un 
accroissement  de  science  et  par  un  afilnement  de 
sensibilité.  Les  impressions  que  l'artiste  reçoit  de 
la  réalité  se  sont  extrêmement  multipliées  et  com- 
pliquées ;  mais,  en  somme,  la  vieille  âme  humaine 
oe  s'est  point  enrichie  de  facultés  neuves.  Toute  la 
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mélancolie  moderne  tient  dans  tel  vers  de  La  Fon- 
taine ;  tout  le  pittoresque  de  Théophile  Gautier  est 
enveloppé  dans  tel  vers  de  Boileau  ;  et  les  Rougon- 
Mncqaart  sommeillent  sans  s'en  douter  dans  telle 
page  de  La  Bruyère  ou  de  Saint-Simon. 

En  résumé,  le  livre  de  M.  Deschanel  est  très 
intéressant,  non  seulement  par  les  idées  qu'il 
exprime,  mais  par  celles  qu'il  suggère  :  et  ce  n'est 
pas  un  mérite  commun.  Si  nous  ne  sommes  pas 
tombé  partout  d'accord  avec  lui,  il  nous  pardon- 
nera. Il  voudra  bien  considérer  qu'on  n'est  pas 
toujours  compris  même  lorsqu'on  croit  être  clair, 
et  que.  du  reste,  si  nous  avons  pu  sur  quelques 
points  résister  à  son  livre,  nous  n'aurions  sûre- 
ment pas  résisté  à  sa  parole.  Les  auditeurs  du 
Collège  de  France  le  savent  bien. 


ERNEST  BERSOT 


Février  1880. 

M.  Bersot  vient  de  mourir.  C'est  une  perte 
cruelle  pour  l'Université,  pour  les  lettres,  pour  la 
France.  Et  cependant  ce  merveilleux  écrivain,  qui 
fut  bien  autre  chose  encore,  était  peu  connu  du 
grand  public  Plus  d'un  apprendra  en  même  temps 
son  nom  et  sa  mort.  Il  était  si  modeste  et  si  Gn  I 
Il  aimait  si  peu  le  bruit,  les  façons  voyantes,  les 
allures  de  pensée  et  de  style  qui  s'imposent  gros- 
sièrement à  l'attention  !  —  Toute  sa  vie  est  faite  de 
travail,  de  dignité,  de  douceur,  de  sacrifices  sim- 
plement accomplis.  Professeur  de  philosophie,  il 
refusa  le  serment  après  le  coup  d'Etat  et  fut  forcé 
de  donner  sadémission.  Bientôt  il  entra  au  Journal 
<!es  Débals.  Depuis  neuf  ans  il  dirigeait  l'École  nor- 
male ;  avec  quelle  compétence,  quel  dévouement, 
quel  libéralisme,  quelle  intelligence  de  la  jeunesse, 
ceux-là  le  savent  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre 
sous  son  gouvernement.  Il  semblait  fait  exprès  pour 
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ces  fonctions  délicates  ;  il  y  excellait  et  s'y  donnait 
tout  entier,  attentif  aux  éclosions,  indulgent  aux 
jeunes  hardiesses.  Même  quand  on  avait  quitté 
l'Ecole,  il  ne  vous  oubliait  point,  il  continuait  de 
s'intéresser  à  vous,  il  vous  soutenait  au  besoin 
dans  les  pas  difficiles,  et  n'était  point  avare  de  ses 
billets,  d'une  si  méchante  écriture,  mais  d'un  tour 
si  gracieux.  Je  ne  saispas  comment  il  faisait  :  maïs, 
si  nombreux  que  fussent  ses  obligés,  il  s'occupait 
de  chacun  d'eux  comme  s'il  n'avait  eu  que  lui  à 
servir.  Tous  ses  élèves  l'aimaient,  je  crois,  et  plu- 
sieurs le  vénéraient. 

C'était  un  grand  moraliste,  et  qui  sera  admiré 
comme  il  le  mérite,  quand  le  triage  se  fera  parmi  les 
gloires  de  ce  siècle,  un  peu  touffu  et  encombré.  Il 
restera  de  lui  des  pages  exquises  par  le  bon  sens 
aiguisé,  la  justesse,  la  grâce,  quelquefois  par  une 
émotion  délicate  et  contenue.  Il  était  de  la  race  de 
ces  écrivains  qui  laissent  un  petit  livre  de  forme 
accomplie,  et  plein  de  choses.  On  eût  dit  un  des 
esprits  charmants  et  si  français  du  dernier  siècle, 
encore  affiné  par  le  sens  critique  qui  est  la  marque 
de  notre  âge.  Il  a  profondément  connu  les  hommes, 
il  les  a  beaucoup  aimés,  il  en  a  enchanté  quelques- 
uns.  Je  n'ai  point  rencontré  de  causeur  qui  lui  fut 
comparable,  ni  qui  laissât  plus  volontiers  causer 
les  autres.  A  chaque  instant  il  lui  venait  d'aimables 
malices,  relevées  par  son  fin  sourire  quand  il  pou- 
vait sourire  encore  :  et  il  y  a  tâché  presque  jus- 
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qu'an  bout.  Personne  assurément  n'a  eu  plus  d'es- 
prit que  M.  Bersot. 

Et  personne  n'a  été  meilleur.  C'est  de  cela  sur- 
tout que  je  veux  me  souvenir  aujourd'hui.  Sa  clair- 
voyance de  psychologue,  loin  de  glacer,  venait  en 
aide  à  son  grand  cœur  et  lui  permettait  d'appro- 
prier exactement  son  affection  au  caractère  et  aux 
besoins  de  ses  amis,  même  des  plus  humbles  :  si 
bien  que  chacun  pouvait  se  croire  une  place  à  part 
dans  son  amitié,  et  l'avait  en  effet.  On  le  lui  ren- 
dait bien,  — comme  on  pouvait,  cela  s'entend,  mais 
tant  qu'on  pouvait.  Il  me  plaît  de  croire  que  les 
sympathies  ferventes  dont  il  se  sentait  enveloppé, 
t  qui  se  pressaient  davantage  autour  de  lui  à 
nesure  que  sa  fin  approchait,  ont  quelque  peu 
tdouci  les  souffrances  de  ses  dernières  années.  II 
est  mort  d'un  mal  horrible,  d'un  cancer  qui  avait 
fini  par  lui  ronger  presque  une  moitié  du  visage.  A 
ne  voir  les  choses  qu'avec  des  yeux  humains,  les 
rigueurs  de  la  Providence  —  sur  laquelle  il  avait 
écrit  un  beau  traité,  corrigé  depuis  par  des  pages 
poignantes  dans  leur  sérénité  —  ne  pouvaient 
tomber  plus  mal.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  avait  à 
expier  ;  et  vraiment  il  n'avait  pas  besoin  de  l'é- 
nreuve  de  la  douleur,  et  de  cette  douleur-là,  pour 
ctrc  un  saint  :  je  veux  dire  un  saint  à  la  manière 
antique,  moins  la  tension  et  l'effort  apparent.  Mar- 
tyr, il  l'a  été,  sans  roideur  et  sans  amertume.  Il 
était  parfaitement  résigné,  et  certes  c'est  beaucoup 
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dire.  J'admire  religieusement  cette  singulière  force 
d'âme,  fondée  sur  la  seule  raison  et  sur  les  espé- 
rances d'un  spiritualisme  ardent,  étranger  d'ailleurs 
à  toute  Église.  Pas  une  plainte,  pas  une  défaillance, 
pas  un  attendrissement  sur  soi,  pas  même  uneallu- 
sion  au  mal  dont  il  mourait,  sauf  peut-être  dans 
ses  lettres,  rarement  et  par  quelques  mots  tran- 
quilles. Il  m'écrivait  il  y  a  trois  mois  :  «  Je  viens 
de  faire  deux  articles  sur  V.  Cousin  et  la  philoso- 
phie de  notre  temps...  Cène  sont  pas  mes  moments 
perdus,  ce  sont  mes  moments  gagnés.  J'appelle  cela 
mon  manifeste.  »  Ses  livres  continueront  de  char- 
mer les  délicats  :  mais  surtout  sa  vie  restera  en 
exemple  à  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'appro- 
cher, et,  quand  ils  seront  malheureux,  son  sou- 
venir leur  sera  un  viatique. 


GASTON  BOISSIER 


Janvier  1885. 

Nous  nous  demandions  l'autre  jour,  presque  avec 
angoisse,  si  vraiment  M.Renan  étaitgai*.  Voilà  une 
question  qu'on  ne  se  pose  guère  à  propos  de 
M.  Bois«ier.  Ses  livres  sont  ceux  d'un  homme 
heureux  et  avisé  (comment  cela  se  sent-il  ?  je  ne 
sais),  et  son  aspect  ne  les  dément  pas  :  un  air 
affahle  et  content,  un  visage  aux  traits  encore 
jeunes  et  vaguement  enfantins,  avec  des  cheveux 
et  des  favoris  qui  se  souviennent  d'avoir  été  roux  ; 
quelque  chose  d'animé  et  de  chaud  ;  beaucoup  de 
gestes  quand  il  ne  se  surveille  pas  ;  un  entrain  tout 
méridional  tempéré  par  une  préoccupation  de  gra- 
vité. 

La  voix  est  gaie  comme  le  visage  :  une  voix  un 
peu  grêle  et  pointue,  une  voix  de  fausset,  mais 
avec  une  assez  grande  variété  d'inflexions.  La  dic- 

l.Cf.  le»  Contemporains,  premiàre  lérie,  .article  lur  Renan. 
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tion  estconsciencieuse  et  appliquée.  Les  rsont  ceux 
de  quelqu'un  qui  s'est  étudié  à  ne  pas  grasseyer. 
Il  fait  trop  siffler  les  s  et  il  en  met  trop.  Il  pro- 
nonce des  genss  :  «  Les  Pères  étaient  des  genss  qui 
développaient  la -doctrine.  «(Après  tout  peut-être 
est-ce  lui  qui  a  raison  :  je  soumets  le  cas  à 
M.  Sarcey.)  La  voix  descend  de  plusietxrs  tons, 
s'enfle  et  se  fait  grave  dans  les  passages  à  eÔet  ou 
dans  les  citations  qui  ont  quelque  solennité.  C'est 
une  joie  d'entendre  M .  Boissier  lire  des  fragments 
des  chants  sibyllins. 

L'auditoire  est  très  nombreux  et  remplit  toute 
la  salle  8.  la  «  grande  salle  ».  Il  est  attentif  et  ne 
paraît  point  s'ennuyer.  Beaucoup  moins  de 
femmes  et  de  jeunes  filles  qu'au  cours  de  M.  Des- 
chanel.  Les  hommes  sont  en  grande  majorité,  et 
surtout  les  hommes  d'âge  mûr.  Plusieurs  prennent 
des  notes.  Ils  viennent  là  pour  apprendre  quelque 
chose,  et  ils  ne  sont  jamais  déçus. 

I 

Le  sujet  du  cours  est  la  poésie  chrétienne  au 
IV'  siècle.  La  première  leçon  est  un  préambule. 
J'en  résume  le  commencement  en  reproduisant 
aussi  exactement  que  possible,  comme  j'ai  fait  pour 
M.  Renan,  les  paroles  mêmes  de  l'orateur  : 

On  peut  dire,  eu  un  sens,  qu'il  n'y  a  point  de  litté- 
rature chrétienne  dans  les  premiers  siècles.  La  nécessité 
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de  se  ûéieuure  suscite  des  «  apologistes  »  :  la  nécessité 
de  formuler  et  d'expliquer ledogme  suscite  des  «  Pères.  )> 
Mais  la  littérature  proprement  dite,  la  poésie  par  exemple, 
les  ouvrages  écrits  avec  soin  d'après  certaines  règles  et 
en  vue  de  plaire  à  un  public,  cela  ne  vient  que  beaucoup 
plus  tard. 

Cependant  il  a  dû  y  avoir  de  bonne  heure,  parmi  les 
chrétiens,  des  gens  qui  faisaient  de  la  littérature  sans  le 
savoir  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  {Rires 
faciles  dans  l'auditoire),  des  hommes  lortement  émus  et 
qui  disaient  naïvement  ce  qu'ils  sentaient.  On  peut  mcme 
ffirraer  que,  dès  l'origine,  deux  genres  littéraires 
coiumeucèrent  d'éclore. 

Le  premier,  c'est  le  sermon,  genre  nouveau.  Les  re- 
ligions antiques  n'avaient  ni  dogme  ni  morale  :  qu'est-ce 
qu'elles  auraient  pu  prêcher  ?  Le  sermon  n'était  guère 
-n  usage  que  chez  les  philosophes.  Mais  combien  il  se 
développa  plus  magniBquement  dans  l'Eglise  chrétienne  I 
Vous  savez  la  fortuue  de  ce  genre.  On  en  a  même  abusé. 
C  est  là  le  danger  :  quand  on  prêche  trop,  on  finit  par 
être  ennujeux.  (Laudi/oire  rit />our  la  seconde  fois.) 

On  voit  aussi  apparaître  de  bonne  heure  des  germes 
(le  poésie  lyrique.  Une  épitre  de  saint  Paul  nous 
rapprend  :  <  Si  quelqu'un  est  inspiré  pour  improviser  uu 
cantique,  il  peut  l'improviser.  »  ('es  improvisations  se 
taisaient  sans  doute  en  prose  rythmée  et  sur  un  uir  connu, 
tel  que  la  mélopée  des  psaumes. 

Nous  avons  sur  les  origines  de  ces  deux  genres  (ser- 
mon et  poésie  lyrique)  un  précieux  témoignage.  De  temps 
en  temps  le  sort  nous  ménage  quelqu'une  de  ces  décou- 
vertes pour  nous  empêcher  de  dire  :  C'est  fini  I  nous  ::e 
trouverons  plus  rien  !  [L* auditoire  sourit  II  y  a  deux 
:ins,  un  Grec,  aujourd'hui  évêque  de  Nicomédie.  a  trouvé 
t  publié  un  petit  traité  intitulé  Enseignement  de» 
apùlre*.  Cet   ouvrage   est  plein   de  renseignements  saiu 
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prix,  en  particulier  sur  la  hiérarchie  et  sur  l'administra- 
tion financière  de  l'Eglise.  Car  la  communauté  chrétienne, 
comme  toutes  les  communautés,  comprit  de  bonne 
heure  que  pour  vivre  il  faut  de  l'argent,  que  l'air  du 
temps  ne  suffit  pas.  (/ci  un  rire  malin  parcourt  l'audi- 
toire.) 

Nous  apprenons  encore  qu'il  y  avait,  outre  le  clergé 
sédentaire,  des  «  apôtres  »  et  des  «  prophètes  »,  nous 
dirions  aujourd'hui  des  missionnaires,  qui  allaient 
d'église  en  église.  Ces  nomades  de  la  parole  de  Dieu  ne 
devaient  pas  demeurer  plus  de  trois  jours  dans  la  même 
ville.  On  pensait  qu'en  prolongeant  leur  séjour  ilsauraient 
pu  s'amollir,  prendre  des  attaches  humaines.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  leur  était  interdit  de  jamais  planter  leur 
tente.  I!s  n'appartf  naient  pas  à  une  communauté,  mais  à 
toute  1  Ej.'lise  de  Dieu  !  (L'orateur  lance  ces  phrases  à 
pleine  voix,  sur  le  ton  du  grand  discours,  en  les  accen- 
tuant fortement.  Un  petit  frisson  passe  sur  tous  les 
bancs  ;  un  murmure  admiratif  s'élève  ;  on  entend  un 
léger  crépitement  d'applaudissements  commencés  qui 
tout  de  suite  s'éteignent.) 

Les  apôtres  faisaient  des  sermons.  Les  prophètes  im- 
provisaient des  prières  et  prédisaient  l'avenir.  Ces  mis- 
sionnaires étaient  très  considérés  et  beaucoup  plus  aimés, 
plus  courus  que  les  membres  du  clergé  ordinaire.  Nous 
lisons  dans  notre  petit  traité  :  «  Ne  méprisez  pas  les 
évêques.  »  Donc  on  les  méprisait,  et  les  fidèles,  surtout 
les  femmes,  j'imagine,  préféraient  ces  brillants  étrangers. 
Une  lutte  éclata  entre  les  prêtres  des  communautés  chré- 
tiennes et  ces  prêtres  nomades,  dont  ils  étaient  un  peu 
jalou.\.  Puis  il  se  trouva,  parmi  les  apôtres  et  les  pro- 
phètes, des  charlatans  ou  même  des  escrocs  ;  si  bien  que 
les  prédicateurs  errants  tombèrent  enfin  dans  le  dis- 
crédit et  que  les  pouvoirs  sédentaires  eurent  le  dernier 
mot. 


Gaston  boissier  iss 

Je  sais  bon  gré  à  M.  Boissier  de  s'être  privé  ici 
i'allusions  faciles.  On  sait  que  ce  qui  s'est  passé 
dans  ces  temps  lointains  se  voit  encore  de  nos 
' ours.  Jamais  l'accord  ne  sera  bien  franc  entre  le 
clergé  des  paroisses  et  les  moines  blancs  ou  noirs. 
Les  moines,  les  «  prêcheurs  »,  investis  d'une 
mission  spéciale,  séparés  du  monde  et  à  qui  leur 
ascétisme  fait  une  auréole  et  leur  costume  une 
beauté,  continuent  d'attirer  les  femmes.  Il  y  a 
quelques  années,  elles  désertaientleséglises  parois- 
siales, se  pressaient  et  faisaient  leur  frou-frou  dans 
les  chapelles  plus  intimes  des  couvents,  confiaient 
à  ces  prêtres  marqués  d'un  sceau  particulier  et 
plus  distingué  leurs  consciences  aristocratiques. 
Leur  piété  élégante  et  leur  argent  liquide,  tout 
allait  aux  moines.  Et  plus  d'un  membre  du  clergé 
séculier,  en  protestant  tout  haut  contre  les  décrets 
d'expulsion,  s'en  est  consolé  tout  bas. 

Bientôt,  continue  M.  Boissier,  ces  missionnaires 
firent  un  métier  de  la  prédication  et  de  la  composition 
des  cantiques-  Le  cantique  et  le  sermon  devenaient  donc 
des  genres  littéraires.  Malheureusement  ces  poètes  et  ces 
orateurs  n'écrivaient  pas.  Je  crois  cependant  qu'il  reste 
quelque  chose  de  leurs  productions.  Quand  l'un  d'eux 
avait  trouvé  un  beau  mouvement,  une  belle  image,  une 
belle  phrase,  on  s'en  souvenait,  cela  se  transmettait  par 
la  tradition  orale.  Le  fonds  dimajîps  etde  métaphores  de 
la  littérature  chrétienne  nous  vienl  peut-être  de  ces  pre- 
miers missionnaires. 
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II 


Les  quatre  sources  de  la  poésie  chrétienne  sont  :  les 
évangiles  apocryphes,  les  Clémentines,  le  Pasteur  d'Her- 
mas  et  les  chants  sibyllins. 

Je  ne  reproduirai  pas  cette  seconde  partie  de  la 
leçon  de  M.  Boissier,  ne  voulant  pas  fatiguer  le 
lecteur  par  une  analyse  nécessairement  glacée, 
quoi  que  je  fasse,  et  où  se  fige  le  mouvement  de  la 
parole  vivante.  Je  ne  signalerai  plus  que  quelques 
passages  saillants  et  où  se  révèle  soit  l'habileté, 
soit  la  prudence  du  conférencier. 

Il  a,  sur  les  évangiles  apocryphes,  un  joli  déve- 
loppement orthodoxe.  «  La  platitude  des  apo- 
cryphes, dit-il,  fait  ressortir  la  beauté  des  cano- 
niques, comme  la  puérilité  et  l'absurdité  fréquente 
des  évangiles  supposés  font  mieux  sentir  qu'il  3' a, 
sous  les  quatre  récits  consacrés  par  TEglise,  un 
fonds  d'événements  vrais  »,  etc.  La  valeur  de  ces 
considérations  m'échappe  un  peu,  car  c'est  juste- 
ment à  cause  de  leur  vraisemblance  et  de  leur  beauté 
relatives  que  l'Eglise  a  reconnu  l'authenticité  des 
quatre  Évangiles.  Apparemment  elle  n'allait  pas 
choisir,  pour  leur  accorder  cette  consécration,  les 
rhapsodies  les  plus  baroques  et  les  plus  ineptes. 
Mais  cela  prouve-t-il  la  vérité  des  autres?  M.  Bois- 
sier ne  commet-il  pas  ici  une  pétition  de  principes? 
Et  n'est  ce  pas  pour  d'autres  raisonsque  des  raisons 
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littéraires  qn'oa  croit  à  l'authenticité  des  Evangiles 
synoptiques  ? 

Relevons  encore  quelques  phrases  qui  ont  fait 
sourire  de  plaisir  l'auditoire  bon  enfant. 

Sur  Jésus-Christ  la  curiosité  était  mal  satisfaite. 
Mais  dans  un  siècle  naïf  la  curiosité  finit  toujours  par  se 
satisfaire,  parce  que,  c'est  bien  simple,  ce  qu'on  ne  sait 
pas,  on  l'invente- 

Le  pasteur  d'Hermas  est  un  homme  doux,  tendre,  et 
qui  a  des  faiblesses.  Rencontrant  un  jour  une  belle  jeune 
fille  au  visage  modeste,  il  se  dit:  «Que  je  serais  heureux, 
si  j'avais  une  épouse  aussi  belle  et  aussi  sage!  »iAvec 
négligence  etdun  petit  air  détaché)  :  «  Il  eu  avait  déjà 
une.  » 

Je  saisis  au  passage  deux  formules  qui  re- 
viennent très  souvent  :  «  Ceci  est  bien  curieux, 
messieurs  »,  et  :  «  Je  n'hésite  pas  à  dire...  »  On 
se  dit  :«  Voyons!  qu'est-ce  qui  est  donc  si  curieux  ? 
qu'est-ce  doue  qu'il  n'hésite   pas  à  dire  ?  » 

Â  la  fiu,  une  phrase  lancée  à  toute  volée  : 

Le  ionds  de  la  littérature  chrétienne  préexistait  à 
cette  littérature  :  les  époques  littéraires  donnent  une 
forme  aux  idées,  elles  ne  créent  pas  les  idées  11 


III 


Qu'on  ne  voie  dans  cet  exposé  Bdèle  aucune  in- 
tention de  raillerie.  Je  sens  que  la  raillerie  serait 
ici  trop  aisce,  injuslc  et  sotte  d'ailleurs.  Ces  leçons 
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de  M.  Boissier,  c'est  quelque  chose  de  très  élé- 
gant, de  très  habilement  «  fait  »,  de  très  agréable 
à  entendre.  Et  c'est  aussi  substantiel  que  le  peut 
être  un  cours  vraiment  public,  un  enseignement 
donné  à  trois  ou  quatre  cents  personnes. 

Et  quand  même  des  conférences  de  ce  genre  ne 
feraient  que  leur  procurer  pendant  une  heure  un 
plaisir  un  peu  plus  relevé  et  délicat  que  les  autres 
plaisirs,  ce  serait  encore  assez  pour  justifier  ces 
cours  publics,  tant  décriés  par  une  grande  partie 
de  la  jeune  Université  et  par  les  circulaires  même 
du  ministre.  Eh  !  qu'y  aurait-il  de  plus,  je  vous 
prie,  dans  des  leçons  «  sérieuses  »  et  «  fermées  »  ? 
Absolument  rien,  qu'un  plus  grand  nombre  de 
citations  et  de  renvois  à  des  textes  anciens  ou  à  des 
livres  allemands.  Mais  le  professeur  aurait  plus  tôt 
fait  de  passer  ses  notes  aux  étudiants  en  y  ajoutant 
quelques  indications  et  quelques  conseils.  Ce 
serait  autant  de  gagné  pour  ses  travaux  personnels 
et  pour  ses  plaisirs  ou  son  sommeil.  Ce  qu'il  faut 
aux  étudiants,  c'est  une  direction  et  des  causeries, 
non  des  lectures  de  petits  papiers  et  de  «  fiches  » 
par  un  monsieur  qui  aurait  mieux  à  faire.  C'est  la 
«  petite  leçon  »,  comme  on  la  comprend  trop  sou- 
vent, qui  est  inutile,  non  la  «  grande  »,  cette  ca- 
lomniée. Et  c'est  aussi  la  petite  leçon  qui  est  com- 
mode au  professeur  et  bonne  à  sa  paresse  d'es- 
prit. 

On  aura  peut-être  trouvé  que  quelques-unes  au 
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moins  des  plaisanteries  de  M.  Boissier  étaient 
presque  aussi  faciles,  dans  un  autre  sens,  que  les 
rires  des  auditeurs.  Eh  !  il  le  sait  bien  et  n'y  met 
pas  tant  de  prétention.  Il  faut  bien  prendre  le  pu- 
blic comme  il  est,  incapable,  dans  son  ensemble, 
d'accorder  longtemps  son  attention  à  une  exposi- 
tion d'idées  ou  de  faits  toute  nue.  Il  a  besoin,  par- 
ci  par-là,  d'un  trait  qui  le  réveille  et  qui  le  cha- 
touille agréablement.  Et  il  ne  faut  même  pas  que 
ce  trait  soit  trop  fin  ou  trop  cherché  :  il  ne  serait 
compris  que  de  quelques-uns  et  laisserait  les 
autres  à  leur  somnolence.  M.  Boissier  excelle  à 
saisir  le  moment  juste  où  l'attention  de  l'audi- 
toire se  fatigue  et  demande  à  être  rafraîchie  par 
quelque  réflexion  gaie  et  *  bon  enfant  »  ;  et  ces 
mots,  il  les  dit  très  bien,  négligemment,  sans  rire 
lui-même,  avec  lair  de  quelqu'un  qui  ne  tient  pas 
du  tout  à  ce  qu'on  rie  et  qui  entend  rester  grave 
et  ne  point  compromettre  la  dignité  de  sa  chaire. 
Et  ces  mots,  très  simples,  deviennent  par  là  très 
plaisants  et  parfois  même  —  le  dirai-je  ?  —  plus 
qu'il  ne  croit. 

On  trouvera  aussi  que  M.  Boissier  se  répète  un 
peu  ;  que  presque  tout  ce  qu'il  disait  l'autre  jour,  il 
l'avait  dit  il  y  a  dix  ans  (je  m'en  souviens)  dans  cette 
même  chaire.  Et  peut-être  la-t-il  encore  redit  deux 
ou  trois  fois  dans  l'intervalle-  Mais  qu'importe, 
s'il  le  dit  de  mieux  en  mieux  et  devant  des  audi- 
toires en   partie  renouvelés  ?  Il    est  impossible 
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qu'un  professeur,  si  laborieux  qu'on  le  suppose, 
trouve  tous  les  ans  assez  de  choses  nouvelles  pour 
en  remplir  intégralement  trente  leçons.  De  bonne 
foi,  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander,  c'est  de  faire 
cela  tous  les  cinq,  ou  six  ans  et,  le  reste  du  temps, 
d'ajouter  à  un  vieux  fonds  quelques  parties 
neuves. 

Maintenant  il  faut  avouer  que  M.  Boissier  ad- 
ministre merveilleusement  son  fonds  de  connais- 
sances et  qu'il  montre  peut-être  autant  d'habileté 
pour  en  tirer  un  bon  parti  que  de  zèle  pour  l'ac- 
croître. Chacune  de  ses  études  passe  régulière- 
ment par  les  quatre  phases  que  voici  :  la  confé- 
rence de  l'Ecole  normale  devient  leçon  au  Collège 
de  France  ;  la  leçon  du  Collège  de  France  devient 
article  à  la /îeyue  des  Deux  Mondes  ;  et  cinq  ou  six 
articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  font  un  volume 
chez  Hachette.  Puis  ils  redescendent  du  volume 
dans  ses  leçons  et  dans  ses  conférences.  Comme 
le  vieux  Caton,  et  pour  notre  plus  grand  profit, 
M.  Boissier  ramasse  tout,  ne  laisse  rien  traîner  ; 
ses  manuscrits  n'ont  pas  le  temps  de  s'ennuyer 
dans  ses  tiroirs.  Joignez  à  cela  un  don  merveil- 
leux :  ce  qu'il  vient  d'apprendre,  il  a  le  talent  de 
vous  faire  croire  d'abord  que  c'est  absolument  iné- 
dit et  infiniment  curieux  ;  puis,  qu'il  le  sait  de  toute 
éternité.  Et  il  a  toujours  l'aird'en  savoir  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  dit,  bien  qu'il  dise  tout  ce  qu'il  sait 
et  que,  régulièrement,  il  vide  à    fond    son  porte- 
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feuille,  à  peine  rempli.  —  Mettons  que  j'exagère 
an  peu,  et  même  beaucoup  ;  toute  cette  petite  «  éco- 
nomie »  de  sa  science  et  de  son  talent,  fort  légi- 
time d'ailleurs,  n'en  est  pas  moins  d'un  art  exquis 
et  consommé.  —  El,  soyons  francs,  si  nous  n'en 
faisons  pas  tous  autant,  c'est  que  nous  ne  pouvons 
pas  on  que  nous  ne  savons  pas. 


IV 


Par  cette  habileté  extrême,  qui  n'exclut  point  la 
verve  ni  une  certaine  «  humeur  »,  ou  qui  même  les 
simule,  M.  Boissier  ne  réalise  pas  mal  le  type 
du  Méridional  avisé,- de  beaucoup  de  sang-froid 
sous  beaucoup  de  chaleur,  qui  a  de  la  prudence  — 
et  de  l'entrain,  de  l'esprit  de  suite  —  et  de  l'esprit. 
M.  Boissier  est  un  Nîmois  de  Nîmes  ;  il  est  d'une 
province  romaine  ;  il  a  d'ailleurs  toute  sa  vie  fré- 
quenté les  Romains,  et  non  seulement  sur  le  forum, 
mais  surtout  dans  leurs  maisons.  Et  il  semble,  en 
effet,  qu'on  retrouve  dans  la  direction  de  sa  vie, 
dans  l'emploi  de  son  talent  et  dans  ce  talent  même, 
beaucoup  de  ce  sens  pratique  qui  fut  si  remar- 
quable chez  les  compatriotes  de  Caton.  Je  supplie 
qu'on  ne  voie  point  dans  cette  constatation  l'ombre 
même  d'une  épigramine.  La  méchanceté  du  siècle 
veut  que  ce  soit  faire  un  mauvais  compliment  à  un 
homme,  ou  du  moins  an  compliment  équivoque, 
que  dire  qu'il  est  habilr  et   qu'il   a   été   heureux 
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Comme  si  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  était  nécessaire- 
ment un  mérite  I  Comme  si  la  maladresse  et  la 
«  déveine  »  étaient  toujours  les  signes  d'une  grande 
probité  et  d'un  grand  talent  !  Comme  s'il  n'y  avait 
pas  des  coquins  malavisés  et  des  imbéciles  qui 
n'ont  pas  de  chance  I  L'excellent  aménagement  et 
le  bonheur  mérité  de  l'œuvre  et  de  la  vie  de 
M.  Gaston  Boissier  me  paraissent,  au  contraire, 
quelque  chose  d'artistique,  d'harmonieux,  d'a- 
gréable à  considérer,  et  sont,  en  outre,  d'un  fort 
bon  exemple. 

Le  talent  de  cet  homme  adroit  —  oh  !  mon 
Dieu  !  comme  tous  les  talents —  a  sans  doute  ses 
limites  ;  mais  il  est  assez  fin  pour  avoir  l'air  de 
les  dépasser  ;  et,  encore  un  coup,  on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  ses  dons  naturels  ou 
de  l'habileté  avec  laquelle  il  les  gouverne.  Son 
style,  parfaitement  clair,  simple  et  précis,  un  peu 
court  etd'une  maigreur  attique,  cause  un  plaisir  égal 
et  continu,  sans  qu'il  s'y  mêle  la  moindre  surprise. 
Les  portraits  qu'il  trace  (dans  son  Cicéron  ou  ail- 
leurs) sont  vivants  par  l'accumulation  des  détails 
exacts;  mais  leur  vie  n'estni  intense  ni  intime,  car  ils 
ne  sont  point  vus  niconstruits  parle  dedans.  Jedirais 
volontiers  qu'ils  sont  trop  clairs  :  je  voudrais  plus 
d'inconnu  chez  des  hommes  d'il  y  a  deux  mille  ans. 
Où  M,  Boissier  triomphe,  c'est  dans  les  cnriosités 
de  l'histoire  romaine,  dans  la  discussion  de  «  ques- 
tions »  particulières,  telles  que  l'Exil  d'Ovide  ou 
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iOpposilion  sous  les  Césars.  Quand  il  traite  les 
grands  sujets,  comme  la  Religion  romaine,  le  livre 
paraît  un  peu  trop  fait  d'articles  juxtaposés  :  il  y  a 
■nrabondance  et  dispersion  des  détails  et  je  dirai 
presque  que  les  détails,  n'étant  pas  ramassés  d'une 
main  assez  puissante,  empêchent  de  voir  l'idée 
générale,  comme  les  arbres  empêchent  de  voir  la 
forêt.  Et  puis,  que  voulez- vous  ?  Je  ne  trouve 
point  que  M.  Boissier  entre  assez  avant  dans  ces 
âmes  complexes  des  deux  premiers  siècles.  Il  dit 
fort  bien  ce  qui  s'y  rencontre  :  il  n'a  pas  l'air  de  le 
sentir.  Oh  !  il  n'est  point  dupe,  ce  fin  historio- 
graphe, de  sa  sensibilité  ni  de  son  imagination.  Il 
ne  déclame  ni  ne  vaticine  ni  ne  s'évertue  ;  et  il  ne 
cherche  point  midi  à  quatorze  heures.  Il  n'est  pas 
subtil  :  il  est  sagace  ;  il  n'est  pas  pittoresque  :  il 
est  exact  ;  il  ne  passionne  pas  :  il  intéresse  ;  il  n'a 
pas  de  visions  :  il  a  des  vues  ;  il  ne  sent  pas  :  il 
perçoit.  Mais  je  suis  bon  là.  avec  ce  besoin  ridi- 
cule d'c  impressionnisme  »  et  d'obscurité  !  Ce  qu'il 
faut  reconnaître  d'abord  à  M.  Boissier,  c'est  le 
sens  et  le  goût  de  la  vie  extérieure  et  le  don  delà 
reproduire  dans  un  style  sans  imnijes.  Son  second 
mérite  c'est  d'avoir  su  mélanger  dnnsune  propor- 
tion irréprochable,  et  sans  que  l'une  fasse  tort  à 
l'autre,  l'érudition  et  la  littérature.  M  Boissier  est 
assurément  le  plus  solide  des  vulgarisateurs,  le 
plus  agréable  des  érudits  -  et,  par  L -dessus,  le 
mieux  équilibré  des  Méridionaux. 


LUDOVIC  HALEVY 

(Figurine) 


Décembre  1893. 

C'est  éminemment  un  sage  du  genre  tempéré. 
Doux  et  avisé,  indulgent  et  circonspect,  il  a,  si  je 
puis  dire,  de  l'imagination  dans  la  prudence. 

Ses  vertus  s'enveloppent  d'une  extraordinaire 
«  correction.  »  Il  est,  au  plus  haut  point,  conser- 
vateur, attaché  aux  traditions,  ami  des  hiérarchies 
et  des  rites  oiliciels.  publiquement  spiritualiste 
(Tqu'est-il  en  secret  ?  je  l'ignore).  Tout  cela,  non 
par  timidité  d'esprit,  mais  parce  qu'il  connaît  les 
hommes  et  qu'il  juge  la  paix  le  plus  grand  des  biens. 

Il  ne  faut  oublier  ni  qu'il  est  presque  né  à  l'Ins- 
titut, ni  que,  tout  enfant,  il  se  trouvait  chez  lui  au 
«yer  de  la  danse.  Double  influence,  contradictoire 
a  première  vue.  Cela  s'e&t  très  bien  fondu  chez 
lui.  Il  en  est  résulté  une  dignité  très  attentive, 
avec  des  dessous  d'expérience  terrible.  Bref,  lu 
complexion  d  ua  idéal  praefectus  ludorum. 
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Sa  «  correction  »  recouvre  des  abîmes. 

Car  d'abord  cet  homme  aux  façons  de  haut  fonc- 
tionnaire a  collaboré  aux  fantaisies  les  plus  débri- 
dées de  la  littérature  contemporaine,  à  celles  où 
nous  rencontrons  à  la  fois  le  plus  de  légère  gri- 
serie sensuelle  et  le  plus  d'irrévérence.  Un  jour 
j'ai  eu  la  curiosité  décompter  tout  ce  que  raillait 
une  de  ces  mousseuses  opérettes,  et  l'énumération 
fut  longue,  car  elle  comprenait  l'amour,  la  femme, 
la  virginité,  la  poésie  romanesque  et  la  poésie 
,  romantique,  l'armée,  la  diplomatie,  le  principe 
monarchique  et  les  principes  de  1789,  la  science, 
la  mort,  —  et  diverses  autres  choses. 

Mais  je  n'insiste  pas.  Je  respecte  le  mystère  de 
l'association  Meilhac  et  Halevy.  Je  ne  fourre  pas 
ma  main  dans  les  nids  de  guêpes,  fussent-elles  de 
l'Hymette, 

Je  m'en  tiens  donc  aux  travaux  personnels  de 
M.  Halévy.  L'œuvre  de  ce  galant  homme  m'appa- 
raît  comme  le  plus  délicieux  dissolvant  du  senti- 
ment moral.  Je  songe,  ici,  à  Monsieur  et  Madame 
Cardinal  et  aux  Petites  Cardinal  —  et  à  ÏAbbé 
Constantin. 

M.  Ludovic  Halévy  est  un  d«s  pères  les  plus  au- 
thentiques du  Théâtre-Libre  et  de  la  littérature 
«  rosse  ».  Il  répudie  cette  progéniture  d'un  air  de 
désolation,  comme  un  bourgeois  qui  refuse  de  re- 
connaître son  bâtard  dans  quelque  fâcheux  voyou 
Mais  lu  iilialiuu  ^uule  au>.  yeux.    Un  des  <(  sports  » 
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littéraires  de  ces  vingt  dernières  années,  c'est  la 
aotatioD  ironique  et  satisfaite  de  rinconscience 
morale  chez  les  individus  vicieax.  Ce  plaisir  est  au 
fond  des  Petites  Cardinal.  M.  Halévy  décrit  avec 
une  douceur  amusée  l'irresponsabilité  dans  le  vice 
joli.  Chose  troublante,  ni  Pauline  et  Virginie  ni 
leurs  dignes  parents  ne  sont  méchants.  On  perd 
même  l'impression  que  tous  les  membres  de  cette 
gracieuse  famille  sont,  pour  le  moins,  impudiques 
et  larrons.  On  oublie  de  quoi  ils  vivent.  L'ironie 
du  conteur  ne  suffît  plus  à  nous  avertir.  Ils  sont, 
en  quelque  manière,  «sympathiques.  »Âtrop  voir 
le  vice  inconscient,  fût-ce  d'abord  par  moquerie,  la 
faculté  de  le  haïr  s'atténue  ;  et  l'on  ne  voit  plus 
bien  pourquoi  on  ne  l'absout  pas.  (Pourtant,  il  n'3' 
a  réellement,  entre  ce  monde-là  et  celui  de  Bruant, 
qu'une  différence  de  costume  —  et  de  coiffure). 

Après  avoir  lu  l'histoire  si  «  parisienne  »  de  la 
famille  Cardinal  on  n'est  plus  absolument  sûr  de  ce 
que  c'est  que  le  vice. 

Mais  il  y  a  pire  que  cette  histoire,  puisqu'il  y  a 
VAbbé  Constantin,  récit  d'intention  vertueuse,  où 
l'idée  même  de  la  vertu  est  constamment  obscurcie 
et  altérée.  Le  brillant  officier  d'artillerie  qui  en 
est  le  héros  nous  est  donné  comme  souveraine- 
ment et  délicatement  honnête,  mais  dans  des  cir- 
constances telles  que  nous  ne  pouvons  juger  de 
son  honnêteté,  puisqu'il  est  impossible  qu'il  dis- 
cerne iiii-même  1rs  vrais  mobiles  de  ses  actions.  l\ 
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se  fait  là  trop  de  mélanges  adultères  de  Targeut  et 
de  l'amour.  Je  dis  qu'un  garçon  pauvre  qui  aime 
une  fille  dix  fois  millionnaire  ne  peut  savoir  pour- 
quoi il  Taime  ;  je  dis  qu'un  garçon  pauvre  au  cœur 
bien  situé  ne  doit  pas  épouser  une  demoiselle  de 
dix  millions,  et  que,  au  surplus,  jamais  il  ne  se 
mettra  dans  le  cas  d'avoir  à  se  prononcer  sur  ce 
point.  L'aventure  est  si  facile  à  éviter  !  ah  !  com- 
bien facile  !  Si  notre  héros  épouse,  ou  si,  ayant 
épousé,  il  ne  donne  pas  tout  de  suite  aux  hôpitaux 
les  millions  de  sa  femme,  il  n'est  donc  qu'un  hon- 
nête homme  à  la  douzaine.  Et  encore  je  le  flatte... 
Ce  n'est  que  dans  les  contes  qu'un  berger  peut 
épouser  une  reine  sans  être  un  pleutre.  —  Mais, 
direz-vous,  V Abbé  Constantin  est  un  conte.  —  Conte 
inqu'étant,  d'un  optimisme  délirant  et  cynique  ! 
Méfions-nous  d'une  idylle  où  la  vertu  est  dépouil- 
lée de  ses  caractères  les  plus  nécessaires,  et  où  la 
religion  consacre  l'union  de  l'amour  et  de  l'argent, 
après  en  avoir  été  l'entremetteuse. 

En  fermant  l'Aèèé  Constantin^  on  n'est  plus  abso- 
lument sûr  de  ce  que  c'est  que  la  vertu. 

Vous  voyez  quels  équivoques  trésors,  soit  d'iro- 
nie soit  d'indulgence  morale  conlinant  au  nihi- 
lisme, recèle  l'œuvre  élégante  de  cet  homme  froid 
et  doux.  Le  tout,  —  berquinade  piquante  du  proxé- 
nétisme ou  berquinade  effrénée  du  mariage  riche, 
—  narré  d'un  style  tranquille, unique  par  la  simpli- 
cité et  la  limpidité,  et  auprès  duquel  celui   de  Vol- 
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taire  et  de  Mérimée  paraît  surchargé  d'ornements. 
M.  Ludovic  Halévy  est  un  excellent  écrivain  à 
force  de  ne  pas  «  écrire.  » 

Il  sourira  de  quelques-unes  des  découvertes  que 
j'ai  faites  dans  son  oeuvre.  Mais,  au  reste,  l'équité 
m'oblige  à  dire  que  le  dangereux  auteur  de  l'Abbé 
Constantin  sait  retrouver  sa  conscience  intacte 
quand  il  veut.  Il  a  écrit  l'/nuas ion,  une  manière  de 
chef-d'œuvre  qui  est  d'un  bien  brave  homme.  Sa 
retraite  prématurée  et  volontaire  a  consommé  sa 
souriante  et  peut-être  courageuse  sagesse.  Et, 
enfin,  n'est-elle  pas  d'une  âme  charmante,  cette 
réponse  qu'il  fit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait 
pourquoi  il  n'écrivait  plus  î  «  J'aime  trop,  à  pré- 
bcnt,  ce  que  fout  les  aulres.  j» 
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Ce  qui  conviendrait  le  mieux,  je  crois,  pour 
glorifier  la  Comtesse  de  Ségur,  ce  serait  que  quel- 
ques petits  enfants  choisis  vinssent,  au  pied  de  ce 
simple  monument,  réciter  leur  fable.  Et  je  suis 
persuadé  que  cette  grand'mére  des  petits  Français 
préférerait  à  tout  cet  hommage. 

Le  mien,  évidemment,  aura  moins  de  fraîcheur. 

je  m'en  excuse. 

Mais  il  ôtait  bon  que  la  première  génération  de; 
lecteurs  de  M'"*^  de  Ségur  fût  représentée  à  cette 
cérémonie.  J'ai  lu  les  livres  de  l'abondante  aïeule 
'1  moment  où  ils  furent  écrits,  c'est-à-dire  durant 
les  dix  dernières  années  du  second  Empire.  Je  les 
ai  lus  à  mesure  qu'ils  paraissaient,  et  probable- 
ment dans  l'édition  originale  ;  je  les  ai  lus,  je 
pense,   presque     en    môme  temps    que   l'heureux 

1.  Discour»  prononci'  le  19  juin  1910  lors  de  Unaaguration 
d<;  monument  de  Madame  :de  S*gur  élevé  au  jardin  du 
f.uxembosrg  par  la  sculptaur  Jean  Boucher. 
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Pierre  de  Sègur,  aujourd'hui  mon  confrère,  à  qui 
lune  de  ces  histoires  fut  dédiée  parce  qu'il  était  un 
enfant  sage. 

Il  y  a  de  cela  quarante-cinq  ou  même  cinquante 
ans*  A  cette  distance  je  ne  me  rappelais  guère  que 
le  grand  plaisir  que  ces  livres  m'avaient  fait. 

Alors,  ne  pouvant  les  relire  tous,  j'ai  interrogé 
une  petite  fille  de  mes  amies  qui  possède  parfaite- 
nent  sa  bibliothèque  Rose  ;  je  lui  ai  demandé  les 
histoires  de  M™*  de  Ségur  qu'elle  préfère.  Elle  m'a 
répondu  sans  hésitation  :  ï Auberge  de  l'Ange  Gar- 
dien et  le  Général  Dourakine.  Elle  a  ajouté  :  t  Le 
reste  est  très  joli  aussi...  surtout  les  Mémoires  d'un 
âne...  et  le  Bon  petit  Diable...  et  d'autres...  mais 
tout  de  même  un  peu  enfantin  ».  Que  voulez- vous? 
Cette  petite  fille  a  onze  ans,  et  elle  est  d'aujour- 
d'hui. 

J'ai  tenu  le  plus  grand  compte  de  ces  indications 
sincères.  J'ai  donc  lu  consciencieusement  l'Auberge, 
et  Dourakine,  et  l'histoire  du  petit  cousin  de 
^me  Mac-Miche,  et  les  mémoires  de  l'âne  Cadi- 
chon. 

Ce  ne  fut  pas  sans  mélancolie  :  car,  sans  doute, 
ça  me  rajeunissait  en  un  sens  :  mais  dans  un  autre 
sens  ça  ne  me  rajeunissait  pas.  Et  ce  ne  fut  pas  non 
plus  sans  appréhension.  AUais-je,  avec  ma  vieille 
âme,  retrouver  dans  ces  contes  quelque  chose  de 
ce  qui  m'avait  ravi  il  y  a  un  demi-siècle  ?  Allais-je 
comprendre  pourquoi  ils  sont  encore  chers  à  nos 
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petits  enfants,  malgré  tant  d'autres  livres,  quel- 
ques-uns si  ingénieux  ou  si  commodément  instruc- 
tifs, qu'on  a  écrits  pour  eux  ? 

Eh  bien,  oui,  messieurs,  j'ai  compris.  J'ai  senti 
et  goûté  le  naturel  parfait  de  ces  récits  tout  unis, 
de  ces  dialogues  de  bambins,  de  ces  plaisanteries 
élémentaires.  —  L'optimisme  y  est  grand,  ainsi 
qu'il  était  convçnable  :  irons-nous  apprendre  aux 
petits  que  la  vie  est  mauvaise  ?  Le  pessimisme 
n'est  pas  un  cadeau  à  faire  à  un  enfant.  Mais  ces 
récits,  en  somme,  ne  sont  point  faux,  et  ils  ne  sont 
pas  fades.  L'auteur  ne  laisse  pas  ignorer  à  ses  lec- 
teurs qu'il  y  a  des  méchants  et  qu'il  y  a  des  mal- 
heureux. Ni  le  mal  ni  la  souffrance  ne  sont  absents 
de  son  œuvre.  La  punition  sort  de  la  faute  elle- 
même,  comme  assez  souvent  dans  la  vie,  quand  on 
regarde  bien.  C'est  un  tableau  de  l'humanité  sim- 
plifiée plutôt  que  déformée.  Les  titres  même. 
Pauvre  Biaise,  les  Malheurs  de  Sophie,  François  le 
Bossu,  les  Deux  Nigauds,  Un  bon  petit  Diable,  le 
Mauvais  Génie,  la  Fortune  de  Gaspard,  Jean  qui 
grogne  et  Jean  qui  rit,  donnent  l'idée  d'une  comé- 
die enfantine  qui  ressemble  en  petit  à  la  comédie 
humaine.  . 

Ajoutez  que  M'"'  de  Scgur  connaît  la  campagne, 
et  ses  aspects,  et  ses  travaux.  Ses  petits  bons- 
hommes vivent  presque  tous  en  plein  air,  aux 
champs,  d'une  vie  saine  et  active.  Et  elle  aime  bien 
les  <<  petites  lilles  modèles,  »  mais  elle    aime  aussi 
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les  «  petits  diables  »  quand  ils  sont  bons.  Elle 
chérit,  chez  ces  bambins,  les  qualités  et  les  vertus 
déjà  viriles,  la  franchise,  la  loyauté,  la  simplicité 
des  goûts,  l'esprit  d'entreprise,  l'endurance,  la  gé- 
nérosité, le  courage,  le  patriotisme.  Il  lui  plaît 
qu'ils  sachent  se  défendre,  protéger  les  faibles, 
résistera  l'injustice.  Des  parents,  m'a-t-on  dit, 
s'en  sont  plaints. 

Par-dessus  tout,  elle  a  le  don  de  raconter,  de 
dialoguer  et  de  peindre.  Ses  personnages,  peu 
compliqués,  sont  tous  vivants.  La  figure  de  Dou- 
rakine,  bruyant,  irritable,  facétieux,  naïf,  malin, 
follement  sensible  et  tendre  sous  une  énorme  et 
burlesque  enveloppe,  est  d'un  comique  presque 
puissant.  Le  bonhomme,  vraiment,  est  peint  à  la 
manière  des  célèbres  types  du  théâtre  et  du  roman 
classique.  Et  d'autre  part,  les  interventions  provi- 
dentielles et  les  libéralités  miraculeuses  du  bon 
général  font  songer  à  Monte-Cristo,  comme  le  ma- 
gnifique repas  de  noces  de  Moustier  et  d'Elfy 
évoque  Gamache  ou  Gargantua.  Oui,  tout  cela 
est  dru,  aisé,  copieux. 

«  Comtesse  de  Ségur,  née  Rostopchine  »  :  ce 
nom  étonne  les  enfants  et  leur  paraît  mystérieux. 
Cette  aïeule  conteuse  avait  dans  les  veines  un  sang 
énergique.  A  13  ans,  de  la  terrasse  du  château  de 
Voronovo,  elle  avait  vu  la  lueur  de  Moscou  en 
flammes  ;  et  son  père  était  l'héroïque  incendiaire. 
Puis,  elle  avait  vu  ce  père   venir  lui-même  brûler 
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Voronovo,  pour  enlever  un  gîte  de  plus  à  l'enne- 
mi, et  pour  ne  pas  paraître  épargner  sa  maison 
quand  il  n'avait  pas  épargné  sa  ville. 

Là-dessus,  chercherons-nous  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  russe  dans  les  livres  de  M"*  de  Ségur  ? 
Nommerons  nous  Gogol  à  propos  de  la  scène  àpre- 
ment  comique  de  M™^  Papofsky  et  du  capitaine 
Ispranik  ?  Parlerons-nous  de  1'  «  Ame  slave  »  à 
l'occasion  du  mariage  évangélique,  et  mélanco- 
lique un  peu,  (lu  bon  petit  diable  avec  1 1  jeune 
611e  ayeugle  et  plus  âgée  que  lai,  qui  l'a  rendu 
meilleur  ? 

Ou  bien  retrouverons-nous  la  Tartare   dans  la 

viale  brutalité  de  certaines  farces  où  visiblement 
elle  se  complaît,  ou  dans  la  rudesse  avec  laquelle 
elle  châtie  les  méchants  '!  Car  elle  les  châtie  à  tour 
de  bras  et  généralement  à  coups  de  fouet  (  Tor- 
chonnet,  M"»*  Papofski,  etc.     ) 

Ce  ne  serait  là  qu  un  jeu.  Cette  Russe,  qui  avait 
appris  le  français  avant  sa  langue  natale,  venue  à 
Paris  à  seize  ans,  entrée  par  le  mariage  dans  une 
des  plus  pures  et  des  plus  belles  familles  de  France, 
était  tellement  Française,  que  dans  V Auberge  et 
Dourakine^  où  abondent  les  souvenirs  de  la  guerre 
de  Crimée,  elle  montre  pour  sa  seconde  patrie  une 
tendre  préférence.  Même,  vers  la  fin  de  sa  vie,  elle 
avait  le  cœur  à  ce  point  français,  qu'  c  elle  en  était 

venue  Polonaise  »  comme  elle  disait... 

ChurlcM  Perrault,   qui  avuit  l'esprit  curieux   et 
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ouvert,  a  dû  faire  bon  accueil,  dans  un  monde  meil- 
leur, à  cette  nouvelle  et  plus  inventive  «  Mère 
rOye  »  (elle  accepterait  sûrenaent  ce  nom)  venue 
de  contrées  étranges  et  lointaines.  Comme  l'auteur 
des  Contes  du  temps  passé  (par  d'autres  mérites), 
on  peut  dire  qu'elle  a  fait  entrer  le  livre  enfantin 
dans  la  littérature.  Honorons-la. 

II  est  émouvant  de  penser  que  la  fille  de  l'homme 
qui  afifama  nos  soldats  de  1812  fut  l'amuseuse  char- 
mante de  leurs  petits-fils  et  de  leurs  petits-neveux, 
et  qu'elle  les  nourrit,  à  travers  ses  contes,  de  ce 
qui  fut  l'esprit,  la  raison  et  la  douceur  de  France. 


QUELQUES  AUTRES  BILLETS 
DU  MATIN 


Paris,  23  avril  1889. 

Ma  chère  cousine, 

Ainsi,  c'est  entendu.  Votre  solitude  ne  vous 
pèse  pas  encore  et  vous  m'avez  formellement  in- 
terdit de  vous  parler  d'amour.  Mais,  par  un  reste 
de  miséricorde,  vous  m'avez  permis  de  vous  écrire 
souvent,  de  vous  envoyer  au  jour  le  jour  mes  im- 
pressions de  Paris. 

C  était  samedi  dernier,  sur  la  terrasse  de  votre 
maison  tourangelle,  d'où  l'on  découvre  un  si  moel- 
leux et  si  doux  paysage.  Nous  nous  chaufiions  au 
premier  soleil  d'avril,  entre  les  quatre  tilleuls, 
dont  les  branches  encore  noires  et  nues  se  pou- 
draient de  vert  çà  et   là.  Vous   veniez  de  m'ètre 


1.  ]^ei  Billets  du  matin  ont  paru  dans  le  Teni^ji  .toii!)  la  signa- 
ture T  à  partir  du  23  avril  1889  Jules  Lemaitrc  en  a  recaeilli 
un  certain  nombre  en  volunii-  voir  le^  Contemporains,  cin- 
quième série  .  Nous  en  publions  qurlques  autrrrs  qu'il  nuroit 
é'  ''-'rheux  de  laisser  perdre  cp'  'ulaa  Lamaitre  a  éi«  un 
deiiciaux  épistoher.  (Aoia  d**  Edtl€ur^^ 
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cruelle  ;  mais  une  inflexion  de  votre  voix  où  je 
crus  sentir...  dirai-je  un  regret  ?  et  cette  permis- 
sion devons  écrire  tant  que  je  voudrais  me  récon- 
fortèrent un  peu.  Après  tout,  consentir  à  cette 
correspondance,"  c'était  médire  qu'il  ne  vous  serait 
pas  trop  désagréable  de  causer  avec  moi  tous  les 
matins  ;  c'était  m'autoriser  à  vivre  en  pensée  tout 
près  de  vous  et  à  mêler,  minute  par  minute,  aux 
mille  petits  incidents  de  mes  journées  le  souvenir 
de  celle  qui  m'est,  en  effet,  plus  chère  que  tout  au 
monde.  Vous  voyez  que  je  tiens  ma  promesse  et 
que  je  ne  parle  plus  d'amour. 

Ce  point  excepté,  je  vous  parlerai  de  tout,  de  la 
rue,  de  la  littérature,  du  théâtre,  des  grands 
hommes  et  des  hommes  politiques,  etc.,  et,  quand 
on  me  racontera  des  histoires,  je  vous  les  dirai.  Je 
vous  écrirai  à  bâtons  rompus  des  billets  très  courts 
ou  assez  longs,  tristes  ou  gais,  où  parfois  il  y 
aura  quelque  chose  et  d'autres  fois  rien  du  tout  ;  et 
tant  pis  pour  vous  les  jours  où  ils  vous  ennuie- 
ront ! 

-  Pourtant,  je  vous  en  avertis,  il  y  aura  peut-être, 
par-ci  par-là,  des  matins  où  vous  ne  recevrez  rien. 
Vous  me  pardonnerez  ces  infidélités.  C'est  que 
j'aurai  éprouvé  le  besoin,  ces  jours-là,  d'écrire  à 
M.  Renan,  au  P.  Monsabré,  à  Paulus,  ou  à  Bourget. 

Maintenant,  si  je  ne  craignais  de  manquer  de 
modestie,  je  vous  expliquerais  comme  quoi  vous  ne 
sauriez  souhaiter  un  meilleur  correspondant   que 
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moi.  Quarante  ans  (oh  !  très  peu  de  chose  avec), 
célibataire,  un  peu  mêlé  à  tous  les  mondes,  ni  tout 
à  fait  naïf,  ni  tout  à  fait  blasé,  je  ne  suis  pas  préci- 
sément un  Parisien,  mais  un  provincial  qui  a 
beaucoup  vécu  à  Paris.  Et  cela  vaut  bien  mieux 
pour  vous.  J'aurai  ainsi  l'esprit  plus  libre  et  une 
fraîcheur  relative  dimpression.  Car  vo\'ez-vous, 
c'est  un  peu  court,  l'esprit  d'un  boulevardier  du 
boulevard.  Il  est  excellent  d'avoir  un  clocher. 
Quand  je  retourne  à  la  campagne  et  que,  de  la  voi- 
ture qui  est  venue  me  prendre  à  la  station,  je  vois 
pointer  dans  le  lointain  mon  clocher  à  moi,  cela 
seul  m'attendrit  ;  il  me  semble  que  je  rentre  dou- 
cement dans  une  vie  plus  saine  et  plus  vraie  et  que, 
de  ce  refuge  naturel  où  m'attendent  des  âmes  sim- 
ples et  bonnes,  je  juge  d'un  esprit  plus  lucide  le 
monde  factice  que  j'ai  quitté,  et  je  mets  mieux  les 
chosesde  Paris  à  leur  place...  Or,  les  Parisiens  de 
Paris  n'ont  point  de  clocher.  La  Madeleine  en  est 
totalement  dépourvue  ;  les  clochers  de  Saint-Au- 
gustin et  de  la  Trinité  ne  sont  pas  des  clochers  :  on 
ne  sait  seulement  pas  s'ils  ont  des  cloches  ;  per- 
sonne ne  les  a  jamais  entendus  sonner  l'Angelus,  et 
jamais  Parisien  de  quinze  ans  n'a  eu  l'idée  d'écrire 
sur  eux  des  vers  élégiaques.  Ces  malheureux  n'ont 
point,  comme  nous,  une  petite  patrie  dans  la  grande, 
car  Paris  n'est  pas  un  «  pays,  »  Paris  est  à  tout  le 
monde  ;  ce  n'est  qu'un  immense  rendez-vous  de 
travail  et  de  plaisir... 

uu  coNisvpuiiAiNt.  —  8*  sÉaia  14 
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Je  VOUS  disais  donc  que,  pour  bien  voir  la  comé- 
die parisienne,  il  est  bonde  ne  pas  trop  y  être  ac- 
teur. Il  y  faut  du  recul  et  la  paix  de  l'esprit.  Et  les 
voyages  à  Monaco  n'y  suffisent  point,  ni  même  les 
villégiatures  dans  les  hôtelleries  :  il  faut  avoir  ail- 
leurs un  foyer,  un  asile,  une  vie  complète  que  l'on 
retrouve  quand  on  veut...  Dieu  nous  garde  de  con- 
sidérer Paris  avec  les  yeux  d'un  docteur  Véron  ou 
d'un  Nestor  Roqueplan  ! 

Tout  cela,  ma  belle  cousine,  pour  vous  prévenir 
en  faveur  de  votre  futur  gazetier  et  vous  incliner  à 
la  confiance.  Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  rempli 
tout  mon  papier  avec  ces  préparations.  A  demain 
donc.  Je  vous  baise  les  mains. 


Pnrîs,  9  mai. 

A  M.  Paul  Bourde,  rédacteur  au  Temps. 

Je  vous  admire  depuis  longtemps,  cher  Mon- 
sieur, pour  le  charme  et  la  solidité  de  votre  esprit. 
La  patiente  et  courageuse  enquête  que  vous  avez 
menée  sur  les  abus  innombrables  et  variés  de  nos 
diversesadrainislrations  est  une  merveille  de  clarté, 
de  bon  sens,  d'exposition  vivante  et  démons- 
trative. Vous  êtes  un  bienfaiteur  public,  un  citoyen 
digne  de  tous  les  respects,  une  manière  de  héros... 
Je  vous  dis  cela  très  sérieusement. 

Mais  pourquoi,  l'autre  jour,   avez-vous  fait  de  la 
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peine  à  M.  Garnier,  cet  homme  sympathique, 
tumultueux  et  confiant,  qui  porte  si  bien  les  toasts 
et  qui  a  fait  un  si  bel  escalier  dans  un  si  vilain 
Opéra  ? 

Vous  avez  été  vraiment  bien  sévère  pour  son 
«  Histoire  rétrospective  de  l'habitation.  »  Vous 
avez  relevé,  dans  ces  reconstitutions,  des  inexac- 
titudes, des  erreurs,  même  d'adigeantes  naïvetés. 
Et  vous  avez  dit  que  cela  prêterait  à  rire  aux  gens 
qui  savent  un  peu  les  choses  et  que  cela  ferait  la 
joie  des  étrangers  malveillants. 

Je  voudrais  vous  rassurer.  La  foule.d'abord,  ne 
soupçonnera  absolument  rien  de  ce  qui  vous 
désole.  Quant  à  nos  érudits  à  nous,  s'ils  s'aper- 
çoivent des  «  gaffes  »  que  vous  signalez,  j'imagine 
qu'ils  y  ajouteront  peu  d'importance.  Comme  ils 
sont  presque  tous  les  confrères  de  M.  Garnier  à 
l'Institut,  ceux  qui  sont  cérémonieux  lui  diront  : 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  mon 
cher  confrère,  qu'il  n'y  a  pas  de  «  style  hindou  »,  à 
proprement  parler. 

Et  les  autres  : 

—  Ah  ça  !  dis  donc,  Garnier,  est-ce  que  tu  le 
<  fiches  »  du  monde  avec  ta  maison  arabe  ? 

Et  voilà  tout  ce  qui  en  sera. 

Restent  les  savants  étrangers.  Mais  si  ceux-là 
font  des  observations,  s'ils  ont  des  mots  amers  et 
méprisants  sur  la  «  légèreté  française  »,  nous  les 
renverrons  tout  simplement  à  voire  article. 
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La  vérité,  cher  M.  Bourde,  c'est  que,  par  excès 
de  conscience,  ou  peut-être  par  malice,  vous  avez 
pris  beaucoup  trop  au  sérieux  les  petites  baraques 
de  M.  Garnier.  Je  les  ai  vues  et  n'y  trouve  rien  à 
reprendre.  Elles  répondent  très  suffisamment  à 
l'idée  un  peu  vague  que  je  me  faisais  d'une  maison 
égyptienne,  assyrienne,  phénicienne,  etc.  Je  leur 
reproche  seulement  d'être  trop  petites.  Il  me  sem- 
ble que  c'est  une  faute  de  nous  montrer,  ainsi 
réduites,  des  habitations  que  nous  nous  représen- 
tons volontiers  plus  vastes,  plus  aisées  que  nos 
appartements  parisiens,  (en  quoi  nous  nous  trom- 
pons peut-être  :  nous  avons  tant  d'idées  fausses  !) 
Je  crois  qu'il  fallait  nous  montrer  ces  maisons,  ou 
plus  réduites  encore  et  toutes  pareilles  à  des  bibe- 
lots, ou  aussi  grandes  qu'elles  devaient  être  dans 
la  réalité. 

Mais  enfin,  telles  qu'on  nous  les  fait  voir,  elles 
ne  heurtent  aucune  de  mes  notions  historiques. 
Une  reconstitution  des  principaux  types  de  l'habi- 
tation humaine  à  travers  les  âges,  exacte  et  com- 
plète comme  vous  la  voudriez,  eût  occupé  pendant 
des  années  toute  l'Académie  des  inscriptions  et 
rempli  tout  le  Champ-de-Mars.  Ou  plutôt  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  ne  serait  jamais  venue  à  bout 
d'une  pareille  tâche.  Elle  eût  mis  un  an  à  établir 
le  plan  du  chariot  des  Huns  et  eût  reculé,  prise  de 
scrupules,  au  moment  de  le  faire  exécuter. . . 

M.  Garnier,  lui,  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Ce 
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qu'il  nous  a  donné,  c'est  de  l'archéologie  de 
théâtre,  et  c'est  justement  ce  qui  convenait  ici. 
Vous  me  direz  qu'il  fallait  alors  s'adresser  à  Porel. 
Je  suis  de  votre  avis  ;  mais,  pour  la  rédaction  des 
affiches,  programmes  et  réclame,  le  nom  de  Gar- 
nier  valait  mieux,  avait  un  caractère  plus  officiel, 
éveillait  l'idée  d'une  compétence  plus  assermentée. 
Tout  est  donc  bien. 

Et  vous  verrez  bientôt  quelles  agréables  guin- 
guettes parisiennes  on  peut  faire  avec  une  maison 
étrusque,  gallo-romaine  ou  byzantine. 


Paris,  16  mai. 

Nous  l'avons  enfin  revu,  un  peu  engraissé,  mais 
le  nez  et  les  yeux  toujours  aussi  vivants,  les  babines 
aussi  souples,  les  mêmes  cuivres  dans  la  voix,  la 
même  gaieté  sonore  et  lyrique.  Nous  l'avons 
retrouvé,  égal  et  supérieur  à  lui-même,  délicieux, 
incomparable,  —  et  modeste. 

C'est  bien  de  Coquelin  que  je  parle,  oui,  ma  cou- 
sine. J'étais  hier  à  sa  représentation  de  retraite. 

Où  je  prends  sa  modestie  ?  Voici.  Vous  vous  rap- 
pelez qu'au  temps  où  nous  jouissions  de  lui,  ce  pro- 
digieux Mascarilie  avait  la  rage  de  jouer  les  hom- 
mes du  monde,  et  celui  qui  nous  faisait  tant  rire 
sans  effort  s'évertuait  h  vouloir  nous  faire  pleurer. 
Eh    bien!   M.    Coquelin  a   renoncé, —    hier  du 
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moins,  —  à  sa  plus  chère   tuilutaine.  Je  trouve 
même  qu'il   a  poussé  trop  loin  ce   renoncement. 
Quatre  heures  de  Molière,  et  du  Molière  aggravé 
par  du  Regnard  —  c'est  beaucoup.  M.  Coquelin  ne 
s'est  montré  que  sous  le  manteau  rayé  de    Masca- 
rille  et  de  Gros  René,  sous  la  noire  souquenille  de 
Crispin,  ou  sous  le   sombre  habit  de  Tartuffe  — 
qu'il  a  joué  en  bedeau  et  en  rat  d'église  (conformé- 
ment, hélas  1  à  la  pensée  de  Molière)...  En  vérité, 
c'est,  de  la  part  du  grand  artiste,   trop  d'abnéga- 
tion, un  excès  de  discipline  morale  et  une  appli- 
cation trop    stricte  du  :  u  Connais-toi  toi-même.  » 
Nous  ne  lui  demandions  pas  Hamiet  ou  Oreste,  ni 
mûneThouvenin  ou  Chamillac  :  mais  ne  pouvait-il 
nous  rendre  le  bon  Gringoire  de  Monsieur  de  Ban- 
ville, don  César  de  Bazan,  ou  cette  figure  si  moder> 
ne  du  duc  de  Septmonts,  où  il  était  d'une  vérité 
si  amusante  et  si  exquise  ?  Pourquoi  s'est-il  si 
rigoureusement  enfermé  dans  les  rôles  de  son  em- 
ploi et  dans  les    rôles  du   répertoire  classique  ? 
A-t-il  voulu  qu'il  n'y  eût  dans  cette  soirée     que 
Poquelin  et  Coquelin  ?...  Je  crois  plutôt,  comme 
je  vous   le   disais,  à  une  fâcheuse  réserve,   à  une 
retenue,  à  une  timidité    désolante... 

Mais  c'est  assez  reprocher  ses  vertus  à  M.  Co- 
quelin. Je  veux  vous  dire  qu'il  a  été  éblouissant 
dans  Mascarille.  Je  ne  crois  pas  qu'on  détaille 
jamais  comme  lui  \ Impromptu  ni  les  commentaires 
qui  suivent.  A  ce  propos,  ma  cousine,  les  gens  qui 
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veulent  tout  voir  chez  Molière  n'auraient  pas  beau- 
coup de  peine  à  découvrir,  dans  les  Précieuses, 
l'origine  des  théories  gluckistes  et  wagnèriennes 
sur  l'adaptation  absolue  delà  musique  aux  paroles. 
Ne  trouvez-vous  pas,  ditMascarille,  la  pensée  bien 
esprimée  dans  le  chant  Au  voleur  !...  Et  puis, 
comme  si  l'on  criait  bien  fort  :  Au,  au,  au,  au,  au, 
au  voleur  et  tout  d'un  coup,  comme  une  personne 
essoufflée  :  au  voleur  !  et  Madelon  répond  comme 
les  vagnériens  :  c'est  là  savoir  le  fin  des  choses, 
le  grand  fin,  le  fin  du  fin. 

Le  courrier  attend.  Adieu,  ma  cousine. 


Paris,  21  mai. 

Vous  rappelez  vous  les  «  dictées  »  que  votre 
bonne-maman  nous  faisait  faire  autrefois,  pendant 
nos  vacances,  les  jours  de  pluie  ?  Vous  faisiez  des 
fautes  d'orthographe,  ma  cousine,  vous  en  faisiez 
beaucoup;  et,  à  cause  de  cela,  sans  vous  mépriser 
précisément,  j'avais  un  peu  pitié  de  vous. 

Si  vous  n'aviez  été  une  petite  fille  très  docile  et 
très  douce,  vous  auriez  pu  me  répondre  qu'elle  est 
absurde,  notre  orthographe.  C'est  même  une  des 
choses  qui  me  surprennent  le  plus  chez  nous,  une 
de  celles  où  se  reconnaît  le  moins  le  génie  clair  et 
logique  de  notre  race. 

Ou  dil  pourtant  qu'il  ^  eut  une  cpuqu«  où  l'orlhu- 
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graphe  française  était  admirable  de  simplicité,  de 
nudité.  Ce  fut  au  xii''  et  au  xiii*  siècle,  si  vous 
voulez  le  savoir.  Mais,  ensuite,  elle  s'est  peu  à  peu 
compliquée,  et,  au  xvi*^  siècle,  ce  fut  effroyable.  Les 
savants  du  temps  prirent  un  plaisir  bizarre  à  four- 
rer un  tas  de  lettres  inutiles  dans  les  mots,  pour 
bien  montrer  qu'ils  en  savaient  Tétymologie.  Vous 
voyez  l'orthographe  de  Montaigne,  c'est  très 
curieux,  il  n'y  a  que  la  moitié  des  lettres  qui  se 
prononcent.  Au  siècle  suivant,  on  en  ôte  un  peu, 
mais  il  en  reste  encore  beaucoup.  Enfin,  comme 
les  grammairiens  du  xvi«  siècle  avaient  compliqué 
l'orthographe  des  mots  pris  en  eux-mêmes,  ceux 
du  xviii^  et  du  commencement  du  nôtre  s'étudient 
à  compliquer  cette  partie  de  l'orthographe  qui 
exprime  les  rapports  des  mots  entre  eux  (ouf  !)  et, 
par  exemple,  l'orthographe  des  participes  passés, 
des  participes  présents,  des  tout  et  des  quelque. 

Or,  à  mesure  que  l'orthographe  devenait  plus 
inepte,  elle  était  plus  vénérée.  On  y  attache  aujour- 
d'hui une  importance  extraordinaire.  Les  enHints 
perdent  un  temps  infini  à  l'apprendre  et,  dans  les 
examens  de  l'enseignement  primaire,  la  faute  d'or- 
thographe est  traitée  avec  une  sévérité  où  se  fait 
sentir  la  force  invincible  et  mystérieuse  d'une 
superstition  nationale. 

Sans  vous  flatter,  ma  cousine,  vous  êtes  une  des 
rares  personnes  qui  ayez  résisté  à  ce  mouvement 
et  qui  ayez  gardé  là-dessus  l'honnête  liberté  de  nos 
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grand'mères.  Et  tenez,  je  prends  votre  dernière 
lettre.  Je  vois  que  vous  écrivez  rgtme,  assomant, 
dizième  et  que  vous  supprimez  tranquillement  la 
plupart  des  accents  graves  et  des  accents  cir- 
conflexes. 

Eh  bien,  je  vais  vous  apprendre  une  grande 
nouvelle.  J'ai  tout  lieu  d'espérer  que,  dans  quelque 
temps,  vous  ne  ferez  plus  de  fautes  d'orthographe. 

Non  parce  que  vous  l'aurez  apprise,  mais  parce 
qu'on  l'aura  modifiée  pour  vous. 

L'homme  de  bien  qui  a  entrepris  cette  réforme  est 
M.  Louis  Havet,  professeur  au  collège  de  France 
et  membre  de  l'Alliance  française.  Comme  l'Aca- 
démie gouverne  l'orthographe  de  notre  langue  et 
que  ses  arrêts  servent  de  règle  commune  aux  im- 
primeurs, M.  Louis  Havet  adresse  à  l'Académie 
«  une  pétition  en  vue  d'une  simplification  de  l'or- 
thographe. »  Ses  vœux  sont  modestes.  Il  demande 
la  suppression  des  accents  muets.  (Où,  là,gile,  qu'il 
fût)  et  d'autres  signes  muets  comme  h  dans  rythme, 
o  dans  faon),  celle  des  consonnes  redoublées  (on 
écrirait  honneur  par  un  n  simple  comme  dans  hono- 
rer) ;  enfin,  un  retour  à  l'uniformité  et  que,  par 
exemple,  on  écrive  dixième  comme  dizaine  et  le  plu- 
riel genoux  comme  le  pluriel  fous. 

C'est  toujours  cela  pour  commencer.  M.  Louis 
Havet  recommande  sa  pétition  à  toutes  les  per- 
sonnes ayant  une  compétence  professionnelle,  pro- 
fesseurs, instituteurs,  érudits,  gens  de  lettres,  im- 
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primeurs,  éditeurs.  Que  ne  la  recoramande-t-il 
aussi  à  toutes  les  femmes  aimables  et  peu  sûres  de 
leur  orthographe  ?  Les  académiciens  sont  encore 
des  hommes. 


Paris,  22  mai. 

Il  y  a,  ma  cousine,  panorama  et  panorama.  Il  y 
en  a  qui  ne  sont  que  d'amusants  trompe  l'œil  et 
qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  la  prétention  d'être  autre 
chose.  Mais  celui  dont  je  veux  vous  parler  est  une 
véritable  œuvre  d'art,  très  belle,  très  ingénieuse, 
très  savamment  composée,  extrêmement  intéres- 
sante de  toutes  façons  :  c'est  le  «  Panorama  des 
hommes  du  Siècle.  »  Il  est  situé  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  près  du  grand  bassin.  J'ai  pu  le  voir, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  terminé,  et  je  reviens  fort 
content  de  ma  visite. 

Cela  ressemble,  en  ce  moment,  à  un  immense 
atelier  circulaire  où  travaillent,  avec  Stevens  et 
Gervex  qui  sont  les  deux  chefs  de  l'entreprise,  une 
demi-douzaine  de  peintres  de  talent,  Mathey, 
Lucas,  Picard,  Sinibaldi,  Gilbert,  d'autres  que 
j'oublie.  Connaissez-vous  Stevens  ?  Ce  rare  colo- 
riste a  l'aspect  d'un  capitaine  de  reîtres  flamands, 
grosses  moustaches,  face  sabrée  de  larges  traits  : 
d'une  cordialité  de  bon  géant  ;  abondant  en  histoires 
impayables  sur  ses  compatriotes  les   Belges.   Et 
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connaissez-vous  Gervex?  Joli  garçon,  une  fine  tête 
blonde,  d'une  élégance  sans-gène,  l'esprit  de  Paris 
aul  lèvres  ;  très  sincère  sous  sa  blague  et  profon- 
dément épris  de  «  modernité.  »  Et  le  bon  Mathey, 
si  doux,  si  modeste  et  qui  a  fait,  entre  autres  chefs- 
d'œuvre,  ce  portrait  de  Félicien  Rops  que  vous 
avez  vu  l'année  dernière  au  Salon  !  Tous  charmants, 
vous  dis-je  ! 

Rien  de  plus  joyeux  sous  la  lumière  blanche  que 
ce  chantier  de  peinture.  Vous  savez  que  les  peintres 
—  sans  doute  parce  que  leur  tâche  n'est  que  de 
reproduire  le  jeu  divin  des  apparences  et  qu'une 
jouissance  de  l'œil,  une  volupté  physique,  accom- 
pagne même  leur  plus  âpre  effort  —  sont  en  géné- 
ral plus  gais,  plus  ouverts,  plus  simples,  plus 
«  enfants  »  que  les  hommes  de  lettres.  On  ne  s'en- 
nuie pas  au  Panorama  des  Tuileries,  sur  les 
échelles  roulantes,  énormes  et  compliquées,  pa- 
reilles à  d'antiques  machines  de  guerre,  ni  sur  la 
plate-forme  centrale,  où  l'on  émerge  par  un  étroit 
escalier  en  vis,  et  d'où  l'on  aperçoit,  çà  et  là,  le 
long  de  la  haute  paroi  qui  tourne,  un  peintre  en 
tenue  familière,  qui  a  l'air  de  faire  partie  du  groupe 
qu'il  peinturlure  et  de  causer  avec  Chateaubriand 
ou  Royer-Collard... 

Et,  parmi  ce  tumulte  et  cette  joie,  Tœuvre  gran- 
dit, se  précise,  sort  peu  à  peu  de  la  muraille.  Et 
cela  rappelle  ces  grandes  œuvres  décoratives  do  la 
Htiuai&kance  auxquelles  travaiilaieut  des  ateiie»» 
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tout  entiers  et  qui  semblent  avoir  gardé,  de  ce 
mouvement  et  de  cette  gaieté  du  labeur  en  commun 
un  air  d'aisance  et  d'allégresse,  quelque  chose 
d'heureux  et  de  vivant.  Le  détail  de  ce  merveilleux 
panorama,  je  vous  le  dirai,  ma  cousine,  quand  il 
sera  fini,  quand  il  apparaîtra,  débarrassé  des  écha- 
faudages, dans  sa  splendeur  mouvante  et  variée.  Et 
ce  nous  sera  une  occasion  de  faire  un  peu  d'histoire 
contemporaine. 


Paris,  23  mai. 

J'ai  vu.  à  la  Comédie-Française,  la  petite  pièce 
«  en  vers  héroïques  »  du  vicomte  de  Borelli  : 
Alain  Chartier.  C'est  l'œuvre  d'un  excellent  soldat, 
très  sympathique,  qui  a  eu  une  vie  aventureuse  et 
amusante,  et  qui  fait  très  proprement  les  vers.  Ce 
sont,  ma  cousine,  des  vers  généreux,  rapides,  clai- 
ronnants et  d'un  élan  de  pas  de  charge. 

J'ai  admiré  une  fois  de  plus  l'extraordinaire 
beauté  d'âme  du  public.  Il  y  a,  dans  Alain  Chartier^ 
une  tirade  sur  Jeanne  d'Arc  et  sur  son  cheval. 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  avec  quelle  fureur 
d'enthousiasme  la  fin  de  celte  tirade  a  été  applau- 
die. Jamais,  au  grand  jamais,  le  mot  le  plus  vrai, 
le  plus  profond,  le  plus  dramatique  d'Augier  ou  de 
Dumas,  ni  le  plus  beau  coup  de  théâtre  de  Sardou 
n'ont  soulevé  de  pareils  bravos. 
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J'ai  acheté  la  brochure.  Voici  le  passage  : 

C'est  qu'il  était  pesant,  le  bon  cheval  de  Jeanne  !... 

Et  puis,  figurez-vous,  bien  droite  sur  l'arçon. 

Une  étonnante  fille  en  habits  de  garçon  ! 

Derrière  eux  la  Trémouille,  et  la  Hire,  et  Xaintrailles 

Venaient,  élargissant  le  sillage  vainqueur  ; 

Et  des  frissons  sacrés  vous  prenaient  aux  entrailles 

Â  voir  aller  ainsi  la  Jeanne  des  batailles, 

L'épée  au  poing,  l'éclair  aux  yeux,  la  France  au   cœur  ! 

Mon  Dieu,  ce  sont  là  d'assez  bons  vers.  Le  mou- 
vement surtout  en  est  remarquable.  Mais  enfin,  ils 
n'ont  rien  d'écrasant,  n'est-ce  pas  ?  A  quoi  donc  le 
public  applaudissait-il  ?  Puisque  ce  ne  pouvait  être 
uniquement  à  la  beauté  des  vers,  c'était  sans  doute 
aux  sentiments  que  ces  vers  éveillaient  en  lui,  et 
dont  il  se  savait  bon  gré;  c'était  donc,  en  somme, 
à  la  beauté  de  son  propre  cœur. 

Au  reste,  il  se  croyait  obligé  d'applaudir.  Quand 
on  lui  jette  publiquement  certains  mots,  la  foule  se 
jugerait  déshonorée  si  elle  ne  paraissait  pas  pro- 
fondément émue.  Il  y  a  des  vers  qui  sont  comme 
la  carte  forcée  de  l'applaudissement. 

Moi,  j'aime  bien  les  vers  patriotiques,  mais  je 
les  aime  dans  la  mesure  où  ils  sont  beaux,  et  il  me 
plaît  mieux  de  les  lire  tout  seul,  pudiquement,  que 
de  les  entendre  hurler  par  un  masque  de  théâtre. 
Puis,  à  quoi  bon  tant  crier  :  «  Vive  la  France  !  » 
c'est-à-dire  :  «  Vive  nous  1  »  devant  nos  hôtes  "? 
J'étais  donc  assez  mal  à  l'aise,  l'autre  soir,  et  j'avais 
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du  chagrin  à  songer  que  cette  foule  n'eût  certes  pas 
applaudi  ainsi  à  la  Visite  de  noces  ou  aux  Lionnes 
pauvres. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  j'ai  vu  que  j'avais  tort. 
J'ai  senti  que  ce  que  l'on  acclamait,  c'était  le  cou- 
rage, la  pureté,  la  fidélité,  l'héroïsme,  Jeanne 
d'Arc,  la  terre  de  France  et  l'armée  française  —  et 
que  tout  cela  est,  en  effet,  plus  intéressant  et  plus 
émouvant  que  la  beauté  plastique  des  vers,  et 
même  que  la  profondeur  et  la  vérité  des  peintures 
dramatiques... 

C'est  égal,  cela  m'ennuie,  comme  critique,  qu'il 
y  ait  des  choses  dont  on  n'est  pas  certain  que  ce 
soit  entièrement  de  la  littérature. 


Paris,  29  mai. 

Si  j'avais  des  petits  enfants,  ma  cousine,  je  les 
promènerais  consciencieusement  le  dimanche  ;  je 
leur  offrirais  la  voiture  aux  chèvres,  les  chevaux  de 
bois,  Guignol,  le  cirque,  l'hippodrome,  Robertr 
Houdin.  Mais,  quand  ils  auraient  épuisé  ces  délices 
(la  satiété  vient  vite  aujourd'hui,  même  aux  tout 
petits),  je  n'hésiterais  pas,  je  les  conduirais  à 
l'exposition  des  Arls  incohérents,  42,  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  au  coin  du  faubourg  Poissonnière. 

Car  c'est  un  des  derniers  refuges  de  la  gaieté 
innocente.  Vous  vous  figurez,  peut-être,  des  facéties 
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macabres,  nne  <  blague  »  éperdue,  des  folies  à  se 
prendre  la  tête  dans  les  deux  mains,  et  à  se  dire  ; 
«  Suis-je  éveillé  ?  »  Eh  bien  ;  non.  Les  neuf 
dixièmes  des  «  œuvres  »  exposées  ressemblent 
tout  bonnement  à  des  rébus  de  V Illustration,  moins 
compliqués.  C'est  tout  à  fait  gentil  et,  devant  ces 
candeurs,  on  se  sent  redevenir  enfant. 

Voici,  par  exemple,  un  tableau  qui  représente 
vingt  cœurs  rouges  lançant  des  flèches  contre 
autant  de  Q.  J'interroge  le  catalogue,  et  je  lis  : 
Vainqueurs  et  Vaincus.  Autre  amusette  de  même 
force  :  Si  vous  avez  des  bébés  dans  votre  voisinage, 
rassemblez-les  un  jour  de  pluie,  et  dites-leur  : 
«  Voulez-vous  que  nous  fassions  le  portrait  des 
■&ints  du  calendrier  ?  »  etalors  vous  dessinerez  cinq 
clous  et  ce  sera  saint  Cloud  ;  cinq  louis,  et  ce  sera 
saint  Louis  :  cinq  vases  de  nuit  (ce  qui  mettra  votre 
public  en  joie),  et  ce  sera  saint  Thomas  ;  cinq  para- 
pluies et  ce  sera  saint  Pépin  ;  cinq  chevelures,  et 
ce  sera  saint  Ignace  ;  un  saint  de  haute  taille  et  une 
oie,  et  ce  sera  le  grand  saint  Éloi,  etc..  etc.  Ce 
chef-d'œuvre  Ggure  au  catalogue  sous  le  numéro 
132. 

Je  dois  pourtant  vous  signaler  quelques  inven- 
tions d'un  degré  un  peu  supérieur.  L'excellent 
Coquelin  cadet  a  exposé  du  papier  bleu  dans  un 
cadre,  ce  qui  veut  dire  :  Ciel  sans  nuages;  et  de 
l'ouate  dans  un  antre  cadre,  ce  qui  veut  dire  : 
Nuages  sans  ciel.  Une  série  de  croquis  représentr 
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un  fil  à  couper  le  beurre,  une  escouade  de  travail- 
leurs nocturnes,  une  guillotine,  et  une  belle-mère; 
et  le  tout  est  intitulé  :  Différents  systèmes  diviseurs. 
Ce  n'est  point  une  idée  sans  grâce  que  celle  du 
Marché  aux  chevaux  de  bois.  Je  ne  déteste  pas  non 
plus  Rouget  de  l'Isle  composant  la  Mayonnaise,  et  je 
goûte  âssçzle  Monument  funéraire  pour  une  lingère, 
avec  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  Michon  (Félicité), 
Morte  à  trente-neuf  ans,  lingère. 
Puisse  la  terre  être  légère 
A  celle  qui  l'a  tant  été  ! 

Mais  le  plus  original,  c'est  le  panneau  deCaran 
d'Ache  :  Pages  d'album  de  poche.  Un  Napoléon  à 
cheval,  vu  de  dos,  silhouette  simplifiée  et  d'une 
ressemblance  criante,  passe  en  revue  la  grande 
Armée,  figurée  par  d'étroites  et  longues  bandes 
noires  au  milieu  d'immenses  feuilles  de  papier.  Ces 
bandes  noires  qu'on  voit  à  des  plans  différents  et 
que  dépassent  des  milliers  de  pointes  de  baïon- 
nettes, donnent,  je  ne  sais  comment,  l'impression 
de  la  vie  et  l'illusion  du  nombre  incalculable. 
L'efi"et  est  d'abord  comique  à  cause  de  la  symétrie 
et  des  proportions,  puis  presque  imposant. 

J'allais  oublier  un  paysage  de  premier  ordre 
(n°  105).  La  scène  représente  le  désert,  au  fond  les 
Pyramides,  au  premier  plan  un  bec  de  gaz  qui  a 
une  fuite.  Et  cela  s'appelle  :  Une  fuite  en  Egypte, 
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Il  paraît  que  c'est  drôle  à  Paris,  ces  choses-là. 
Est-ce  que  ça  fait  rire  en  Touraine,  dites,  ma  cou- 
sine ?  Moi,  je  ne  sais  plus. 


Paris,  3  juin. 

Vous  montrez  donc  mes  lettres,  ma  cousine  ?  Il 
le  faut  bien,  puisque,  à  propos  d'un  de  mes  der- 
niers billets,  plusieurs  personnes  d'esprit  m  ont 
envoyé  des  listes  de  leurs  auteurs  préférés. 

Une  d'elles  a  eu  1  idée  de  les  distribuer  en 
quatre  groupes,  correspondant  aux  quatre  saisons: 
«  Printemps  :  La  Fontaine,  Byron,  Shelley,  Sterne. 
—  Eté  :  Shakespeare,  Bacon,  Henri  Heine,  les 
«  Mille  et  une  Nuits.  »  —  Automne  :  Sainte  Thé- 
rèse, Musset.  Dickens,  Balzac,  1'  «  Éloge  de  la 
Folie.  »  —  Hiver:  Pascal,  Molière,  le  «  Faust  », 
Walter  Scott,  Platon,  «  Don  Quichotte  ».  Eschyle, 
Homère.  »  Voilà  qui  est  ingénieux.  Seulement,  je 
n'ai  pas  bien  compris  pourquoi,  par  exemple,  cette 
dame  place  Byron  et  Sterne  pnrmi  les  écrivains 
printaniers,  ni  en  quoi  Bacon  est  une  lecture  d'été, 
ni  ce  qu'il  y  a  d'automnal  dans  Y  Eloge  de  la  Folies 
ou  d'hivernal  dans  le  théâtre  de  Molière. 

Une  autre  personne  qui  signe  Julie  me  commu- 
nique cette  liste  : 

«  Boileau.  Sarcey,  Chuquet,  Cucheval-Clarigny, 
Nisard.  du  Boisgobey,  Delpil,  Tallcyrand,  Louise 
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Colet.  »  Je  ne  continue   pas,  car  vous  voyez,  ma 
cousine,  qu'on  se  moque  de  nous  ?  Je  soupçonne 
cette  Julie-là  de  porter  moustache. 
Un  monsieur  m'écrit  ceci  : 

«  Ma  liste,  à  moi,  serait  bientôt  faite.  Je  choi- 
sirais des  œuvres  non  encore  parues,  les  vingt 
premières  qui  seront  signées  par  mes  auteurs 
favoris  :  Loti,  France,  Renan,  Bourget,  Maupas- 
sant,  etc..  Quand  le  compte  y  serait,  je  me  rési- 
gnerais, puisque  telle  est  la  loi  qui  m'est  imposée, 
à  ne  plus  lire  ;  je  vivrais  de  mon  mieux  sur  mes 
souvenirs,  sans  regretter  particulièrement  la  Bible 
ou  Eschyle. 

«  Relisez-vous  quelquefois  ce  que  vous  admirez 
le  plus  ?..  Pour  moi,  je  relis  de  moins  en  moins, 
sauf  le  cas  d'une  citation  à  faire,  d'un  texte  à 
vérifier.  A  un  chimiste  il  faut  des  livres  de  chimie. 
Un  avocat  ne  pourrait  se  passer  de  Dalloz,  Je 
crois  bien  qu'un  critique  doit  avoir  aussi  parfois 
des  documents  à  consulter.  A  part  ces  nécessités 
professionnelles,  une  bibliothèque  me  paraît  de 
plus  en   plus  un  anachroni.sme. 

«  Aujourd'hui,  nous  demandons  surtout  à  la 
littérature,  comme  aux  autres  arts,  des  impressions 
et  des  émotions,  que  nos  souvenirs  suffisent  à 
évoquer,  sans  le  secours  du  livre...  Voilà  pourquoi 
la  question  des  vingt  volumes  nécessaires  me 
paraît  déniodée  et  un  peu  pédaiîlo.  N'est-ce  pas 
aussi,  au  fond,  votre  sentiment  ?  » 
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Il  est   très  fort,  ce  Monsieur,  mais  bien  sévère 
pour  une  aniusetle. 

Oh  !   que  j'aime  mieux  la  douceur   d'esprit  de 
cette  dame   qui  m'écrit  que   vingt   volumes  c'est 
beaucoup  ;  qu'elle  n'en  préfère  pas  tant  que  cela; 
qu'elle  n'en  aime  que  quelques-uns,  mais   qu'elle 
les  aime  de  tout  son  cœur.    Cette  aimable  femme 
me  fait  l'honneur  de  me   consulter  sur  un  point 
délicat.  Elle  me  demande  «  quels  livres  je  mettrais 
entre  les  mains  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  qui 
me  serait  confiée.  »   Eh  I  il  faudrait  savoir  quelle 
jeune  fille,   connaître  sa   condition,    son    carac 
tère,  son  tempérament,  la  mesure  de  sa  sensibilité 
et  de  son  intelligence  ?  Si  pourtant  ma  correspon 
dante    exige   une  réponse,    je  n'hésiterai    point 
liibliothèque  pour    une  jeune    fille  :    ['Imitation 
l'Introduction  à  lu  vie  dévote,  un  peu  de  Lamartine 
un  peu  de  Victor  Hugo,  les  romans  de  Jules  Verne 

—  Et  rien  du  tout,  si  elle  veut. 

J'ai  encore  reçu  d'autres  lettres,  ma  cousine 
mais  je  u'en  finirais  point  :  c'est  assez  pour  aujour 
d'hui. 


Paris,  6  juin. 

Les  lettres  où  des  personnes  expansives  me 
confient  les  noms  de  leurs  auteurs  préféics  conli- 
luientù  pleuvoir  chez  moi.  Je  ne  vous  en  donnerai 
\  lus  qu'une,   et   ce  sera  fini.    J'en  fais  un  grand 
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serment.  C'est  la  réponse  d'une  fausse  cousine 
mais  quia  l'air  de  vous  ressembler  un  peu  par  le 
tour  d'esprit  et  le  caractère.  La  voici  : 

«  Savez-vous,.  mon  cousin,  que  votre  question 
m'a  fort  embarrassée?  Choisir  vingt  livres  et  vingt 
livres  seulement,  de  ceux-là  qu'on  aime  et  qu'on 
relirait  toujours,  je  ne  saurais,  ou  plutôt  je  n'ose- 
rais. J'ai  si  peur  de  vous  paraître  trop...  touran- 
gelle, et  trop  femme  aussi!  Pourtant,  je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  faire  la  gavante.  Homère, 
Eschyle,  Shakespeare,  voilà  de  bien  grands  noms. 
Rabelais,  les  contes  de  Voltaire,  les  Fleurs  du 
Mal...  dites  donc,  mon  cousin,  me  les  conseillez- 
vous  ?  Kant  et  Spinoza?...  Mais  vous-même?... 
J'aime  mieux  être  sincère.  Racine,  Lamartine, 
Musset  me  suffiront,  avec  un  roman  de  cette  bonne 
M""  Sand  que  vous  avez  oubliée.  Sa  sérénité,  son 
universelle  bienveillance  me  plaisent,  me  charment 
davantage,  à  mesure  que  je  vieillis.  Je  voui  laisse 
Renan  ;  laissez-moi  George  Sand. 

«  Permettez-moi  d'ajouter  un  dictionnaire  de 
la  langue  française,  le  Code,  cest  très  utile  à  la 
campagne  ;  puis  la  Maison  Rustique  des  Dames,  par 
M""*  Millet-Robinet.  Songez  que  je  suis  châtelaine 
et  que  j'ai  des  devoirs  à  remplir...  »  Ma  corres- 
pondante me  donne  ici  quelques  impressions  de 
campagne,  d'où  il  ressort  clairement,  pour  moi,  que 
c'est  une  tourangelle  de  Paris  et  qu'elle  m'écrit  du 
parc  Monceau  ou  des   Batignolles.   Elle  termine 
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pourtant  par  un  détail  de  cuisine  qui  a  son  inlérêl. 
Eile  médit  qu'elle  a  mangé  la  veilie  une  anguille 
aux  prunes  : 

«  Figurez-vous  une  anguille,  une  grosse  anguille, 
bien  cuite,  avec  des  belles  prunes  autour  ;  ce  n'est 
pas  mauvais,  un  peu  trop  sucré  :  ça  revccmble  à  du 

m  rôti  dans  des  confitures.  » 

Voilà  qui  est  bien,  sauf  la  comparaison  tout  à 
fait  défectueuse  de  l'anguille  avec  du  veau.  Mais  la 

ilheureuse  est  à  ce  point  parisienne,  qu'elle 
Ignore  que  les  prunes  ne  sont  pas  encore  mûres 
enTouraine.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  prunes 
conservées.  Dans  ce  cas,  le  plat  de  la  fausse 
cousine  ne  me  dit  plus  rien  du  tout. 

O  vous,  ma  vraie  et  unique  cousine,  réjouissez- 
vous,  car  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer 
de  la  part  de  M.  Louis  Havet.  Elle  marche,  la  péti- 
tion orthographique,  elle  marche  admirablement. 
Soixante-huit  personnages  des  plus  compétents  et 
des  plus  considérables  l'ont  déjà  signée-  Dix-sept 
membres  de  l'Institut  et  cinquante  et  un  profes- 
seurs de  l'enseignement  supérieur  (dont  quinze 
professeurs  du  Collège  de  France  et  vingt-quatre 
de  la  faculté  des  lettres  de  Paris)  absolvent  dès 
maintenant,  ma  cousine,  le  gracieux  sans-façoa  de 
votre  orthographe. 

Je  persiste  à  trouver  celte  petite  réforme  excel- 
lente. Il  y  a  cependant  de  bonnes  gens  qu'elle  cha- 
^.ine,  et  l'uuc  de  leurs  ubjectioas    m'a  touché. 
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C'est  nne  objection  calligraphique.  Les  mois  dont 
l'orthographe  aura  été  simplifiée  seront  beaucoup 
moins  jolis  à  l'œil.  L'écriture  en  sera  moins  déco- 
rative et  même  moins  expressive.  Rhythme  vous  a 
un  autre  aspect  que  ritme,  et  je  vois  mieux,  dans 
un  sonnet  de  Hérédia,  Eryrnanthe  que  Erimante  et 
ichthyophage  que  icliofage...  Il  y  a  du  vrai  là 
dedans  ;  mais,  comme  on  vous  la  expliqué. 
M.  Louis  Havet  et  sa  bande   ne  forcent  personne. 


Pari»,  14  juin. 

Un  livre  à  lire,  ma  cousine  !  J.-J.  Weiss  s'est 
enfin  décidé  à  réunir  quelques-uns  de  ses  articles 
et  de  ses  feuilletons  sur  le  théâtre  contemporain  *. 
Titre  :  le  Théâtre  et  les  Mœurs.  Lisez  vite,  vous 
dis-je,  et  commencez  par  la  préface.  Je  vous 
recommande  les  portraits  de  Louis-Philippe  et  de 
Napoléon  III,  et  les  pages  où  J.-J.  nous  raconte 
ses  impressions  d'enfant  de  troupe  faisant  son  tour 
de  France  de  garnison  en  garnison,  taratata,  tara- 
tata...  Il  y  a  là  une  vie,  une  couleur,  une  poésie, 
une  montée  de  sève  qui  certes  ne  sont  point  d'un 
malade  et  qui  nous  avertissent  que  la  santé  du 
vieux  maître  s'est  singulièrement  refaite  sous  les 
ombrages  salubres  de  Fontainebleau. 

1     1-lappelons  c]ue  .Tiilcs  Lemaitre  a  succédé   à  J.-J.  Weiss 
CMiiuie  critique  dramatique  des  Débats. 
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Ma  cousine,  je  vous  conjure  d'aimer  J.-J.  Weiss, 
et  ie  vais  vcus  dire  pourquoi.  J.-J.  devrait  être,  à 
l'heure  qu'il  est,  un  des  écrivains  les  plus  rentes 
de  ce  temps,  un  des  mieux  pourvus  d'honneurs  et 
de  sinécures.  Or,  il  n'est  pas  même  académicien. 
L'Académie  a  repoussé  ce  grand  écrivain,  nul  ne 
sait  pourquoi  ;  elle  l'a  repoussé  à  soixante  ans,  au 
moment  où  il  paraissait  très  sérieusement  malade 
et  où  la  récompense  qu'il  sollicitait  à  si  juste  titre 
pouvait  être  un  de  ses  derniers  plaisirs...  Voilà  qui 
n'est  pas  bien  joli,  n'est-ce  pas,  ma  cousine? 

Songez  qu'en  effet  J.-J.  Weiss  est  un  des 
hommes  de  ce  siècle  qui  ont  eu  le  plus  d'idées,  le 
plus  d'esprit  et  le  style  le  plus  puissant  et  le  plus 
original...  Qu'avait-il  donc  contre  lui  ?  Je  crois, 
ma  cousine,  qu'il  avait  contre  lui  des  vertus  :  une 
extrême  paresse  à  s'occuper  de  ses  intérêts,  une 
simplicité  dégoûts  dont  s'accommodait  cette  non- 
chalance; des  habitudes  d'insouciance  généreuse  et 
de  désintéressement,  transmises  sans  doute  par 
l'enfant  de  troupe  à  l'universitaire  et  au  journa- 
liste. Ajoutez-j'  quelque  malechance  A  cause  de 
tout  cela,  ma  cousine,  il  faut  que  nous,  qui  admi- 
rons J.-J..  nous  mettions  d'autant  plus  de  sympa- 
thie et  de  chaleur  dans  notre  admiration  ;  il  faut 
qu'il  le  sache,  qu'il  le  sente,  et  que  cela  lui  fasse 
du  bien  et  le  venge,  non  pas  précisément  de  l'in- 
justice, mais  de  la  parcimonie  un  peu  sèche  et 
ingrate  de  sa  destinée...  Et  j'espère  aussi  que  ce 
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qui  console  1  illustre  bibliothécaire  de  Fontaine- 
bleau, c'est  d'habiter,  fils  de  vieux  soldat,  dans  le 
coin  d'un  palais  impérial,  et  poète,  à  la  lisière 
d'une  si  belle  iorét- 


Paris,  19  juin. 

Non,  ce  n'est  point  un  panorarna,  cette  Histoire 
du  siècle  dont  je  vous  ai  dit  un  mot  il  y  a  queique 
temps,  et  que  Stevens  et  Gervex  viennent  de  ter- 
miner ;  non,  ma  cousine,  ce  n'est  point  un  pano- 
rama (bien  qu  on  l'appelle  ainsi  pour  la  commodité 
du  langage)  ;  c'est  un  grand  tableau  circulaire,  ce 
qni  est  bien  différent.  Et  c'est  un  fort  beau  tableau, 
une  joie  pour  les  yeux,  et  si  amusant  dans  le  détail  I 

D'abord,  les  portraits  sont  ressemblants.  Ce 
mérite  est  mince  aux  yeux  des  artistes,  mais  il  est 
très  apprécié  des  bourgeois.  Puis,  les  personnages 
sont  groupés  ou  dispersés  delà  façon  la  plus  variée 
et  la  plus  vivante  ;  et  il  y  a  souvent  bien  de  l'ingé- 
niosité dans  ces  arrangements  (Chateaubriand  seul 
contre  sa  rampe,  Hugo  seul  contre  son  pilier,  la 
robe  rouge  de  Rachel  s'opposant  à  la  robe  blanche 
du  Père  Lacordaire,  etc.). 

Joignez  que  chaque  époque  se  révèle,  dès  le 
premier  regard  qu'on  y  jette,  par  l'assemblage  de 
couleurs  qui  lui  est  propre.  Voici,  sur  les  fonds 
joli»-  et  tendres  de  la  cour  de  Louis  XVI,  la  tache 
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sombre  du  Tiers  État  ;  puis  c'est  l'empire  rouge  et 
or,  une  fanfare  de  couleurs  ;  puis  la  Restauration, 
décorative  aussi,  mais  plus  apaisée,  et  où  domine 
ie  bleu.  Puis,  1«  pittoresque  va  décroissant  ;  la 
teinte  générale  s'assombrit,  depuis  les  modes  gro- 
tesques du  temps  de  Louis-Philippe  jusqu'à  l'uni- 
formité grise  de  nos  jaquettes.  Celan'estinterrompu 
que  par  la  tache  bleu  sombre,  bleu  triste  de  capote, 
que  fait  1870  sur  tout  ce  gris. 

Enfin,  —  et  c'est  là  que  Stevens  et  Gervex  ont 
été  particulièrement  bien  inspirés,  —  autour  des 
hommes  du  siècle,  ils  ont  largement  déployé  les 
sites  de  Paris  sous  un  ciel  léger  où  i'air  circule.  Il 
y  a  là  une  terrasse  de  l'Orangerie  et  une  avenue 
des  Champs-Elysées,  qui  sont  d'admirables 
paysages,  élégants  et  grandioses. 

Et  chaque  période  a  son  décor.  Par  exemple  les 
hommes  de  la  Révolution  ont  derrière  eux  le 
Palais-Royal,  le  Temple,  le  Champ-de-Mars,  et 
c'est  aux  alentours  de  l'Opéra  que  se  groupent  les 
gloires  d'aujourd'hui. 

Bref,  une  histoire  politique,  militaire.  littéraire 
et  scientifique  de  ce  siècle,  se  déroulant,  parallèle- 
ment à  une  histoire  du  costume,  dans  un  vaste 
cercle  de  paysages  parisiens...   voila  ce  qu'ont  su 
aire  Stevens  et  Gcrve».  Tout  simplement  ! 

Une  chose  m'inquiète  pour  eux.  Les  grands 
hommes  du  passé,  on  les  connaît  ;  et  ceux  qu'on  a 
pu  oublier  ue  réciuuierout  pas.  Mais  ceux  des  vingt 
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dernières  années  ?  Songez  que,  —  sans  compter 
les  illustres,  —  nous  sommes  à  Paris  plusieurs 
milliers  qui  sommes  tous  célèbres  1  Gervex  et  Ste- 
vens  étaient  donc  obligés  de  faire  un  choix.  Mais 
comment  choisir?  d'après  quels  principes?  au 
nom  de  qui  ou  de  quoi?  Stevens  et  Gervex  ont 
consulté  leur  cœur,  ma  cousine;  et  c'est  sans  doute 
ce  qu'ils  pouvaient  faire  de  mieux.  Il  faut  avouer, 
d'ailleurs,  qu'ils  ont  fait  bonne  mesure  à  leurs 
contemporains  ;  ils  en  ont  fourré  dans  tous  les 
coins,  ils  en  ont  empilé  sur  des  balcons...  Malgré 
cela,  il  en  manque,  et  les  deux  peintres  ont  dû 
s'attirer  des  haines  farouches...  Bah!  tout  n'est 
qu'heur  et  malheur,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  con- 
tents n'ont  qu'à  faire,  de  l'autre  côté  du  bassin,  un 
panorama  des  refusés... 


* 
»  * 


Paris,  20  juin. 

Un  joli  endroit  pour  dîner,  ma  cousine,  c'est  la 
teirasse  du  Café  des  Ambassadeurs.  On  a  devant 
soi  un  grand  frêne  pleureur,  dont  le  feuillage  léger 
se  détache,  à  l'heure  du  couchant,  sur  un  ciel  d'or 
pâle,  quelquefois  sur  un  ciel  rose.  Puis,  quand  les 
guirlandes  s'allument,  un  peu  avant  la  tombée  de 
la  nuit,  ce  sont  des  effets  de  lumière  très  singuliers 
et  très  délicats.  Il  y  a  là  une  demi-heure  aimable  à 
passer,  au  moment  du  cigare» 
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L'Alcazarest  en  face,  l'Alcazar  où  chante  Paulus. 
J'y  suis  entré  hier  soir.  Paulus  est  toujours  très 
bien  :  toujours  ce  mordant  de  la  voix  et  de  la 
diction,  et,  dans  ses  gestes,  dans  toutes  ses  poses, 
une  précision  sèche,  une  netteté  de  silhouette  napo- 
léonienne qui  est  annisante.  Sa  nouvelle  chanson 
du  jour  est  une  «  scie  »  sur  la  reconstruction,  tant 
de  fois  ajournée,  de  l'Opéra-Comique.  Voici  le 
commencement  : 

Quand  on  r  construira  l'Opéra-Comiqae, 
Les  marchands  de  vin  qui  s'  trouv'nt  tout  autour 
S'ront  au  Pèr'-Lachaisc... 

Vous  voyez  le  thème.  Il  est  développé  avec  une 
très  franche  bonne  humeur.  Je  cite  nu  hasard  : 

Quand  on  r' construira  l'Opéra-Comique 
Les  cochers  seront  remplis  de  douceur... 

Un'  partie  de  l'année  ; 
La  lign'  Paris-Lj'on-Méditerranée 
N'écrasera  plus  jamais  d' voyageurs... 

Quand  on  r'construira  l'Opéra-Comique, 

On  n'entendra  plus  parler  d'BouIanger,  etc.. 

Enfin,  voici  un  trait  proprement  lyrique.  Quand 
on  r'construira  l'Opéra-Comique, continue  le  poète, 
m  en  parlera  dans  le»  villages,  les  canards  en  cau- 
seront, etc.. 

Le«  boeufs  ouvriroitl  de*  yeux  étonnés. 
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Que  dites-vous,  ma  cousine,  de  celte  subite  évo- 
cation de  paysage  dans   une  scie  de  café-concert  ? 

Cela  se  chante,  vous  l'aviez  deviné,  sur  l'air  des 
Cerises,  cet  air  lamentable  que  je  trouve  délicieux, 
l'aj'ant  appris,  dans  ma  toute  petite  enfance,  en 
même  temps  que  l'air  non  moins  langoureux  et 
mélancolique  du  Fil  de  la  Vierge.  «  O  souvenirs  I 
printemps  !  aurore  I  »  comme  dit  l'autre. 

A  propos  de  chansons,  voici  une  ronde  enfantine 
que  je  ne  connaissais  pas  et  qu'on  m'a  dite  l'autre 
jour.  Elle  vient  de  Bourgogne  : 

Trois  petits  anges 
Qui  sont  partis. 
En  robes  blanches, 
Jusqu'à  midi. 

Clarinette, 

Clarinette, 
Ues  sabots  sont  des  lunettes» 

Pomme,  prune. 

Abricot. 

Y  en  a  une 

De  trop. 

«  Mes  sabots  sont  des  lunettes  »  est  un  vers  tout 
à  fait  extraordinaire  Quel  est  l'enfant,  quelle  est 
la  bonne  d'enfants  ou  l'aïeule,  quel  est  le  petit  ber- 
ger ou  le  poète  symboliste  qui  a  trouvé  cela?... 
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Paris,  22  juin. 

Si,  comme  je  crois,  vous  êtes  toujours  abonné.- 
au  Figaro,  vous  avez  dû  voir,  dans  le  «  supplé- 
ment *  de  samedi  dernier,  quelques  dessins  signés 
J.-L.  Forain.  Je  ne  sais  s'ils  vous  auront  plu. 
Peut-être  aurez-vous  trouvé  ces  bonshommes  trop 
laids  et  d'un  dessin  trop  sommaire.  Mais  revoyez- 
les,  ma  cousine  ;  considérez  la  vérité  des  têtes,  la 
justesse  imprévue  des  attitudes,  et  avouez  au  moins 
que  cette  laideur-là  est  bien  d'aujourd'hui. 

Pour  moi,  les  bonshommes  de  Forain  font  ma 
joie.  Le  sujet  habituel  de  ces  croquis  est  le  même, 
hélas  I  que  celui  des  trois  quarts  de  nos  vaudevilles 
et  de  nos  romans  (car  jamais  on  n'a  étudié  les 
mauvaises  mœurs  avec  autant  de  soin  que  dans  ces 
temps-ci)  ;  c'est  le  monde  de  ce  qu'on  appelle 
chez  vous  les  «r  créatures  »  ou  les  «  mauvaises 
femmes.  » 

Les  habitudes  de  ce  monde-là,  sa  bêtise,  sa  pro- 
fonde inconscience  morale,  son  cynisme  parlois 
angélique,  t  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  »,  ses  con- 
ventions (car  il  a  les  siennes)  et  ses  idées  sur  les 
convenances  inspirent  à  Forain,  tous  les  huit 
jours,  des  traits  d'un  comique  effrayicnt  e(  déli- 
cieux. 

II  il  il  iiiipayabies   silhouette:>  de  «  Monsieur  en 
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habit  noir  ».  Mais  son  type  favori,  c'est  le  viveur 
de  cinquante   à  soixante   ans,    ventru,    la   nuque 
rouge  avec   un  pli  de  graisse  au-dessus  du  col  de 
l'habit,  le  cheveu  rare,  la  lèvre  molle,  les  épaules 
tombantes.    Rien  n'est  beau  comme  les  effets  de 
bretelles  de  ces  gros  messieurs  quand  Forain  nous 
les   montre  en  déshabillé.  Puis,  c'est  la  fillette  de 
dix-sept  ans,  rat  d'Opéra  ou  élève   du  Conserva- 
toire,   chétive,    maigrichonne,    des    salières,     de 
pauvres  petites  jambes,  mais  une  frimousse  et  une 
certaine  grâce  canaille  de  montmartroise.  La  mère 
enfin,  plus  que  respectable  :  imposante!  Ce  qui  se 
passe  entre  ces  trois  personnages  et  les  propos  que 
Forain  leur  fait  échanger,  je  ne  vous  le  dirai  pas, 
ma  cousine.   Mais  je  choisirai,  en  dehors  de  ce 
trio,    quelques   «  légendes  »  que  je  puisse  vous 
citer. 

A  la  brasserie,  vers  minuit.  Une  jeune  femme 
mange  une  choucroute.  Un  monsieur  affalé  à  la 
table  voisine  la  regarde.  Légende  :  *  On  croit 
qu'elle  soupe...  elle  déjeune.  » 

Un  bal  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  buffet  est  envahi. 
Au  premier  plan,  un  monsieur  en  habit  noir,  sa 
femme  et  sa  fille.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  qui  indique 
que,  malgré  l'habit  de  soirée,  le  monsieur  est  uu 
vieux  démocrate,  un  vieux  frère,  un  pur,  un  ancien 
proscrit.  Légende  :  «  Gomment,  papa,  toi,  une 
victime  du  2,  tu  ne  peux  pas  nous  avoir  à  bou- 
lotter  *  » 
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Mais  j'ai  tort  de  faire  ces  citatioas.  J'ai  peur  que, 
séparées  des  dessins,  elles  ne  vous  paraissent  pas 
autrement  drôles.  Ce  sont  les  bonshommes  qu'il 
faut  voir...  " 


G  ..  8  juillet. 

Je  suis  sûr,  ma  cousine,  que  vous  ne  vous  êtes 
jamais  demandé  pourquoi  la  vieille  maison  que 
j  habite  s'appelle  la  «  maison  Charles.  »  Eh  bien, 
je  vais  vous  le  dire,  même  si  vous  n'êtes  pas  autre- 
ment curieuse  de  le  savoir. 

Elle  s'appelle  la  maison  Charles  parce  qu'elle  a 
appartenu  à  Charles  et  que  Charles  s'y  est  réfugié 
pendant  la  Terreur. 

Qui  cela,  Charles  ? 

Charles  (Alexandre  César^,  né  en  1746,  mort  en 
1823,  est  une  gloire  de  chez  nous.  Son  buste  esta 
la  mairie  de  mon  chef-lieu  de  canton,  où  il  décore 
la  cheminée  de  la  bibliothèque  municipale.  Charles 
fut  membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Il  était 
physicien  de  son  état.  Je  sais,  depuis  que  je  suis 
au  monde,  qu'il  perfectionna  les  ballons  et  qu'il 
eut  le  premier  l'idée  de  les  gonfler  avec  de  l'hydro- 
gcnc.  Voilà! 

Ma  maison  n'est  pas  belle  ;  ce  n  est  qu'une 
grande  maison  de  paysans.  Mais  il  y  a,  au  premier, 
une  chambre  assez  vaste,  avec  une  large  fenêtre, 
d'où   l'on  vuit  de  beaux  prés  et,   à  l'horizon,  de 
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l'autre  côté  de  la  Loire,  la  ligne  bleuâtre  des  bois 
de  Sologne.  J'étais  très  ému  jadis  en  songeant  qu'un 
homme  aussi  considérable  que  le  physicien  Charles 
n'avait  pas  dédaigné  d'occuper  cette  chambre  où 
je  couchais. 

Un  jour,  mon  émotion  et  ma  fierté  redoublèrent. 

Je  venais  d'apprendre  que  la  créature  idéale 
rencontrée  par  Lamartine  au  lac  du  Bourget,  célé- 
brée dans  les  Méditations  sous  le  nom  d'Elvire,  et 
sous  le  nom  de  Julie  dans  Raphaël,  n'était  autre 
que  la  jeune  femme  du  physicien  Charles,  remarié 
sur  ses  vieux  jours. 

Ainsi,  Elvire  avait  peut-être  dormi  dans  mon 
alcôve  !  Julie  s'était  peut-être  accoudée  à  ma  fe- 
nêtre 1  Les  arbres  de  mon  jardin  s'étaient  peut-être 
reflétés  dans  les  yeux  que  Lamartine  aimait  !  Je 
couchais  «  approximativement  »  dans  le  lit  du 
grand  poète  ?  Quel  honneur,  ma  cousine  I  Je  ne 
fus  pas  éloigné  de  croire  que  la  Providence  avait 
des  vues  sur  moi,  et  c'est  alors  que  je  fis  mes 
premiers  mauvais  vers. 

Malheureusement,  je  voulus  m'assurer  de  mon 
bonheur,  je  m'informai  et  j'acquis  la  triste  certi- 
tude que  le  physicien  Charles  n'était  pas  revenu 
sur  notre  coteau  depuis  le  séjour  qu  il  y  avait  fait 
en  1793  (époque  où  il  n'avait  pas  encore  épousé 
Elvire-Julie)  et  que,  par  conséquent,  rien  de  l'âme 
de  Julie-Elvire,  absolument  rien,  ne  pouvait  flotter 
dans  la  vieille  chaailjre... 
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La  désillusion    fut  rude  au  premier  moaient. 
Maintenant  j'y  suis  fait. 
Je  rentre  à  Paris,  ma  cousine. 


Paris,  16  millet. 

Je  vous  envoie,  ma  cousine,  un  livre  qui  semble 
îait  pour  vous,  car  il  est  honnête  et  élégant.  Cela 
s'appelle  An  fil  des  jours.  Ce  sont  des  vers  de  mon 
ami  Chantavoine  ;  de  braves  et  jolis  vers,  à  qui  il 
arrive  même  d'être  beaux,  et  qui  n'expriment  que 
des  pensées  claires  et  des  sentiments  délicats.  On 
les  aime  pour  leur  souplesse  aisée  et  leur  doux  bril- 
lant :  on  les  aime  plus  encore  peut-être  pour  le 
parfum  de  probité  et  de  bonté  dont  ils  sont  impré- 
gnés partout.  Ce  sont  les  vers  d'une  très  bonne 
âme  :  tant  pis  si  Chantavoine  prend  cela  pour  un 
mauvais  compliment  !  J'ajoute  tout  de  suite  que 
cette  âme  très  bonne  est  défendue  et  gardée  par  un 
esprit  1res  malin. 

Lisez  donc  ce  petit  livre,  ma  chère  cousine.  Les 
premières  pièces  vous  rassureront  sur  le  malheur 
des  temps  et  sur  la  destinée  de  cette  «  6d  de  siècle.  » 
EUles  respirent  leplus  vaillant  optimisme, choseraie 
et  originale  aujourd'hui.  Cet  optimisme-là  est,  chiz 
notre  poète,  l'aflirmation,  non  point  de  l'excellence 
du  monde  et  de  la  vie,  mais  de  sa  propre  vigueur 
morale,  de  son   obstination  à  croire,   à  espérer,  à 

Ll.,    i.UMBMPOMAIM*.    —    8'    S        IB  lu 
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agir.  Rien  de  Pangloss,  comme  vous  voyez  :  et 
ainsi,  après  avoir  déjà  pardonné  à  Chantavoine 
l'honnêteté  de  ses  sentiments,  il  faut  lui  pardonner 
encore  sa  philosophie. 

Je  crois  que  Je  fragment  de  poème  intitulé  : 
Fiançailles,  vous  plaira.  C'est  une  sorte  d'idylle 
simple,  très  franche,  très  sereine.  Écoulez  ce  petit 
discours  d'une  fiancée  : 

Et  Jesinue  :  «  Nous  n'aurons  tous  deux  qu'une  seule  âme, 
Car  je  serai  pour  vous,  Pierre,  une  bonae  femme... 
Puisque  vous  avez  pris  ma  main  dans  votre  main, 
Gardez-la.  Qu'aujourd'hui  soit  semblable  à  demain  !  Etc. 

D'autres  pages  encore  vous  toucheront.  Chanta- 
voine n'étale  point  ses  tristesses.  Mais  il  y  a,  dans 
la  seconde  partie  de  son  recueil,  des  manières  d'élé- 
gies (Pensées  d'automne,  les  Bêoeurs,  Nocliirne)^ 
dont  la  mélancolie  est  d'autant  plus  pénétrante 
qu'elle  paraît  involontaire  et  que  nous  savons 
qu'elle  s'exhale  d'un  coeur  courageux. . . 

Il  y  a  bien  un  petit  reproche,  un  seul,  qu'on 
pourrait  faire  à  Chantavoine.  L'oserai-je,  ma  cou- 
sine ?  Oui,  je  l'oserai.  Je  lui  reprocherai  donc,  çà 
et  là,  une  certaine  affectation  de  bon  sens,  de  sim- 
plicité, de  modération,  de  modestie  ironiqu*.  Trop 
de  :  «  Pour  moi,  chétif  »,  et  de  : 

Je  sui.s  trop  petit  compagnon..* 

ei  ':e  ; 

Vis  aaut>  orgueil,  à  petit  bruit.» 
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Et,  par  exempte,  quand,  après  nous  avoir  con- 
fessé avec  une  visible  complaisance  que  la  plupart 
des  auteurs  d'aujourd'hui  ne  sont  point  àon  fait,  il 
ajoute 

C«la  vient  sans  doute,  je  pense. 
De  la  forme  de  mon  cerveau, 
Et  d'avoir  lu,  dans  mon  enfance, 
h  Art  poétique  de  Boileau  ; 

OU  qu^nd  il  nous  dit  : 

J'ai  peur  de  la  philosophie 
Et  je  n'en  sens  pas  le  besoia  , 
Ma  pauvre  raison  se  défie 
De  ceux  qui  la  mènent  si  loin  ; 
Tons  ces  assembleurs  de  nuages 
Sont  à  coup  sûr  de  grands  esprits  ; 
Mais  j'ai  peu  lu  leurs  grands  ouvrages. 
Je  les  ai  surtout  peu  compris  ; 

j'ai  envie  de  lui  dire  :  t  As-tu  fini  de  faire  ton  bon- 
homme? Et  si    les    méchants    te    prenaient    au 
lot  ?...  *  Vous  devriez   lui   écrire  cela,  ma  cou- 
rue, mais  gentiment,  connue  vous  save.:  écrire. 

Paris,  S  septeuibra. 

Me  voici  rentré  à  Paris,  ma  cousine,  et  je  vais 
rcprt  ndre  avec  vous  ma  correspondance  presque 
quutidieuue    J'ai  rapporté    daim    la   grand  vilie  an 
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esprit  frais,  reposé,  un  peu  alourdi  et,  au  fond  de 
mes  prunelles,  la  même  vision  de  prés,  la  même 
rêverie  lente  et  heureuse  qui  occupe  vos  vaches- 
modèles  dans  vos  pâturages  des  bords  de  la 
Loire... 

Or,  faut-il  vous  avouer  ma  badauderie  et  que  je 
n'ai  rien  eu  déplus  pressé  que  de  retourner  à  l'Ex- 
position, avant-hier  dimanche,  jour  de  foule,  de 
cohue,  de  poussière,  de  piétinement,  de  queues 
interminables  à  toutes  les  portes  et  d'écrasement 
sur  les  passerelles  ?  Mais  c'est  pour  cela  justement 
que  j'y  suis  allé.  J'ai  voulu  voir  cela,  avoir  une 
sensation  de  nombre,  de  fourmillement  humain. 
J'ai  parcouru  toute  l'esplanade  des  Invalides,  puis 
j'ai  suivi  le  quai  jusqu'au  Champ  de  Mars,  à  tout 
petits  pas,  tête  perdue  et  roulée  parmi  des  milliers 
et  des  milliers  de  têtes.  Et  toutes  ces  têtes  suantes 
paraissaient  joyeuses.  Je  ne  voyais  rien  ;  ces  têtes, 
évidemment,  n'en  voj'aient  pas  plus  que  moi  :  mais 
elles  allaient  voir  quelque  chose,  et  cela  leur 
suffisait. 

Presque  pas  d'étrangers  ;  très  peu  de  bourgeois  ; 
mais  tout  le  peuple  de  Paris,  ceux  qui  ne  sont 
libres  que  le  dimanche,  et  beaucoup  de  petites 
gens  de  la  province.  Vraiment  démocratique,  cette 
Exposition.  Le  prix  d'entrée  est  à  la  portée  des 
plus  humbles  bourses  ;  il  n'est  pas  de  mendiant 
ni  de  gueux  qui  n'y  puisse  venir,  au  moins  une 
fois.  Je    ne  sache  pas  que  jamais  aucun  pays  ait 
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offert  un  plus  magnifique  ni  plus  royal  spectacle 
aux  pauvres  gens.  Car,  remarquez-le  bien,  l'Expo- 
sition est  surtout  à  eux.  Ils  l'auront  vue  beaucoup 
mieux  que  vous  et  moi,  parce  qu'ils  ont  plus  de 
patience. 

A  six  heures,  toutes  les  allées  et  les  jardins  se 
transforment  en  un  immense  réfectoire  populaire. 
J'ai  vu,  sur  le  parapet  du  quai,  un  peu  avant  le 
pont  d'Iéna,  de  longues  files  d'bommes  assis,  man- 
geant tous  du  saucisson  et  ayant  tous  une  bouteille 
de  vin  rouge  auprès  d'eux.  Les  mangeurs  de  sau- 
cisson alternaient  régulièrement  avec  les  bouteilles 
sur  une  longueur  de  deux  ou  trois  cents  mètres.  Je 
monte  vers  le  Trocadéro.  Là  les  tentes  de  la  Ména- 
gère servent  de  salles  à  manger  à  des  familles 
industrieuses.  Et  d'autres  mangeurs  de  saucisson 
garnissent  le  bord  des  trottoirs... 

Tout  à  coup,  me  voilà,  moi,  au  bord  d'un  ruis- 
seau qui  court  sur  les  cailloux  et  les  pierres  mous- 
sues, se  divise  en  minces  filets  et  forme  de  petites 
cascades  et  de  petits  bassins.  Ce  ruisseau  fait  tout 
cela  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde.  L'eau  est 
transparente  et  fraîche  ;  les  pierres  ne  semblent 
pas  du  tout  avoir  été  arrangées,  et  l'on  dirait  que 
les  herbes  aquatiques  ont  poussé  là  au  hasard.  Il 
y  a  du  cresson,  du  vrai  cresson,  je  le  sais,  car  j'y  ai 
goûté,  quoique  cela  soit  probablement  défendu... 
Je  suis  seul,  le  soir  tombe,  l'occident  est  couleur  de 
rose-thé. 
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Ce  coin  de  paysage  délicieux  et  authentique,  ce 
ruisselet  à  écrevisses,  se  trouve  vers  le  haut  du 
Trocadéro,  à  deux  pas  du  restaurant  de  France. 
C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  inattendu  dans  ma 
journée. 


* 
*  * 


Paris.  19  sepfembrr. 

On  reprenait  hier  la  Vie  parisienne  avaWar'^Hés. 
Je  ne  vous  parlerai  pas,  ma  cousine,  des  bouffon- 
neries fameuses  dont  la  pièce  est  pleine.  Mais 
qu'elle  a  de  grâce  par  endroit  t  II  y  a  dans  la  lettre 
de  Métella,  un  charme  mélancolique  auquel  je  ne 
résiste  point.  C  est  que  Meilhac  est  poète,  —  et 
Halévy  pareillement,  je  pense. 

Pour  Meilhac,  j'ai  des  preuves.  Vous  savez  que 
l'auteur  de  Gotte  adore  le  cirque,  les  ballets,  et,  en 
général,  les  spectacles  sans  paroles.  Il  ya  quelques 
années,  quand  la  Cornalba  dansait  à  FEden-théâtre, 
Meilhac  y  venait  pieusement  tous  les  soirs.  Il 
s'était  épris  de  cette  svelte  personne,  qui  dansait, 
en  effet,  avec  une  légèreté  de  sylphide  et  une  chas», 
teté  d'ange.  Ce  fut  au  point  qu'il  voulut  avoir  son 
portrait  et  pria  le  peintre  Clairin  de  le  lui  faire. 

Or,  à  quelque  temps  de  là,  Clairin  rencontre  la 
danseuse  :  «  Eh  bien,  quand  commençons-nous  ? 
—  Quoi  !  —  Votre  portrait.  -  Mon  portrait?  — 
Oui.  M.  Meilhac  ne  vous  a  donc  pas  dit...  —  Qui 
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c'est  ça,  moussié  Milhac  ?  »  répondit  la  jeune 
barbare. 

Ainsi  Meilhac  avait  commandé  le  portrait  de 
la  Cornalba  sans  lui  avoir  jamais  parlé  et  sans  Iti 
prévenir.  Ce  caprice  n'est-il  pas  d'une  âme  char- 
mante, d'un  idéaliste,  d'un  platonicien,  d'un  poète? 
N'est-ce  pas  un  trait  digne  des  contes  ou  des  comé- 
dies d'Alfred  de  Musset  ?... 

Il  paraît  qu'en  ce  moment  Meilhac  écrft  une 
comédie  avec  Paul  Bourget.  Je  suis  curieux  de 
voir  ce  qui  sortira  de  la  collaboration  de  deux 
hommes  qui,  sans  doute,  sont  arrivés  l'un  et 
l'autre  à  une  connaissance  profonde  du  cœur  fémi- 
nin et  des  choses  de  l'amour,  mais  qui  n  y  sont 
peut-être  pas  parvenus  par  les  mêmes  voies  ni 
avec  les  mêmes  pensées.  Puis,  Bourget  fait  com- 
munément des  phrases  d'une  page,  —  et  jamais  de 
paragraphe.  Meilhac,  lui,  met  trois  phrases  dans 
une  ligne.  La  fusion  des  deux  styles  ne  sera  pas 
commode. 


Un  de  mes  étonnements  c  t-M  i  HSiiuaiice  et  la 
facilité  avec  lesquelles  des  millions  de  citoyens 
accomplissent  leurs  devoirs  d'électeurs.  On  dirait 
.jue  c'est  pour  eux  la  chose  la  plus  simple  et  la 
plus  aisée  du   monde.  Je  n'en  sais  pas,  pour  moi 
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de  plus    embarrassante   ni   de   plus  compliquée. 

Voilà  quinze  ans  que  je  suis  électeur.  J'ai 
exercé  mon  droit  de  suiïrage  dans  deux  grandes 
villes,  puis  à  Paris.  C'a  toujours  été  sans  joie, 
avec  hésitation,  tremblement,  inquiétude  de  cons- 
cience. 

La  vérité,  c'est  que  jamais  je  n'ai  su  ni  pu  savoir 
ce  que  je  faisais.  On  a  généralement  à  choisir 
entre  deux  candidats  extrêmes,  et  dont  les  opi- 
nions, celles  du  moins  qui  sont  sur  les  affiches, 
vous  répugnent  presque  également.  Si  encore  on 
connaissait  un  peu  leur  personne  I  Le  caractère  et 
la  qualité  d'esprit  d'un  candidat  sont  d'autant  de 
conséquence,  pour  le  moins,  que  ses  opinions 
déclarées.  Son  extérieur,  ses  manières,  la  forme 
même  de  son  nez  ne  sont  pas  non  plus  choses  in- 
différentes. On  voterait  alors  pour  celui  des  deux 
qui  a  la  meilleure  figure,  qui  paraît  le  plus  brave 
homme  ou  qu'on  croit  le  plus  intelligent.  Maison 
n'a  pas  toujours  le  temps  d'aller  aux  réunions  pu- 
bliques ;  ou  bien  on  n'y  trouve  pas  de  place  ;  et 
enfin  les  candidats  ne  s'y  montrent  presque  jamais 
tels  qu'ils  sont. 

J'ai  donc  été  réduit  jusqu'ici  à  voter  pour  des 
gens  que  je  n'avais  jamais  vus  et  même  dont  j'igno- 
rais auparavant  jusqu'au  nom,  —  et  pour  des  gens 
dont  presque  toutes  les  idées  étaient  contraires 
aux  miennes. 

Et  c'est  pourquoi,  bien  bouv«ut,    au  moment 
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de  mettre  daus  l'urne  le  nom  de  l'inconnu  dont  la 
profession  de  foi  m'avait  le  moins  choqué,  je  me 
ravisais  tout  à  coup...  et  je  votais  pour  Renan  ou 
Pasteur. 

Quand  j'étais  plus  jeune,  je  votais  aussi  quel- 
quefois pour  M.  de  Lesseps. 

Ainsi,  je  fais  avec  angoisse  ce  que  la  plupart  des 
citoyens  font  si  allègrement.  Je  ne  vois  goutte  là 
où  ils  voient  si  clair.  Or,  je  suis  mandarin,  j'ai  des 
diplômes, j'ai  quelqueaptitude  à  observer  et  à  juger, 
j'ai  plus  de  moyens  de  m'éclairer  que  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  électeurs  parisiens. 

Comment  donc  font-ils,  ceux-là  ? 


Paris.  26  Mpietnbre. 

Puisque  les  tables,  les  bahuts,  les  fauteuils  elles 
lits  vénérables,  hérités  de  votre  mère  et  de  votre 
grand'mère,  croulent  de  vieillesse  et  refusent  déci- 
dément le  service,  et  puisque  vous  êtes  résolue, 
ma  cousine,  à  rajeunir  un  peu  votre  mobilier,  n'hési- 
tez pas  :  adressez-vous  au  poète-magicien  Emile 
Galle,  de  Nancy,  et  vous  serez  mieux  meublée  que 
ne  le  fut  Salomon  dans  sa  gloire,  l'empereur  Ha- 
drien, ou  le  roi  LouisXIV. 

Car,  tandis  que  d'autres  artistes  s'appliquent 
(d'ailleurs  avec  beaucoup  de  goût  et  de  souplesse) 
à  reproduire  les  meubles  des  temps  passés,  seul, 
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Emile  Galle  invente.  Il  ose  des  formes  et  des  orne- 
ments nouveaux.  Il  aime  et  conoatt  profondément 
la  figure  des  végétaux,  et  il  excelle  à  exprimer  le 
caractère  propre  et  comme  la  physionomie  de 
chaque  espèce  de  plantes  :  la  noblesse  an  peu  con- 
tournée des  iris,  ces  lis  romantiques,  la  grâce 
pliante  et  un  peu  lassée  des  grappes  de  jasmin  ou 
la  silhouette  sèche,  élégante  et  bourrue  des  char- 
dons. Il  jette  sur  les  tablettes  et  sur  les  panneaux 
des  poignées  de  fleurs  qui  vivent.  Il  a  trouvé  ceci, 
d'imiter  les  teintes  des  fleurs  uniquement  par  les 
couleurs  naturelles  des  bois  qu'il  emploie  à  ces 
incrustations.  Et  ainsi  il  respecte  deux  fois  la  nature. 

Outre  une  vingtaine  de  meubles  exquis,  tous  ori- 
ginaux, tous  marqués  d'une  empreinte  personnelle, 
—  et  qui  pourtant,  ma  cousine,  restent  accessibles 
à  votre  bourse,  —  M.  Emile  Galle  expose  deux 
pièces  maîtresses  qui  sont  deux  chefs-d'œuvre. 
Prenez  ici  le  mot  «  chef-d'œuvre  »  dans  le  sens 
que  lui  donnaient  les  anciennes  corporations  d'ou- 
vriers, —  et  dans  l'autre  sens  aussi. 

Il  y  a  d'abord  une  table  de  jeu  d'échecs,  exécutée 
pour  un  grand  seigneur  russe.  Comment  vous  dé- 
crire cette  précieuse  merveille  ?  Je  ne  puis  que 
vous  rapporter  au  hasard  quelques  détails  qui  me 
sont  restés  plus  présents  que  les  autres.  Autour  du 
damier,  en  verres  opaques,  blancs  et  violàtres,  qui 
imitent  quelque  dallage  d'église  ou  de  salle  des 
gardes,  les  bois  incrustés  racontent  ingénieusement 
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toute  l'histoire  de  cet  illustre  jeu.  Des  rois  du 
haut  moyen  âge  jouent  une  partie  dont  l'enjeu  est 
une  belle  captive  blonde  Dans  la  salle  d'uu  palais 
égyptien,  on  voit  jouer  l'un  contre  1  autre  un 
homme  et  une  femme  dont  les  profils  élégants  et 
secs  rappellentceux  qui  sontgravés  sur  lespj^lônes 
et  les  obélisques  :  au  moment  où  l'homme  va 
gagner  la  partie  par  un  coup  décisit,  la  iemme, 
perfide  et  douce,  1  endort  en  lui  tendant  une  fleur 
de  lotus.  Au  haut  des  pieds  de  la  table,  des  sculp- 
tures symboliques  représentent  les  vertus  indis- 
pensables à  un  bon  joueur  d'échecs.  Un  cheval 
figure  la  sobriété  ;  un  martin-pêcheur  la  prompti- 
tude ;  un  renard  l'artifice  ;  une  tortue  la  tempori- 
sation ;  un  poisson  le  silence  ;  un  aigle  la  «  maî- 
trise »  ;  un  serpent  la  «  subtile  science  »  et  un 
crabe  la  tactique...  Mais  la  description  complète 
de  ce  meuble  surprenant  voudrait  un  volume. 
Cette  table  de  jeu  est  plus  compliquée  qu'un  por- 
tail de  cathédrale  gothique.  C'est  un  trésor  de 
symboles  et  d'allégories  comparable,  par  la  subti- 
lité des  intentions,  au  Roman  de  la  Rose,  ou  à  la 
Divine  Comédie.  Et  notez  qu'en  dépit  de  la  multi- 
plicité des  détails  l'ensemble  reste  harmonieux  et 
clair,  tant  une  pensée  unique  se  fait  sentir  jusque 
dans  les  moindres  parties  de  cette  immense  et 
minuscule  composition. 

IV    vous    dirai    demain    I  autre    ch«i-d  œuvre 

.mile  (liiilé. 
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* 
•  * 

Paris,  27  septembre. 

L'autre  chef-d'œuvre    d'Emile    Galle    est  une 
table. 

Une  table   d'environ   deux   mètres  de   long,  en 
noyer  et    en  prunier  cirés,   massive,  imposante, 
royale.  La  traverse  qui  la  soutient  dans  toute  sa 
longueur  est  ornée  de  chardons  sculptés.  Ce  sont 
d'admirables    chardons,   aussi    nobles    que     des 
acanthes,  avec  des  contours  plus  énergiques.  D'un 
côté  de  la   traverse,   on  lit  cette  devise  dont  les 
lettres   s'enlacent  aux   feuilles  anguleuses    de  la 
plante  bourrue  :  «  Je  tiens  au  cœur  de  France  ;  »  et 
de  l'autre  côté  :  «  Plus  me  poignent,  plus  j'y  tiens.  * 
Le:i  colonnettes  des  deux  extrémités  sont  ornées  de 
plantes  allégoriques,   lierre,    myosotis,   etc.,  et  la 
bordure  est  en  fers  de  lance,  en  roues  de  chariot, 
je  crois,  et  en  trompettes  gauloises.  Sur  la   table, 
enfin,    se  déroule,  à  la  façon  d'un  bas-relief,  une 
longue  bande  de    dessins,  formés  d'incrustations 
ébène  et  en  bois  d'essences  diverses.  C'est  la  tra- 
duction pour  les  yeux  de  cette  phrase  de  Tacite 
inscrite  au-dessus  de   la  composition  :  «  Le  Rhin 
sépare  profondément  la  Gaule   de  la   Germanie.  » 
Les  figures,  très  simplifiées,  sont  d'un  grand  style. 
Au  centre,  le  vieux  Rhin,  un  patriarche  à  la  longue 
barbe  ondoyante,  serre  contre  lui,  d'un   geste  de 
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protection,  une  belle  jeune  femme  quiest  la  Gaule  ; 
il  y  a,  à  gauche,  une  famille  gauloise,  guerriers, 
femmes,  enfants,  et  à  droite,  un  campement  ger- 
main... Du  facessant  !  En  attendant,  une  phrase  de 
Tacite  ne  saurait  ofifenser  personne- 
Sur  l'un  des  pieds  de  la  table,  l'artiste  à  gravé 
ces  mots  :  «  Emile  Galle.  En  bon  espoir,  1889  ». 

Ce  patriotisme  exalté  et  mystique,  joint  à  une 
imagination  de  poète  et  à  une  subtilité  de  scolas- 
tique,  me  plaît  et  me  touche  plus  que  je  ne  puis 
dire.  Galle  est  fier  de  s'appeler  Galle,  parce  que 
Galle  ressemble  à  Gallus.  C'est,  autant  qu'il  le  peut, 
dans  les  arbres  nés  du  sol  gaulois,  dans  les  arbres 
autochtones,  qu'il  cisèle  avec  piété  les  plantes 
aborigènes  et  les  fleurs  de  la  patrie.  Il  a  au  cœur 
une  foi  auss  ardente  que  les  bons  imagiers  qui 
taillaient  patiemment  les  figures  de  saints  et  les 
ornements  minutieux  des  vastes  cathédrales.  Son 
travail  est  un  acte  d'amour,  une  prière  ininterrom- 
pue. Et  cela  se  sent  bien,  voyez-vous  ! 

A  n.  CoQUELiN  Cadet. 

Paris,  16  octobre. 

Mon  cher  Cadet, 

Donc,  il  rentre  a  la  Comédie  ;  et,  puisque  les 
ciulies   sociétaires  ont  approuvé  les  conditions  de 
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cette  rentrée  ou  du  moins  s'y  sont  résignés,  puis- 
que, d'autre  part,  le  public  et  la  presse  semblent 
satisfaits  de  l'arrangement,  tout  est  bien. 

Tout  est  bien  pour  nous.  Mais  si  vous  saviez 
comme  je  suis  inquiet  pour  lui  I  Comprend-il  quels 
devoirs  lui  impose  sa  nouvelle  situation?  Et,  s'il 
les  connaît,  ces  devoirs  si  délicats  et  si  graves,  se 
sent-il  assez  de  coprage  et  de  ressources  d'esprit 
pour  les  remplir  ? 

Vous  devriez,  vous  son  frère,  l'avertir  douce- 
ment, lui  rappeler  des  choses  qu'il  pourrait  être 
tenté  d'oublier.  Et,  par  exemple,  je  vois  bien  que, 
outre  des  appointements  équivalant  à  ceux  de 
sociétaire,  il  a,  lui,  son  million  d'Amérique,  les 
quarante  mille  francs  de  sa  représentation  de 
retraite,  ses  fonds  sociaux,  six  mois  de  congé  par 
an,  et  je  ne  sais  quoi  encore  Mais  je  vois  non  moins 
clairement  que  M.  Mounet-Sully  est,  peu  s'en  faut, 
un  tragédien  de  génie,  que  Mlle  Reichenberg  est 
parfaite,  que  Mlle  Bartet  est  exquise,  que  M.  Got 
et  M.  Worms  sont  des  artistes  de  tout  premier 
ordre.  Et  alors,  s'il  est  naturel  que  M.  Claretie  ail 
voulu  reprendre,  coûte  que  coûte,  un  comédien 
cher  aux  foules,  il  est  naturel  aussi  que  ceux  de 
ges  camarades  qui  sont  ses  égaux  par  le  talent 
l'accueillent  sans  effusion. 

Faites,  mon  cher  Cadet,  qu'il  s'en  rende  compte  I 
Oh  I  comme  il  devra  être,  avec  eux,  inodeste,  facile 
et  doux  1  Comme  il  faudra  que  l'uu  6cule,  à  su  con 
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duite  et  à  ses  façons,  qu'il  ne  se  croit  nullement 
au-dessus  d'eux  par  son  mérite,  mais  qu'il  sait  bien 
que  sa  situation  privilégiée  lui  vient  uniquement 
d'avoir  été  un  serviteur  indocile  de  la  maison  de 
Molière  I  Et  enfin,  comme  il  va  falloir  qu'il  ait 
du  talent  !  Comme  il  va  falloir  que  l'avantage  de 
sa  rentrée  éclate  aux  yeux,  pour  que  cet  avantage 
ne  paraisse  pas  avoir  été  acheté  un  peu  cher  1 

Je  n  ose  lui  dire  ces  choses  moi-même.  J'ai  peur 
qu'il  ne  les  prenne  mal  (quoiqu'il  sache  bien  qu'avec 
tout  cela  je  ne  puis  m'empécher  de  l'aimer).  Parlez 
lui  donc  à  ma  place,  mon  cher  Cadet. 

VoDs  devez  avoir  quelque  influence  sur  lui,  ayant, 
dans  ces  derniers  temps,  beaucoup  souffert  à  son 
sujet.  Vous  étiez  tout  à  fait  dans  une  situation  de 
tragédie,  partagé  entre  le  devoir  et  la  tendresse.  Le 
frère  et  le  sociétaire  ont  dû  se  livrer  d'atroces 
combats  dans  votre  âme  torturée.  Lorsque  je  pen- 
sais à  vous,  je  vous  revoyais,  ô  Cadet  1  sous  les 
traits  et  dans  l'attitude  d'une  «  jeune  martyre  chré- 
tienne, »  tel  que  vous  apparûtes  un  soir  à  un  bal 
d'Incohérents,  en  robe  blanche,  une  perruque 
blonde  éparse  sur  vos  épaules,  les  yeux  au  ciel, 
un  sourire  angélique  et  douloureux  sur  les  lèvres, 

le  palme  à  la  main...  C'était  d'un  goût  déplorable, 
...  :is  bien  drCle  tout  de  même. 
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Paris,  22  octobre. 

On  ne  s'est  pas  ennuyé  hier  au  Théàire-Libre. 
M.  Jean  Aicard  a,  comme  vous  savez,  fait  précéder 
sa  pièce  d'un  prologue  où  il  se  met  lui-même  en 
scène  et  nous  montre  de  quelle  façon  il  a  été  torturé 
par  des  comédiens  très  féroces  et  par  un  directeur 
plein  d'astuce.  Ce  prologue  a  paru  assez  gai.  D'ail- 
leurs, les  choses  des  coulisses  nous  intéressent 
toujours. 

On  a  beaucoup  discuté  dans  les  couloirs.  A  mon 
avis,  c'est  M.  Aicard  qui  a  raison  contre  la 
Comédie-Française.  Qu'il  eût  pu  avoir  raison  avec 
plus  de  modestie  et  de  tranquillité,  je  ne  dis  pas 
non,  mais  c'est  une  autre  affaire. 

Les  comédiensavaientreçule  PèreLebonnard.  Ils 
l'avaient  reçu  à  l'unanimité.  Ils  ont  ensuite  demandé 
des  corrections.  L'auteur  en  a  fait,  dont  ils  n'oDt 
pas  été  contents.  Il  a  refusé  d'eu  faire  d'autres. 
Sur  quoi  ils  ont  apporté  aux  répétitions  tant  de 
mauvaise  volonté  que  l'auteur  a  été  obligé  de  reti- 
rer sa  pièce. 

Voilà  les  faits  et,  je  crois,  très  exnctement. 

La  seule  explication  que  donnent  les  comédiens 
de  leur  conduite  est  assez  plaisante.  Quand 
M.  Aicard  leur  reproche  de  s'être  si  complètement 
déjugés  et  d'avoir  trouvé  mauvaise  une  oeuvre  qui 
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leur  avait  semblé  excellente  à  la  lecture  :  «  C'est, 
disent-ils.  votre  faute.  Vous  avez  trop  bien  lu  ; 
vous  nous  avez  mis  dedans.  —  Alors,  réplique 
M.  Aicard,  jouez  comme  j'ai  lu!  »  Je  ne  vois  pas 
trop  ce  qu'ils  peu3Knt  répondre  à  cela. 

D'autre  part,  un  ami  des  comédiens  m'a  aOîrnié 
que  sans  doute  la  pièce  de  M.  Aicard  avait  été  reçue, 
mais  à  la  condition  qu'elle  serait  réduite  en  trois 
actes,  et  que  l'auteur  s'y  est  absolument  refusé.  Il  a 
bien  modifié  son  drame,  mais  pour  l'allonger 
encore,  au  lieu  de  le  resserrer. 

Qui  croire  ?  Entre  des  comédiens  qui  disent 
blanc  et  on  poète  provençal  qui  dit  noir,  se  pronon- 
cer est  bien  difficile.  Ce  sont  tous  gens  d'imagina- 
tion. On  ne  saura  jamais  la  vérité. 

Ou  plutôt,  la  vérité  c'est  que  cette  dispute -a  dû 
être  une  série  d'équivoques  et  de  malentendus.  Je 
ne  dis  point  que,  dans  tout  cela,  les  comédfens 
aient  manqué  de  bonne  foi  ;  mais,  à  coup  sûr,  ils 
ont  un  peu  manqué  de  franchise,  et  surtout  de 
netteté. 

La  réduction  en  trois  actes,  l'ont-ils  demandée 
en  recevant  le  drame,  ou  seulement  quelque 
temps  après  ?  L'ont-ils  demandée  formellement,  ou 

nplement  souhaitée  ?  tin  ont-ils  fait  une  condition 
expresse  de  la  représentation  ?  Ont-ils  su  s'entendre, 
même  en  lîros.  sur  les  nioclification.s  u  récl.imer? 
etc.,  et 

La    morale     de    l'histoire,   c'titt   qu'il  faudrait 
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s'annnger  pour  épargner  aux  auteurs  dramatique» 
des  incertitudes  et  des  indécisions  extrêmement 
pénibles  et  énervantes.  Je  voudrais  que  cette  règle 
s'établît  à  la  Comédie-Française  : 

—  Une  pièce  est  reçue  telle  quelle,  ou  eîîe  est 
reçue  à  correction. 

Si  elle  est  reçue  telle  quelle,  c'est  bon  ;  qu'on 
laisse  l'auteur  en  repos.  Il  fera  de  lui-même  les 
changements  qu'il  croira  utiles. 

Si  elle  est  reçue  à  correction,  qu'il  y  ait,  au  bout 
d'un  certain  temps,  une  lecture  officielle  de  l'œuvre 
corrigée  et  que  le  comité  la  reçoive  ou  la  refuse 
définitivement  sur  cette  seconde  lecture. 

C'est  pourtant  bien  simple  ! 


Paris,  2t  octobre. 

Nous  aimons  sans  doute  tous  nos  hôtes,  car  tous 
nous  ont  fak  grand  honneur  et  grand  plaisir  en 
venant  relever  l'éclat  de  noire  Exposition.  Mais, 
de  même  qu'une  maîtresse  de  maison  est  secrète- 
ment reconnaissante  à  celles  de  ses  invitées  qui 
ont  le  plus  soigné  leur  toilette,  ainsi  nous  nous 
sentons  uno  petite  tendresse  cachée  pour  ceux  de 
nos  hôtes  qui  se  sont  mis  particulièrement  en 
frais. 

Le  palais  de  la  Réjmblique  Argentine  est  assu- 
rément un  des  plus  beaux  parmi  ceux  qui  dressent 
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aux  pieds  de  la  Tour  Eiffel  leurs  architectures 
polychromes,  comme  des  maisons  de  féerie  autour 
d'un  clocher  fantastique.  Le  soir,  ses  cabochons 
de  verre  lui  font  une  parure  de  joailleries  lumi- 
neuses. L'édifice  est  très  chargé  d'ornements,  un 
peu  trop  peut-être  ;  mais  cette  opulence  sied  bien 
à  un  pays  où  la  terre  étale  une  flore  somptueuse  et 
luxuriante  et  recèle  dans  ses  flancs  tant  d'argent  et 
d'or  pour  les  futures  orfèvreries. 

A  peine  entré,  je  lis  sur  une  large  pancarte  qu'en 
1858  la  République  Argentine  avait  1.200.000  habi- 
tants et  qu'elle  en  a  aujourd'hui  3.500  000  ;  qu'elle 
avait  dix  kilomètres  de  chemins  de  fer  et  quelle  en 
a  maintenant  8.000  ;  que  le  nombre  annuel  des 
immigrants  s'est  élevé,  en  trente  années,  de  4.000  à 
280.000,  etc..  Une  ville.  La  Plata.  fondée  le  19 
novembre  1882  (il  n'y  a  pas  encore  sept  ans), 
compte  à  l'heure  qu'il  est  50.000  habitants. 

L'éloquence  de  ces  chiffres  a  quelque  chose 
d'effréné  et  de  lyrique.  Ils  expriment  un  essor  de 
travail  et  de  jeunesse  d'une  rapidité  folle.  La  pro- 
duction de  cette  terre  est  merveilleuse  d'abondance 
et  de  beauté.  Il  y  a  là  des  épis  de  maïs  et  des 
échantillons  de  blé  qui  rappellent  ceux  que  les 
envoyés  de  Josué  rapportèrent  jadis  de  la  Terre- 
promise. 

La  République  Argentine  est  surtout,  jusqu'à 
présent,  une  terre  d'élevage,  comme  celles  où 
vivaient  les  premiers  peuples  et  Its  tribus  patriar- 
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cales  Mais  il  se  trouve  que  cette  terre  pastorale  et 
toute  vierge  est  exploitée  par  les  procédés  et  avec 
les  ressources  de  la  civilisation  la  plus  purement 
industrielle.  Le  résultat  est  stupéfiant.  Abraham 
ou,  si  vous  voulez,  le  pasteur  Eumée,  tue  ses  bœufs 
mécaniquement,  les  envoie  en  Europe  conservés 
dans  les  chambres  frigorifiques  des  grands  steamers 
et,  lorsqu'il  a  gagné  quelques  millions  à  ce  négoce, 
s'en  vient  se  distraire  à  Paris. , . 

(Pour  la  partie  artistique,  j'ai  remarqué  un  palais 
construit  tout  entier  en  boîtes  d'allumettes,  qui 
ferait  la  joie  de  la  petite  princesse  Trépof.  Voir  la 
Bûche  d'Anatole  France). 

Elle  me  plaît,  cette  République  Argentine.  Elle 
montre  ce  que  peuvent  la  science  et  l'expérience 
d'une  civilisation  très  vieille,  appliquées  à  une  terre 
toute  neuve.  Elle  nous  permet  de  pressentir  ce  que 
l'antique  Europe,  lorsque  son  sol  sera  complète- 
ment épuisé,  pourra  faire  de  l'Afrique  centrale. 
Elle  me  rassure,  quant  à  moi,  sur  l'avenir  des 
enfants  de  nos  petits-enfants. 

En  outre,  la  race  est  aimable.  EUle  respecte  et 
chérit  la  France.  Nulle  part  l'émigiation  française 
n'est  plus  nombreuse  ni  plus  prospère.  Ces  anciens 
Espagnols  se  sentent  vraiment  uos  parents.  Lorsque 
Sarah  Bernhardt  partit  pour  l'Amérique  du  Sud. 
je  lui  dis  dans  mon  ignorance  parisienne  :  «  Qu'allez- 
Toiis  faire  V  Ils  ne  vous  comprendront  point.  Ils 
vieadruut  vous  voir  comme  ou   vu  voir  uue  bcU 
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curieuse  ».  Ah  !  combien  je  me  trompais  '.  Ces 
Argentins  nous  comprennent  à  merveille.  Même, 
dans  leur  littérature  commençante,  ils  ont,  m'a-t-ou 
dit,  presque  entièrement  dépouillé  l'emphase  espa- 
gnole. L'enseignement  du  français  est  obligatoire 
dans  toutes  leurs  écoles.  Entin,  ils  ont  applaudi 
Coquelin  jouant  le  Tartufe. 

Cela  fait  plaisir,  après  tout,  de  voir  nos  classiques 
goûtés  et  aimés  si  loin.  T^^otez  que  ces  sympathies 
intellectuelles  ont  pour  conséquence  indirecte, 
mais  sûre,  un  accroissement  de  nos  affaires  com- 
merciales. II  faut  donc  beaucoup  pardonner  à 
Coquelin.  Que  dis-je  ?  Il  faut  même  remercier 
Mme  Jane  Hading.  Je  ne  sais  quelle  prose  elle  leur 
débitait,  mais  elle  portait  sur  les  planches  d'exquises 
toilettes,  très  simples,  qui  valaient  surtout  par 
la  coupe  et  par  la  grâce  du  chiffonnage.  C'était 
une  jolie  leçon  de  sobriété  pour  les  dames  de 
là-bas,  qui  ont  volontiers  le  goût  un  peu  exu- 
bérant. Elles  voulaient  imiter  ces  toilettes  et 
s'adressaient  pour  cela  aux  couturières  pari- 
siennes. 

Aimons  donc,  vieux  peuple  que  nous  sommes, 
cette  république  si  jeune  qui  nous  aime.  Au  reste 
nos  intérêts  matériels  et  moraux  sont  là-bas  en  de 
bonnes  mains  :  le  ministre  de  France  ù  Buenos 
Ayrcs  est,  comme  vous  savez,  M.  Charles  Roavier, 
un  de  nos  diplomates  les  plus  distingues  et  les  plus 
synipathiqi'f»  ;  c'est   lui   qui    m'a  dit  tout  le  bien 
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qu'il  faut  penser  de  nos  lointains  cousins  de  l'ex- 
trême Sud-américain. 

Cela  ni'a  fait  goûter  plus  encore  le  beau  vitrail  où 
M,  Charles  Toché  nous  montre  la  ville  de  Paris 
recevant  la  République  Argentine.  Celle  ci  y  est 
beaucoup  plus  jolie  que  la  ville  de  Paris,  ce  qui  est 
une  flatterie  délicate. 


G...,  13  novembre. 

Il  a  tout  de  même  de  la  carrure,  ce  Sarceyl 

Je  viens  de  lire  l'article  des  Annales  politiques  et 
littéraires  où  il  explique  que,  toute  réflexion  faite, 
il  ne  posera  point  sa  candidature  à  l'Académie.  Ce 
morceau  m'a  charmé,  je  l'avoue,  par  un  caractère 
unique  de  franchise,  de  sincérité,  de  fierté  simple 
et  bonhomme. 

M.  Sarcey  ne  fait  point  de  fausse  modestie.  «  Je 
ne  me  croyais  pas,  nous  dit-il,  indigne  d'un  tej 
honneur  ».  £t  il  allègue  son  labeur  immense  et  la 
probité  de  son  talent. 

J'ajoute  une  chose  qu'il  ne  pouvait  dire  —  et 
qu'on  oublie  trop  —  c'est  qu'il  a  été  réellement  un 
novateur  en  critique  dramatique.  Je  le  sais,  j'en 
suis  sûr,  ayant  étéoL.igédelire,  pour  parler  d'eux, 
les  volumes  de  Geofifroy  et  de  Janin,  et  ayant  eu  à 
parcourir,  une  autre  fois,  les  trente  années  de 
feuilleton  de  M.  Francisque  Sarcey.  J'ai  donc  ou 
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comparer.  J'ai  vu  que,  le  premier,  Sarcey  avait  eu 
l'idée  de  juger  constamment  les  pièces,  non  comme 
des  choses  écrites,  mais  comme  des  œuvres  dra- 
matiques, et  de  rechercher  expérimentalement  les 
règles  particulières  à  l'art  du  théâtre.  Ce  n'est  rien 
qae  cela,  si  vous  voulez  ;  mais  je  vous  assure  qu'il 
fallait  y  penser. 

Que  M.  Sarcey  ait  parfois  trop  ahondé  dans  son 
sens,  qu'il  ait  eu  l'air  de  vouloir  en  quelque  façon 
séparer  le  théâtre  de  la  littérature,  ce  n'est  point 
ici  l'affaire.  Tout  ce  que  je  veux  retenir,  c'est  qu'il  a 
vraiment  trouvé  quelque  chose  et  que,  si  on  s'en 
souvient  mal.  c'est  que  voilà  un  quart  de  si(>cle 
qu'il  l'a  trouvé. 

M.  Sarcey  donne  ensuite,  de  son  abstention,  des 
raisons  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  son  carac- 
tère. 

S'il  ne  se  présente  pas  à  l'Académie,  c'esl,  en 
somme,  par  scrupule  professionnel.  Académicien, 
il  ne  serait  pas  moins  sincère,  mais  on  croirait 
peut-être  moins  à  ta  sincérité. 

Et  c'est  encore  parle  souci,  tout  esthétique,  de 
conserver  intacte  l'unité  de  sa  vie.  Tout  comme  un 
Athénien  d'après  Salamine,  ce  gros  homme,  que 
j'aime,  veut  que  sa  vie  ait  été  harmonieuse.  II  veut 
qu'on  mette  sur  sa  tombe  cette  inscription  qui  ré- 
sume son  existence  ;  "  Sarcey,  professeur  et  jour- 
naliste. »  Rien  de  plus. 

.l'ignore  tout  à  fait  si  Sarcey  a  des  vertus  dômes* 
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tiques  et  des  vertus  chrétiennes  ;  mais  il  a  assuré- 
ment, au  plus  haut  point,  les  vertus  de  son  état. 
Aller  au  théâtre  tous  les  jours  que  Dieu  fait  ;  arri- 
ver au  commencement  et  rester  jusqu'à  la  fin  ; 
rester  dans  son  fauteuil  pendant  les  entr'actes  ; 
n'être  jamais  entré  dans  les  coulisses  ni  dans  une 
loge  de  comédien  ;  n'avoir  jamais  accepté  d'un 
directeur  de  théâtre  qu'une  tranche  de  la  galette 
àe  lu  Porteuse  de  pain  (et  encore  ça  été  par  sur- 
prise) ;  ne  jamais  dîner  en  ville  ;  ne  jamais  prendre 
de  vacances  ;  rendre  pieusement  compte  de  tout, 
fût-ce  du  plus  sot  vaudeville  ou  du  mélodrame  le 
plus  saugrenu  ;  ne  pas  manquer  une  première, 
fût-ce  auxBouffes-du-Sud  ou  au  théâtre  des  Bibe- 
rons ;  se  tromper  sans  doute  comme  un  autre, 
avoir  quelquefois  la  main  inutilement  lourde,  mais 
dire  toujours  sa  pensée  sans  se  soucier  des  consé- 
quences et  même,  parfois,  en  s'en  souciant  trop 
peu...  cela  (à  prendre  le  tout  ensemble)  est  rare, 
cela  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit,  cela  est  beau 
quand  on  y  songe... 

Je  comprends  que  M.  Francisque  Sarcey  en  soit 
fier  et  qu'il  refuse  un  honneur  qui  pourrait  déran- 
ger cette  eurythmie,  ou  du  moins  changer  quelque 
chosede  l'idée  que  la  foule  s'est  faite  de  son  critique 
favori.  Et  en  même  temps  j'estime  fort  touchante 
la  sincérité  avec  laquelle  il  nous  confesse  que  sa 
résolution  lui  a  coûté  un  grand  effort.  Cette  absence 
de  férocité  catonienne  me  plait  extrêmement. 
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Mais,  vous  savez,  vieux  luaitre,  si  par  hasaru 
vous  vous  ravisiez,  ne  craignez  pas  que  nous  vous 
renvoyions  à  votre  article  des  Annales.  Nous  dirons 
seulement  que  vous  avez  réfléchi  de  nouveau. 
Nous  ne  voulons  pas  que  vous  vous  croyiez  lié  par 
vous-même.  Il  y  aurait  certainement  moyen  de 
concilier  votre  candidature  avec  vos  scrupules  de 
critique  et  avec  le  souci  que  vous  prenez  de  lunité 
morale  de  votre  vie.  Celle  vie  serait  harmonieuse 
d'une  autre  façon,  voilà  tout. 

...  Et,  comme  le  monde  est  méchant,  je  déclare 
hautement  que  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  fait 
prier  de  vous  tendre  cette  perche,  —  dont  vous  ne 
vous  servirez  pas,  j'en  ai  peur. 


Paris,  19  nftTembre. 

Savez-Yous  ce  que  faisaient  hier  soir  Jean  Ri- 
chepin,  Maurice  Bouchor  cl  Raoul  Ponchon? 

Vous  vou»  rappelez  les  farouches  compagnons  et 
les  hardis  mécréants  que  c'étaient  voilà  quinze  ou 
dix-huit  ans.  Ils  s'abandonnaient  furieusemeotà  la 
joie  païenne  de  vivre.  Ils  adoraient  et  embrassaient 
la  Matière,  ils  s'y  vautraient  lyriquemenl  ,  iU 
avaient  d'horrifiques  et  pittoresques  impiétés  ;  ila 
étaient  débauchés  et  athées  avec  une  magnifique 
exubérance  littéraire. 

Depuis les  jours  ont  passé.  Après  la  Chanson 
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des  Gueux,  après  les  Blasphèmes,  Richepin,  toura- 
nien  calmé,  excellent  père  de  famille,  a  écrit  la 
pure  et  touchante  idylle  du  Flibustier.  Bouchor,  le 
poète  effréné  des  Chansons  joyeuses  et  des  Contes 
parisiens,  est  devenu  une  façon  de  philosophe  mys- 
tique, bouddhiste  et  chrétien,  très  préoccupé  des 
choses  religieuses,  et  sa  dernière  œuvre  est  une  tra- 
gédie sur  les  Croisades  (Dieu  le  veut  1).  Ponchon 
est  celui  des  trois  qui  a  le  moins  changé.  Encore 
sa  bohème  s'est-elle  pliée  à  certaines  habitudes  de 
régularité  bourgeoise.  C'est  avec  une  exactitude  de 
notaire  qu'il  publie  tous  les  huit  jours,  dans  le 
Courrier  français,  ses  admirables  vers  burlesques, 
les  plus  spontanés  et  les  plus  beaux  qu'on  ait  faits 
depuis  Saint-Amand  et  Scarron... 

Or.  hier  soir,  Jean  Richepin,  Maurice  Bouchor, 
Raoul  Ponchon  et  quelques-uns  de  leurs  amis 
jouaient  un  Mystère  par  le  moyen  de  fort  jolies 
marionnettes.  Un  véritable  Mystère,  très  pieux, 
très  édifiant  et  écrit  avec  candeur  et  gravité  :  l'his- 
toire de  Tobie,  d'après  l'Ancien  Testament.  Et 
Maurice  Bouchor,  l'auteur  du  poème,  faisait  le 
jeune  Tobie,  et  Raoul  Ponchon  faisait  le  vieux 
Tobie,  et  Jean  Richepin  faisait  l'ange  Raphaël  ! 

Ainsi,  par  ce  temps  de  curiosité  critique,  les 
âmes  des  artistes  vont  s'assouplissant  de  plus  en 
plus.  Elles  sont  devenues  capables  de  comprendre 
plus  de  choses,  afin  d'en  pouvoir  aimer  davantage. 
Elles  vont  ou  elles  reviennent  à  tout  pour  jouir  de 
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tout,  et,  comme  il  est  dit  dansla  Prière  sur  VAcro- 
le,  elles  conçoivent  divers  genres  de  beauté. 


Paris,  22  novembr.   1889. 

L'Exposition  n'est  pins.  Elle  est  transformée, 
pour  la  plus  grande  partie,  en  un  chantier  de  dé- 
molitions. Cela  doit  être  si  triste,  ce  lendemain  de 
fête,  cet  envers  de  décors,  cette  carcasse  de  feu 
d*artifice  gisant  dans  la  boue,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  d'y  aller  voir.  Seulement,  en  longeant  le 
quai  de  Billy,  j  ai  vu  sur  l'autre  rive,  naguère  si 
brillante  et  si  gaie,  comme  des  brèches  fangeuses 
et  de  pitoyables  éventrements.  Des  dômes  apparais- 
sent encore,  dans  le  ciel  gris,  parmi  les  fins  sque- 
lettes des  arbres  noirs.  Mais  ce  qui  reste  de  la  cité 
des  Mille  et  une  Nuits  ne  fait  que  rendre  plus  pro- 
fonde la  désolation  de  l'hiver... 

Eh  bien  !  non  !  l'Exposition  n'est  pas  morte. 
Toute  la  partie  qui  ofirait  un  intérêt  sérieux,  celle 
qui  inaugurait  1  art  et  l'architecture  des  temps 
nouveaux,  la  tour,  la  galerie  des  machines,  les 
deux  palais  sont  demeures  debout.  Et,  quant  à  la 
partie  frivole,  éphémère,  carnavalesque  et  foraine  : 
la  roe  du  Caire,  les  nègres,  les  gitanas,  les  java- 
naises, les  amusettes  ethnographiques  de  l'Espla- 
nade, sans  compter  iiuQalo  et  les  corridas...  tout 
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cela,  vous  le   retrouverez  dans  les  théâtres  de  no 

boulevards. 

Car,  de  même  que  les  enfants,  après  avoir  vu  d 
belles  images  ou  lu  un  livre  de  belles  histoires 
s'amusent  à  jouer  entre  eux  les  scènes  qui  les  on 
le  plus  divertis,  ainsi  nous  continuons  à  nou 
donner  à  nous-mêmes  la  comédie  de  l'Exposition 

Allez  à  la  revue  des  Variétés  :  Baron,  Lassouch 
et  l'incomparable  Jeanne  Granier  vous  rendron 
les  spectacles  et  les  amusements  que  vous  croyie 
avoir  perdus.  C'est  même  beaucoup  mieux  qu 
dans  la  réalité,  comme  le  sont  toujours  les  chose 
agréables  dont  ou  se  souvient. 

Et  nous  en  jouissons  de  nouveau...  tout  en  nou 
en  moquant  un  peu  :  double  plaisir. 
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1895 


Les  formules  toutes  faites  sont  commodes  dans 
le  discours  et  font  plaisir  à  ceux  qui  les  emploient, 
en  leur  donnant  l'illusion  de  penser.  Il  y  a  ainsi 
Mftacoup  de  gens  qui  vivent  heureux  sur  un  petit 
bnds  de  jugements  analogues  au  «  Tarte  à  la 
erème  !  ».  Au  reste,  s'ils  se  faisaient  eux-mêmes 
ètUTs  opinions,  elles  n'en  seraient  peut-être  pas 
nias  vraies  ;  autant  vaut  donc  qu'ils  les  reçoivent 
dotes  préparées  •  ils  en  jouissent  avec  pins  de  sé- 
curité 

Si  donc  je  viens  liire  mon  mot  sur  le  préjugé  que 
Qoorrissent  beaucoup  de.  per.sonncs  au  sujet  de 
l'«  esprit  normalieu,  ■>  ce  n'est  pas  que  je  tienne 
beaucoup  à  dissiper  ce  préjugé,  ni  qu'il  ait  en  soi 
rien  de  désobligeant  ;  car  la  formule  dont  il  s'agit 
ptnit  impliquer  aussi  l>ien  de  l'estime  que  du  mépris. 

1.  <^t-t  arueiu  u  paru  daaii  Ir  Livre  du  Ctnienatrr  lir  l'E«ole 
!^orn>ale,  ^.ublié  pu;  lu  muissii  IlncheUe  «n  1JD3. 
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selon  l'occurrence.  C'est  tout  simplement  qu'o 
éprouve  quelquefois  le  besoin  de  dire  ce  qu'o 
croit  être  juste,  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

L'esprit  normalien,  qu'est-ce  que  cela  ?M.  Emil 

Zola,  faisant  jadis  campagne  au  Figaro,  disait  dan 

un  article  encore  plus  amusant  qu'il   n'était  in 

juste  :  «  Quiconque  a  trempé  dans  l'air  de  l'Ecole 

en  est  imprégné  pour  la  vie.  Le  cerveau  en  gard 

une  odeur  fade  et  moisie  de  professorat  ;  et  ce  sont 

quand  même  et  toujours,  des  attitudes  rêches,  de 

besoins  de  férule,  de   sourdes  envies  impuissante: 

de  vieux  garçons  qui  ont  raté  la  femme-  Lorsqu< 

ces  gaillards-là  sont    spirituels  et  hardis,  qu'il: 

trouvent  des  idées  neuves,  ce  qui  leur  arrive  quel 

quefois,  ils  les  coupent  en  si  petits  morceaux  oi 

les  déforment  si  bien  par  le  ton  pédagogique  de 

leur  esprit,  qu'ils  les  rendent  inacceptables.  Ils  ne 

sont  pas,  ils  ne  peuvent  pas  être  originaux,  parce 

qu'ils  ont  poussé  dans  une  fumure  particulière.  Si 

vous  semez  des  professeurs,   vous  ne  récolterez 

jamais  des  créateurs.  »   Puis  M.  Zola  passait  en 

revue   les  Normaliens  les  plus  connus,   et  après 

chaque  portrait   revenait  ce  refrain  :  «  Des  pions  ! 

tous  des  pions  !  rien  que  des  pions  !  » 

Pour  préciser  un  peu,  les  personnes  les  plus 
bienveillantes  pensent  que  l'esprit  normalien,  c'est 
en  religion  l'esprit  de  Voltaire,  en  philosophie 
l'esprit  de  Cousin,  en  littérature  l'esprit  de  Nisard, 
tn  politique  l'esprit  des  Débats  ou   du  Temps,  et 
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que,  dans  le  style,  c'est  le  goût  de  la  mesure  et 
rhorreur  de  la  déclamation  poussés  jusqu'à  U 
sécheresse. 

Or,  si  vous  l'entendez  ainsi,  vous  trouverez  que 
beaucoup  de  ceux  qui  ont  passé  par  l'Ecole  nor- 
male n'ont  pas  cet  esprit,  et  que  beaucoup  l'ont, 
qui  n'y  ont  point  passé.  11  faut  donc  que  l'esprit 
normalien  soit  autre  chose,  et,  s'il  est  autre  chose, 
j'ai  grand  peur  qu'il  ne  soit  rien  du  tout. 

Vous  TOUS  rappelez  un  fort  joli  chapitre,  et  mer- 
veilleusement concis,  du  Traité  de  versification  dt 
Théodore  de  Banville  : 

DES   LICENCES   POÉTIQUES 

Il  n'y  en  a  pas. 

De  même  je  pourrais  me  contenter  d'écrire  : 

DE   l'esprit    normalien 

Il  n'y  en  a  pas. 

N'allez  pas  traduire  méchamment  :  les  Norma- 
liens n'ont  pas  d'esprit,  mais  bien  :  il  n'y  a  pas  d'es- 
prit qui  soit  propre  aux  élèves  de  l'Ecole  normale. 
Et  on  verra  facilement  la  raison,  si  on  les  consi- 
dère avant  l'Ecole,  pendant  et  après. 

Ils  viennent  de  tous  les  côtés,  sortent  des  milieux 
sociaux  les  plus  différents,  ont  reçu  à  peu  près 
toutes  les  sortes  d  éducations  connues.  Ily  alA  des 
fils  de  paysans,  de  commerçants,  petits  et  gros,  de 
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professeurs,  de  petits  employés  et  de  hauts  fonc- 
tionnaires. Il  y  a  là  des  riches  et  des  pauvres,  des 
catholiques,  des  protestants  et  des  juifs,  et,  dans 
chacune  de  ces  religions,  des  croyants  et  des  in- 
croyants. Les  uns  ont  vécu  de  la  vie  de  famille  ;  les 
autres  arrivent  chargés  de  douze  ans  d'internat  ; 
d'autres  ont  été  maîtres  d'étude,  ont  déjà  roulé  par 
le  monde.  Les  uns  sont  des  potaches,  les  autres 
des  bohèmes,  d'autres  de  petits  garçons  bien  élevés. 
Vous  avez  là  des  «  Henri  IV  »  et  des  «  Louis-le- 
Grand  »  très  sérieux,  parfois  un  peu  débraillés,  et 
ceux  qui  viennent  de  Stanislas,  le  pieux  collège, 
ou  de  Condorcet.  le  lycée  aristocratique,  ou  de 
quelque  petit  collège  borgne  du  fin  fond  de  la  pro- 
vince, sans  compter  ceux  qu'envoient  par-ci  par-là 
les  petits  séminaires 

La  plupart,  il  est  vrai,  entrent  là  avec  l'intention 
d'en  sortir  professeurs  ;  mais  les  uns,  dépourvus 
d'ambition,  ne  rêvent  qu'une  chaire  dans  le  lycée 
de  leur  ville  natale,  où  parfois  les  attend  déjà  quel- 
que petite  amie  d'enfance  ;  les  autres  songent  à 
l'enseignement  supérieur,  aux  missions  à  l'étranger, 
aux  écoles  de  Rome  et  d'Athènes,  à  l'Institut.  Et 
puis,  ily  a  ceux  pour  qui  l'Ecole  est  une  préparation 
au  journalisme,  à  la  politique,  au  métier  d'écrivain, 
et  ceux  enfin  qui,  ayant  eu  la  rare  habileté  de  naitrt 
riches,  ne  cherchent  là  qu'un  complément  d'édu' 
cation  libérale  et  rentreront  dans  leur  monde  après 
trois  ans  de  retraite  mitigée  dans  ce  gai  couvent. 
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J'accorde  une  chose  :  ils  sont  tous  «.  forts  eu 
thème.  »  Les  uns  en  sont  fiers,  les  autres,  non  ; 
mais  enfin  tous  ont  lait  de  bonnes  humanités.  Ce 
qu'ont  entre  eux  de  commun  ces  adolescents  si 
divers  d'origine,  d'éducation  et  de  sentiments, 
c'est  un  certain  ensemble  de  connaissances,  ce 
n'est  pas  un  «  esprit.  » 

Cet  esprit,  qui  assurément  ne  préexiste  pas  à 
l'entrée  des  élevés,  aurait  bien  de  la  peine  à  se  for- 
mer pendant  leur  séjour  à  l'Ecole  ;  car  il  n'y  a 
point  là  d'unitéd'enseignement,  ni  de  discipline,  et, 
malgré  la  juxtaposition,  presque  point  de  vie  com- 
mune, sinon  dans  de  très  petits  groupes.  Sauf  un 
minimum  d'ordre  extérieur,  l'Ecole  normale  est 
une  maison  d'extrême  liberté  ;  Bersot  l'appelait  un 
lieu  de  tolérance. 

Bien  des  gens  se  représentent  l'enseignement  de 
l'École  normale  comme  un  corps  de  doctrines 
arrêtées  et  coordonnées  et  qu'on  impose  aux  esprits 
par  voie  d'autorité.  «  C'est  ainsi,  écrivait  naguère 
un  chroniqueur  dans  une  langue  qui,  soit  dit  sans 
reproche,  ne  vaut  pas  celle  d'About,  c'est  ainsi  que 
le  beau,  que  la  pensée,  coagulés  en  des  programmes, 
prennent  la  figure  de  notions  immuables  et 
deviennent,  sous  ces  incarnations,  articles  de 
toi.  » 

Rien  n'est  plus  faux.  D'abord  on  fait  là  très  peu 
de  critique   admirative,   mais  beaucoup  d'histoire 
littéraire.  Puis  In   plupart   des    maitn's  de  confé- 
u/i  coHTiuu^itAiNN    —  b*  klimr  Itt 
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rences,  très  occupés  ailleurs,  à  la  Sorbonne,  a 
Collège  de  France,  donnent  peu  de  leçons  suivies, 
se  contentent  le  plus  souvent  de  causeries  fami- 
lières, font  parler  les  élèves  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  parlent  eux-mêmes.  Et  ils  ont  la  sagesse  de  ne 
point  leur  imposer  de  doctrine,  les  sentant  peu 
malléables  et  plutôt  épris  d'indépendance  et  portés 
à  la  contradiction  et  à  la  révolte,  comme  il  arrivée 
leur  âge. 

Au  surplus  ces  terribles  pédagogues  seraient  fort 
empêchés  de  s'entendre  et  de  conspirer  pour  cou- 
ler les  intelligences  au  même  gaufrier,  'car  eux- 
mêmes  diffèrent  entre  eux  autant  que  possible. 
Des  deux  professeurs  de  philosophie,  l'un  est 
aujourd'hui  un  catholique  pratiquant,  l'autre  un 
néo-Kantiste  (si  je  ne  me  trompe)  des  moins  catho- 
liques. De  mon  temps,  tel  professeur  de  littérature 
latine  déclarait  qu'il  n'avait  jamais  pu  lire  un 
roman  de  Balzac  ;  tel  autre  commentait  le  De  natura 
rerum  avec  du  Toussenel  et  du  Michelet.  Et  savez- 
vous  quel  est  l'homme  qui  a  peut-être  le  plus  fait 
pour  la  gloire  de  Stendhal  ?  Cest  un  universitaire 
renforcé,  l'auteur  des  Prédicateurs  avant  Bossiiet, 
l'excellent  et  très  distingué  M.  Jacqninet.  C'est 
lui  qui  a  révélé  Stendhal  à  ses  élèves,  il  y  a  quelque 
quarante  ans,  et  ce  sont  eux,  certainement,  qui  ont 
le  plus  contribué  à  faire  connaître  l'auteur  de  h 
Chnrlrense  de  Parme 

Si  l'enseignement  estlibre  ettrop  épars  pour  pou- 
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voir  façonner  les  esprits  d'après  un  modèle  unique, 
la  vie  qu'on  mène  à  l'École  normale  me  paraît 
faite  pour  développer  tout  le  contraire  de  l'unifor- 
mité intellectuelle.  Les  élèves  n'agissent  en  com- 
mun que  dans  de  très  rares  circonstances.  Le  reste 
du  temps  ils  vivent  chacun  de  leur  côté  ou  par 
petites  bandes.  Il  y  a  les  philosophes,  les  litté- 
rateurs, les  historiens,  les  grammairiens  ;  groupes 
d'associés  unis  passagèrement  par  la  communauté 
d'intérêts  et  d'études.  Mais  l'éraiettement  ne  s'ar- 
rête pas  là  :  des  agrégats  pins  étroits  sont  déter- 
minés par  les  sympathies  personnelles  et  par  les 
ressemblances  ou  les  contrastes  des  caractères. 
Sans  compter  qu'il  y  a  des  solitaires  à  la  façon  des 
sangliers,  des  éléphants  et  des  ascètes.  On  peut 
passer  ainsi  son  temps  d'Ecole  ou  tout  seul,  ou 
dans  l'intimité  de  trois  ou  quatre  amis,  sans  voir 
les  autres  ailleurs  que  dans  les  salles  de  confé- 
rences, au  réfectoire  ou  dans  la  cour. 

On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  les  ori- 
ginalités, quand  il  s'en  rencontre,  non  seulement 
se  conservent,  mais  se  développent  dans  leur  sens, 
avec  complaisance,  avec  exagération.  L  Ecole  nor- 
nsale  offre  presque  tous  les  ans  une  collection  de 
«  types  »  très  variés.  J'y  ai  vu  des  catholiques  fer- 
vents, des  protestants  prématurément  gourmés, 
dis  libre*  i>enbeurs  brutaux,  des  renanistcs,  des 
royalistes  et  des  jacobins,  des  taciturnes  et  des 
loustics,  des  mystiques  et  des  sensuels,  des  voyous 
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et  des  gomraeux,  et,  comme  partout,  des  neutres, 
cela  va  sans  dire.  J'y  ai  vu  des  paresseux  qui,  le 
matin,  apportaient  leurs  couvertures  dans  la  salle 
d'étude,  et  d'autres  qui  se  levaient  la  nuit  pour 
travailler.  Des  juifs  tenaient  l'orgue  le  dimanche  à 
la  chapelle  au  temps  où  il  y  avait  une  chapelle,  et 
des  cyniques  allaient  y  dormir  sur  les  bancs  rem- 
bourrés pendant  Tétudedu  matin. 

Et  les  sentiments  sur  l'art  et  la  littérature  n'y  dif- 
fèrent pas  moins  que  les  caractères.  Assurément  la 
plupart  aiment  les  écrivains  classiques,  et,  outre 
qu'ils  ont  bien  raison,  c'est  peut-être  ce  qu'ils 
ont  de  mieux  à  faire  puisqu'ils  sont  obligés 
de  les  étudier  et  qu'ils  en  vivront  ;  si  plusieurs 
les  aiment  d'un  amour  un  peu  intolérant,  ce 
n'est  pas  un  sentiment  qui  soit  spécial  aux  Nor- 
maliens. Mais  il  en  est  d'autres,  plus  curieux 
ou  plus  naïfs  ou  naturellement  insurgés,  qui  n'i- 
gnorent aucune  des  nouveautés  de  la  littérature 
et  qui  s'y  intéressent  passionnément.  Je  me  sou- 
viens qu'à  une  époque  où  M-  Zola  n'était  connu  de 
presque  personne,  on  lisait  à  l'Ecole  la  Fortune  des 
Rougon  et  la  Curée  et  on  les  goûtait  fort.  Et  j'ima- 
gine qu'aujourd'hui  tel  futur  agrégé  des  lettres  y 
donne  sourdement  dans  la  poésie  symboliste. 

L'Ecole  normale  pourrait  encore  avoir  un  esprit 
si  elle  était  vraiment,  comme  plusieurs  l'ont  appe- 
lée, un  séminaire,  un  couvent  universitaire.  Mais 
toutes  ses  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le  dehors.  Ou 
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a  deux  jours  de  sortie  par  semaine,  des  «  permis- 
sions de  théâtre  »  tous  les  quinze  jours,  les  congés 
du  jour  de  l'An  et  de  Pâques,  trois  mois  de  va- 
cances. Et  tous  les  jours  les  élèves  de  troisième 
année  vont  suivre  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du 
Collège  de  France,  du  moins  ils  sont  censés  les 
suivre.  C'est  donc  une  prison  tempérée  par  d'assez 
nombreuses  évasions.  Ceux  qui,  auparavant,  ont 
vécu  dans  leur  famille  trouvent  ce  régime  un  peu 
dur  :  mais  pour  les  autres,  pour  les  anciens  inter- 
nes des  lycées,  c'est  déjà  la  liberté,  et,  comme  ce 
n'est  pas  la  liberté  complète,  ils  en  profitent  et  la 
savourent  d'autant  mieux.  Un  Normalien,  s'il  est 
intelligent,  a  autant  d'occasions  d'apprendre  la  vie, 
de  se  frotter  à  la  réalité,  que  la  plupart  des  étu- 
diants en  droit  et  en  médecine,  qui ,  passant  immua- 
blement du  cours  à  la  pension  et  de  la  pension  à 
la  brasserie,  s'enferment  eux-mêmes  dans  un 
cercle  d'habitudes  bonnes  ou  mauvaises,  aussi 
clos  qu'un  couvent,  et  portent  avec  eux  leur  pri- 
son. Leur  demi-réclusion  fait  aux  Normaliens  un 
œil  plus  aiguisé,  un  esprit  plus  prompt  à  observer 
et  plus  pressé  de  faire  son  butin  d'expériences. 

Si  je  cherche  pourtant  quels  peuvent  être  les 
traits  communs,  non  pas  à  tous  les  élèves  de  TF^cole 
normale,  mais  au  plus  grand  nombre,  il  me  semble 
que  j'en  pourrais  compter  jusqu'à  deux. 

C'est  d'abord,  —ou  c'était  de  mon  temps, —  à 
lintérieur  de  l'École,  une  afTectalioa   d'amusant 


278  LES   CONTEMPORAINS 

cynisme  dans  les  propos  et  dans  la  tenue.  Mais  U 
même  chose  arrive  dans  toutes  les  agglomérations 
de  grands  garçons  qui  viennent  de  passer  làge  de 
Chérubin  et  qui  jettent  leur  gourme.  Les  Norma- 
liens mêlent  à  ce  cynisme  un  ragoût  de  littérature  : 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  adolescent  bien 
élevé,  délicat,  un  peu  petite  fille,  comme  il  s'en 
trouve,  tombant  tout  à  coup  parmi  ces  gaîtés  de 
sauvages  lettrés,  doit  y  éprouver  une  sorte  d'effare- 
ment, y  subir  des  froissements  douloureux,  soaffrii 
enfin  dans  les  parties  les  plus  distinguées  de  son 
âme  et  de  son  cœur.  Un  ex-Normalien  a  exprimé 
quelque  chose  de  cette  souffrance  dans  un  livre, 
M.  Rabosson,  où  je  ne  trouve  guère  à  louer,  pour 
ma  part,  que  cette  indication. 

Un  second  trait  à  relever  chez  beaucoup  d'élèves 
de  l'École,  ce  serait  la  promptitude,  la  facilité  de 
leurs  mépris.  «  Un  tel  est  mil  »  ou  «  tel  livre  est 
naî  »  est  une  locution  dontils  abusent.  Il  faut  avouer 
que  cette  manie  stérilise  quelques-uns  d'entre  eux 
en  les  rendant  infiniment  difficiles,  non  seulement 
pour  les  autres,  mais,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
surprenant,  pour  eux-mêmes  :  on  en  a  vu  qui,  plus 
tard,  avec  un  vrai  talent,  n'osaient  pas  écrire,  ne 
pouvaient  pas.  Mais  il  s'ensuit  que,  si  quelques-uns 
continuent  de  s'attacher  avec  une  prédilection 
exclusive  aux  œuvres  anciennes  et  consacrées,  et 
se  montrent  plutôt  hostiles  à  la  littérature  nou- 
velle,  ce  n'est  point    toujours,  comme  le  croit 
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:vi.  Zuia,  par  une  imbécillité  de  pions,  mais  quel- 
quefois par  un  raffinement  aussi  original  en  son 
genre  que  celui  de  des  Esseintes  ;  ce  n'est  point 
par  un  entêtement  de  pédants,  mais  plutôt  par  un 
épicurisme  de  dégoûtés. 

En  somme,  et  contre  l'opinion  commune,  il  n'y 
a  guère  d'endroit  plus  favorable  que  l'École  nor- 
male au  développement  des  individualités.  Ce  qui 
y  fleurit  le  plus  naturellement  peut-être  c'est  l'ir- 
révérence, le  cynisme,  lironie,  le  goût  du  paradoxe, 
c'est-à-dire  des  manies  et  des  habitudes  d'esprit 
assez  éloignées  de  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par 
l'esprit  normalien.  Loin  d'être  un  couvent  ou  une 
maison  de  correction,  l'école  de  la  rue d'Ulm  serait 
plutôt  une  abbaye  de  Thélème,  mieux  encore  une 
cour  du  roi  Pétaud. 

Supposons  néanmoins  qu'il  y  ait  un  esprit  nor 
malien  :  je  dis  que  c'est  après  l'Ecole  et  hors  de 
l'École  que  quelques-uns  prennent  cet  esprit. 

L'enseignement  a  ses  nécessités,  surtout  quand 
il  s'agit  d'instruire  de  très  jeunes  gens,  presque  des 
enfants.  Instruire  desenfants,  c'est  presque  toujours 
affirmer,  et  l'on  n'afGrme  que  ce  qui  est  sûr  ou  géné- 
ralement reconnu  ;  on  enseigne  la  littérature  et  lu 
poétique  du  passé,  non  celle  qui  est  en  voie  de 
formation.  L'habitude  s'en  mêle  :  le  professeur, 
enfermé  dans  ses  classiques,  n'en  sort  plus  :  pour 
le  reste,  dont  il  n'a  guère  le  temps  de  s'occuper,  il 
le  nie  ou  ne  le  juge  qu'en   le  comparant  à  ce  qu'il 
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préfère.  Puis  il  se  marie  ;  il  a  des  enfants  ;  il  devient 
bourgeois  comme  beaucoup  d'autres  et  se  range 
peu  à  peu  à  des  opinions,  à  des  façons  de  sentir  et 
de  penser  moyennes  et  prudentes.  Tel  qui,  à  l'E- 
cole, se  faisait  remarquer  par  le  paradoxe  de  ses 
jugements  et  dé  ses  prédilections  littéraires,  au 
bout  de  dix  ans  d'enseignement,  brûle  ce  qu'il  a 
adoré  ou  plutôt  ne  s'en  souvient  pas,  a  son  siège 
fait  et  ne  lit  plus,  mais  «  relit  »,  tout  comme  Royer- 
Collard. 

Si  cet  esprit  de  sagesse,  de  prudence,  qui  n'ex- 
clut ni  l'agrément  ni  la  finesse  ni  l'exercice  du  sens 
critique  dans  des  limites  tracées  d'avance,  si  cet 
esprit  est  ce  qu'on  appelle  l'esprit  normalien,  il  est 
en  vérité  très  mal  nommé  :  car  c'est  l'esprit  univer- 
sitaire ou,  plus  exactement,  l'esprit  de  beaucoup 
de  professeurs  de  l'Université. 

Encore  y  en  a-t-il  qui  gardent  toute  leur  vie  un 
goût  d'aventure,  l'inquiétude  et  la  curiosité  intel- 
lectuelle. Je  me  souviens  que  mon  professeur  de 
rhétorique  nous  lisait  le  discours  du  conseiller  de 
préfecture  Lieuvain  dans  3/arfanie7?or'o/7/ pour  nous 
montrer  comment  il  ne  faut  pas  écrire,  la  descrip- 
tion du  Comice  agricole  pour  nous  montrer  com- 
ment il  faut  peindre,  et  le  siège  de  Carthage  et  les 
batailles  de  Salammbô  pour  «  illustrer  »  le  Conciones 
et  nous   donner  une  idée  de  la  guerre  antique. 

Mais  au  reste  rien  n'est  plus  puciil  que  de  croire 
qu'un  certain  nombre  de  jugements  communs  sur 
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la  litléralure  builit  à  constituer  une  caste,  une  fa- 
mille d'esprits.  C'est  méconnaître  la  richesse  de  la 
vie,  les  ressources  inBnies  dont  dispose  la  nature 
pour  façonner  des  hommes.  Ajoutez  qu'il  y  a  mille 
manières  daimer  les  classiques  et  qu'on  y  peut  faire 
son  choix.  Deux  malheureux  peuvent  estimer  éga- 
lement Boileau,  montrer  une  égale  mauvaise 
humeur  à  l'endroit  de  la  littérature  contemporaine, 
et  cependant  ne  point  manquerd'originalité  et  être, 
d'ailleurs,  très  différents  l'un  de  l'autre.  On  existe 
et  on  vaut,  non  pas  uniquement  par  le  petit  coin 
du  cerveau  où  se  forment  les  jugements  littéraires, 
mais  par  son  être  tout  entier.  Appeler  dédaigneu- 
sement «  normalien  »  celui  qui  ne  sent  pas  ou  n'é- 
crit pas  comme  vous,  diviser  les  hommes  en  deux 
camps  d'après  leur  opinion  sur  une  demi-douzaine 
de  romans  nouveaux,  cela  aussi  est  peut-être  bien 
d'un  «  pédant  »  et  d'un  «  pion   »  1 

L'esprit  normalien,  c'est  donc,  tout  compte  fait, 
l'esprit  universitaire.  Cet  esprit,  ce  n'est  point 
l  Ecole  normale,  mais  la  nature  qui  l'a  donné  à 
quelques-uns  ;  c'est  le  métier  qui  l'insinue  dans 
quelques  autres.  On  ne  fait  point  cette  réflexion 
toute  simple,  que  ceux  qui  se  laissent  gagner  à  cet 
esprit,  c'est  sans  doute  qu'ils  y  étaient  prédis- 
posés. J'ai  dit  en  effet  à  quoi  se  réduit  la  pression 
exercée  par  l'enseignement  de  l'Kcole  :  assurément 
une  intelligence  un  peu  vigoureuse  et  origiualc 
n  aurait  aucune  peine  à  y  résister. 
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Soyez  de  boune  toi,   ouvrez  les  yeux,  et  vous 
aurez  bientôt  tranché  la  question-  Passez  en  revue 
les  anciens  normaliens,  soit  dans  TUniversité,  soit 
dans  le  journalisme  ou  dans  les  lettres.  Il  est  pos- 
sible que  vous  trouviez,  chez  le  plus  grand  nombre, 
une   certaine  médiocrité   intellectuelle    aggravée 
d'une   certaine    obstination.    Qu'est-ce   que    cela 
prouve  ?  Que  l'École  est  un  moule  à  gaufres  ?  Non 
pas,  mais  simplement  que,  là  comme  ailleurs,  les 
intelligences  dociles  ou  paresseuses  sont  en  majo 
rite  ;  et  celles-là  ont  des  chances  de  se  ressembler. 
Ce  n'est  point  la  faute  de  l'Ecole,  c'est  celle  de  la 
nature  humaine.  Mais  à  côté  de  ceux-là,  voyez  les 
autres.  A  la   Sorbonne   même,  trouvez-vous  que 
l'esprit  si  délicat  et  si  fin  de  M.  Constant  Martha 
et    l'esprit    vigoureux,     libre     et    caustique     de 
M.  Crouslé  aient  l'air  d'être  sortis  du  même  moule? 
—  On  dira  :  «  Montrez-nous  un    créateur,    un 
homme  de  génie.  >t  Mais  je  voudrais  bien  d'abord 
qu'on  me  définît  nettement  ce  mot  de  «  créateur  » 
et  qu'on  me  donnât  un  moyen  sûr  de  distinguer  le 
génie  du  talent.  Et  que  prouverait  cette  impuis- 
sance de  l'Ecole  normale  à  produire  des  génies, 
sinon  que    les   génies  sont   excessivement   rares  ? 
Voici   Prévost-Paradol,    Taine,    About,     Sarcey, 
Weiss,  Assolant,  Fustel  de  Coulanges,  Lachelier, 
Bréal,  Mgr  Perraud,  le  père  Olivaint,  l'abbé  Huve- 
lin,  Croiset,  Boutroux,  Faguet,  Brochard...  (Je  ne 
veux  pas  descendre  jusqu'à   ma  génération,  parce 
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que  j  en  nommerais  trop, —  ou  pas  as sez>  C'est 
étonnant,  n'est-ce  pas?  comme  ces  esprits  se  res- 
semblent et  comme  on  est  frappé  de  l'air  de  fa- 
mille d'About  et  de  Mgr  Perraud,  de  Weiss  et  de 
Sarcey,  de  Taine  et  de  Lachelier,  d'Ernest  Lavisse 
et  de  Jean  Ricbepin  ?  Je  me, trompe  peut-être,  mais 
je  vons  assure  que  je  vois,  pour  le  moins,  d'aussi 
profondes  différences  entre  ces  esprits  qa'eatrt 
M.  de  Concourt,  M.  Daudet,  M.  Zola,  M.  Bovw^ct, 
M.  Hervieu  et  M.  Barrés.  Le  monde  est  plus  riche 
et  plus  varié,  heureusement,  que  quelques-uns  ne 
le  supposent. 

Franchement,  je  crois  qu'on  peut  être  aussi  naïf 
'et  savoiraussi  peu  ce  qu'on  dit  en  parlant  de  l' u  es- 
prit normalien  »  qu  en  pariant  de  la  a  morale  des 
Jésuites  »  ou  de  1'  «  inlciligence  du  suffrage  uni- 
versel. » 
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1911. 

Parmi  les  critiques  (historiens  ou  philosophes^ 
qui  ont  écrit  sous  le  second  Empire,  il  est  permis 
de  croire  que  c'est  Sainte-Beuve  qui  est  encore  le 
plus  lu  aujourd'hui.  Du  moins,  il  me  semble;  et 
mettez,  si  vous  le  voulez,  que  j'en  juge  d'après  moi. 
Ce  n'est  pas  que  nous  nous  détachions  de  Renan  ou 
de  Taine.  Oh!  non.  Mais,  tout  de  même,  il  y  a 
dans  le  renanisme  qui  nousa  tant  charmés,  quelque 
chose  qui  parfois  nous  agace,  ne  trouvez-vous  pas? 
Le  grand  ouvrage  de  Renan  ;  Origines  du  christia- 
nisme, ces  lix  gros  volumes  où  la  moitié  des 
phrases  exprime  des  hypothèses  et  où  l'autre 
moitié  est  ironique  (et  je  ne  parle  pas  de  l'Histoire 
d' Israël),  cela  n'est-il  pas,  à  la  longue,  un  peu  déce- 
vant ?  (Heureusement,  il  y  a  ses  essais,  ses  fantai- 

1.  Conférences  faites  à  U  Société  des  Conférences  les  13  «t 
20  janvier  1911.  Elles  ont  paru,  en  librairie,  chez  Dorbon 
aine,  19.  boulevard  Haussmann  à  Paris,  en  une  édition  d« 
Bibliophile*  tirée  à  500  cxeuiplaire*  numér*l)Mi.  «u  onx  net 
de  7  £r.  50  l'exemplaire  (1  vol.  iu-8*,  191J  ) 
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sies,  ses  souvenirs  et  sa  Réforme  intellectuelle  et 
morale).  —  De  même,  il  me  semble  que  Taine  est 
devenu  assez  difficile  à  lire,  par  trop  de  roideurde 
pensée  et  de  style.  (Heureusement,  il  y  a  les  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  qui  détruisent  la 
légende  de  la  Révolution.)  —  Encore  une  fois,  cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  gloire  de  Taine  ou  de 
Renan  diminue.  Mais  enfin  Sainte-Beuve,  moins 
ambitieux  et  moins  systématique,  est  moins  sujet  à 
l'erreur.  Il  ne  cherche  qu'à  comprendre  les 
hommes,  les  individus  :  et  cela  est  moins  impos- 
sible que  de  comprendre  le  monde  ou  l'histoire. 

Il  est  extrêmement  intelligent,  et  on  dirait  même 
qu'il  l'est  de  plus  en  plus  en  avançant  dans  son 
œuvre.  Cette  œuvre  est  presque  une  encyclopédie 
des  esprits  de  chez  nous,  surtout  dans  les  trois  der- 
niers siècles.  Cela  se  feuillette  un  peu  comme  Mon- 
taigne. Celaparledetout.On  peut  ouvrir  au  hasard, 
on  est  sûrde  trouver  son  gibier. 

Je  vous  avoue  que  j'aime  cet  homme  tel  qu'il 
est.  Je  dis  cet  homme,  et  non  pas  seulement  cet 
écrivain  :  car  il  est  difficile  de  séparer  l'un  de 
l'autre,  et  d'ailleurs  Sainte-Beuve  a  le  goût  de  se 
confesser,  soit  par  un  détour,  dans  beaucoup  de 
ses  appréciations  littéraires  ou  morales,  soit  direc- 
tement dans  ses  notes  et  appendices.  Donc,  je 
l'aime  bien  ;  je  suis  fâché  quand  on  dit  trop  de 
mal  de  lui,  et  je  voudrais  le  défendre,  expliquer  du 
moins  ses  «  péchés.  » 
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II  me  semble  qu'où  est  volontiers  injuste  envers 
lui  (peut-être   parce   qu'il   s'est  heurté  à  des  écri- 
vains plus  grands  ou  plus  populaires  que  lui). 

Par  exemple,  on  a  pris  l'habitude  de  parler  on 
peu  trop  facilement  de  la  «  nnalignité  »  et  même  de 
la  «  jalousie  »  et  de  1'  «  envie  »  de  Sainte-Beuve. 
L'année  dernière  encore,  André  Beaunier  et  Victor 
Giraud  l'ont  fait  (l'un  dans  ses  conférences,  l'autre 
dans  son  introduction  aux  Pages  choisies  de  Cha- 
teaubriand), et  cela  tranquillement,  sans  excase  ni 
précaution  et  comme  si  la  chose  était  évidente. 
Vous  verrez  que  cette  opinion  finira  par  passer 
dans  les  Manuels  d'histoire  littéraire.  On  peut  lire 
déjà  vers  la  fin  de  l'article,  d'ailleurs  excellent,  que 
M  Gustave  Lanson  a  écrit  sur  Sainte-Beuve  dans 
la  Grande  Encyclopédie  : 

«...  Il  a  peut-être  un  peu  trop  de  joie  à  constater 
la  faiblesse  et  les  torts  de  Chateaubriand.  C'est  le 
petit  côté  de  Sainte-Beuve  :  ses  échecs  de  poète  et 
de  romancier  lui  ont  laissé  de  l'aigreur  au  cœur  et 
un  désir  inconscient  de  trouver  de  petits  hommes 
dans  les  très  grands  génies.  Cette  malignité,  cette 
«jalousie  »,  si  l'on  veut  employer  ce  mot,  il  Ta  eue 
à  l'égard  de  Vigny  comme  de  Chateaubriand.  Il 
avait  la  deat  mauvaise,  on  le  voit  par  ses  notes 
intimes.  Il  n'a  pas  rendu  une  pleine  justice,  ni  de 
cœur  joyeux,  à  Hugo,  à  Lamartine,  à  Balzac.  » 

Et  M.  Lanson  redouble  dans  son  Histoire  de  la 
littéralurr  français,   où   ii  signalr    en  outre,  chr? 
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Sainte-Beuve,  «  un  excès  de  sévérité  pour  les 
vaincus  du  combat  politique  qui  ne  sont  pas  satis- 
faits de  leur  défaite,  une  insistance  à  les  convertir, 
où  le  journaliste  officiel,  payé,  protégé,  se  découvre 
trop,  et  qui  fait  que  des  lundis,  à  les  lire  tout  d'une 
suite,  émane  un  déplaisant  parfum  de  servilité...  » 

Oh!  Monsieur  Lanson,  voilà  qui  est  bien  injuste, 
et,  quant  à  moi,  je  n'en  conviens  pas  du  tout.  Pour 
que  vous  n'ayez  pas  le  droit  de  le  traiter  ainsi,  il 
suffit  que,  comme  vous-même,  Sainte-Beuve  soit 
resté  sincère  en  devenant  officiel. 

Et  maintenant,  pour  mieux  répondre  aux  dépré- 
dateurs de  Sainte-Beuve,  il  faut  distinguer  deux 
choses  que  l'on  est  tenté  souvent  de  confondre  et 
d'embrouiller  :  la  façon  dont  il  a  jugé  les  écrivains, 
et  celle  dont  il  a  jugé  ou  dépeint  les  hommes. 

Sur  ce  dernier  point,  je  suis  tenté  de  l'absoudre 
immédiatement.  Quoi  qu'on  nous  apprenne  des 
grands  écrivains  (je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de 
choses  vraies  et  contrôlées),  il  n'y  a  pas  de  quoi 
nous  scandaliser,  puisqu'ils  furent  des  hommes  et 
qu'on  ne  nous  en  apprendra  jamais  rien  qui  ne 
soit  humain,  hélas  1  —  Mais,  direz-vous,  à  quoi 
bon  révéler  leurs  faiblesses  ou  leurs  sottises  ca- 
chées ?  —  A  quoi  bon  ?  Mais  tout  cela  c'est  de  la  vie, 
de  la  vie  vraie,  et  rien  n'est  plus  intéressant  que  la 
vie  elle-même,  fût-ce  celle  de  l'homme  le  plus  vul- 
gaire. Or,  il  s'agit  ici  de  types  érainents  de  notre 
espèce.    N'aimeriez-vous   pas  connaître    daiis    le 
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détail  la  vie  passionnelle  de  Racine  ou  de  Molière? 

11  serait  dommage,  à  mon  avis,  que  Sainte- 
Beuve  n'eût  pas  écrit  Chateaubriand  et  son  groupe 
ou  n'eût  pas  raconté  telle  séance  de  l'Académie  où 
Vigny  fut  ridicule.  C'étaient  comme  nous  de 
pauvres  créatures.  Pourquoi  feindre  de  l'ignorer  ? 
Pourquoi  les  hommes  de  génie  seraient-ils  sacrés? 
Et  puis,  ojî  le  génie  commence-t-il  ?...  Et  où  com- 
mence, par  suite,  l'obligation,  pour  la  critique,  du 
silence  respectueux  ?  Je  ne  comprends  pas  du 
tout.  Ajoutez  qu'on  ne  s'est  pas  plus  gêné  avec 
Sainte-Beuve  qu  il  ne  s'était  gêné,  par  exemple, 
avec  Chateaubriand.  On  ne  nous  a  rien  caché  de 
ses  mœurs  de  vieux  célibataire.  Est-ce  donc  qu'où 
l'a  fait  par  «  envie  V  » 

J'aime  de  tout  mon  cœur  les  œuvres  desécrivains 
illustres,  mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  res- 
pecter particulièrement  leur  personne. —  Mais  ce 
sentiment  est  odieux  !  —  Hé  1  non,  si  je  suis  d'ail- 
leurs disposé  à  accorder  mon  respect  à  ceux  d'entre 
eux  qui  le  méritent.  II  est  assez  probable  que  la 
publication  de  la  correspondance  même  lu  plus 
secrète  de  Corneille,  si  vous  voulez,  ou  de  La 
Bruyère  ne  les  desservirait  point  :  de  quoi  je  me 
réjouirais  sincèrement  Mais  enfin,  si  je  veux  de  la 
vertu,  je  sais  où  la  trouver.  Ce  sera  chez  tel  homme 
complètement  obscur  ou  chez  telle  humble  femme 
({ui  n'a  janinis  écrit.  Je  ne  1  attends  point  des 
grands  écrivains  (ni  des  autres)  ;  et.    des   lu.       ' 
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bien  qu'on  m'apprendra  d'eux  me  causera  un  plai- 
sir mêlé  d'un  peu  d'étonnement.  mais  la  découverte 
de  leurs  défaillances  ne  leur  fera  aucun  tort  dans 
mon  affection. 

Je  ne  suis  donc  pas  du  tout  fâché  (puisque  c'est 
à  cette  prétendue  grande  injustice  qu'on  revient 
toujours)  que  Sainte-Beuve,  par  exemple,  ait  parlé 
librement  de  l'homme  qu'a  été  Chateaubriand,  et 
fe  trouve  extraordinaire  qu'on  lui  en  fasse  un 
crime. 

Notre  ami  André  Beaunier  (je  le  rappelais  tout 
à  l'heure)  a  publié  un  livre  charmant  :  Trois  amies 
de  Chateaubriand.  Dans  ce  livre,  toutes  les    fois 
qu'il  cite  Sainte-Beuve  historien  de  Chateaubriand, 
c'est  pour  l'accuser  de  malveillance  et,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  de  «  rosserie.    »   Or  Beaunier  se 
permet,  contre   Chateaubriand,    infiniment  plus 
d'irrévérences  et  de  moqueries  que  Sainte-Beuve 
lui-même.  Il  raille  Chateaubriand  avec  affection, 
certes,  et  admiration,  mais  enfin  il  le  raille  presque 
tout  le  temps.  Et,  depuis  les  Trois  amies,  Beaunier 
a  recommencé  :  il  a  écrit  une  étude  d'une  malice 
aiguë  :  les  Costumes  de  Chateaubriand,  où  il   le 
montre  tout  entier  dans  ses  costumes   successifs  : 
costume  de    gentilhomme  pauvre,    d'officier,    de 
Peau-Rouge,    d'ambassadeur,     de    voyageur    en 
Orient,  de  ministre,  etc..  Sainte-Beuve,  auprès  de 
Beaunier,  est  le  plus  respectueux  des  hommes. 
Il  ue  faudrait  pourtant  pas  oublier  le  jugement 
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d'ensemble  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubrinnd 
(21*  leçon),  jugement  à  la  fois  si  pénétrant  et  si 
équitable,  et  dont  la  fia  rend  magnifiquement  jus- 
tice à  l'auteur  des  Mémoires  (Toutre- tombe  : 

A  le  prendre  dans  son  ensemble  et  an  peu  largement, 
tant  comme  écrirain  que  comme  homme,  et  en  ayant 
surtout  eu  idée  le  poète,  qu'avons-nous  tu,  que  voyons- 
nous  ?  Une  forée  première  qui  a  survécu  à  tout  ce  qui 
aurait  pu  la  recouvrir  ou  l'altérer,  et  qui  a  usé  bien  des 
milieux  ; 

Toujours  sauvage  au  foud  et  indompté  jusque  dans  les 
coquetteries  mondaines  ; 

Parfois  aimable  comme  un  voyageur  et  sans  aucun 
attachement  ; 

Par  moments,  des  gaucheries,  des  oublis,  des  inadver- 
tances, comme  il  en  airivait  au  grand  Corneille  ; 

Par  moment,  des  persiflages  et  des  fatuités,  plus  qu'il 
n'est  permis  à  un  Byron  ;  —  sa  gaîté  même  alors  est 
forcée  ;  il  se  guindé  et  se  gourme  jusqu'aux  dents  ; 

Puis  des  arguties  et  une  mauvaise  foi  de  sophiste, 
comme  un  homme  de  parti  ;  —  des  sentiments  de  parade 
et  de  théâtre  ; 

A  travers  tout  cela,  de  perpétuels  jaillissements  de 
talent  et  une  élévation  extraordinaire  qui  jette  hors  du 
commun  ;  une  grande  nature  primitive  qui  reprend  le 
dessus  et  qui  se  donne  espace  ; 

Une  vanité  d'homme  de  lettre»  ;  —  des  dépits  d'ambi- 
tieux, des  étonncments  quasi  de  parvenu,  toutes  les 
petitesses  de  la  terre  ;  puis,  tout  d'un  coup,  une  imagi- 
nation étrange,  mélancolique  et  radieuse,  qui  monte  puis> 
sap.iraent  et  se  déploie  dans  les  solitudes  du  ciel  comme 
le  coinlor. 

Il  y  a  du  démon,   du   sorcier   et  de   la  fée  dans  tout 
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vrai  talent  d'imagluation  ;  ii  faut  qu'il  opère  le  charme  : 
raison,  justesse,  art,  travail,  esprit,  mis  ensemble  bout 
à  bout,  n  y  suiSseut  pas.  M.  de  Chateaubriand  avait  de 
ce  démon.  Ce  qu'il  faut  dire,  en  terminant,  c'est  qu'il  était 
un  grand  magicien,  .un  grand  enchanteur  : 

Tel  nous  a  paru  au  vrai,  dans  les  principaux  traits  de 
sa  physionomie,  celui  que  notre  siècle,  jeune  encore, 
salua  et  eut  raison  de  saluer  comme  son  Homère. 

Si  Chateaubriand  lui-même,  du  haut  du  ciel, 
auquel  il  ne  croyait  pas  tous  les  jours,  n'est  pas 
content,  que  lui  faut-il  ? 

Et  dans  une  note  (les  notes  de  Sainte-Beuve 
sont  célèbres,  dit-on,  par  leur  perfidie),  il  rend 
hommage  même  au  caractère  de  Chateaubriand  : 

Et  moralement  même,  ce  que  Chateaubriand  a  tou- 
jours eu,  ce  qu'il  a  su  garder  jusqu'à  la  fin  bien  mieux 
que  ses  successeurs,  même  les  plus  illustres,  c'est  la  di- 
gnité, cette  haute  estime  de  soi  et  qui  s'imposait  aux 
autres.  Il  aimait  sans  doute  la  popularité,  et  il  y  sacrifia 
trop  ;  mais  il  vivait  dans  un  temps  où,  pour  la  conquérir, 
on  n'avait  pas  trop  à  flatter  le  populaire,  à  étie  plat  ou 
grossier  devant  lui.  La  réputation  venait  à  vous,  et  1  un 
ne  courait  pas  après  elle  ;  on  ne  la  ramassait  pas  de 
toutes  mains  comme  depuis.  iZ  n'était  pas  homme  à  se 
baisser.   ' 

M'indignerai-je  maintenant  que  Sainte-Beuve, 
sous  le  héros  et  l'enchanteur,  nous  montre  l'homme 
avec  ses  faiblesses,  ses  mensonges,  les  comédies 
qu'il  se  joue '?  Après  les  œuvres  (et  quand  je  dis 

après...)  il  n'j  a  rien  de  plus  intéressant    q:\c  les 
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hommes,  et  les  hommes  ne  sont  jamais  purs.  No- 
tez d'ailleurs  que  ces  petites  révélations  sont  pres- 
que toutes  utiles.  Pour  prendre  deux  exemples 
entre  cent,  est-ce  qu'il  est  indifférent  de  savoir  que 
Chateaubriand  écrivait  le  Génie  du  Christianisme 
chez  sa  maîtresse  Pauline  de  Beaumont,  ou  que  le 
but  final  de  son  édifiant  pèlerinage  à  Jérusalem, 
c'était  de  rejoindre  à  Grenade  une  autre  maîtresse, 
Madame  de  Mouchy  ?  Cela  peut  évidemment  ser- 
vir à  mesurer  la  qualité  et  l'espèce  de  son  chris- 
tianisme. Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  cet  homme  — 
d'ailleurs  généreux  et  qui  eut  souvent  un  bel 
orgueil  —  est  aussi  un  tel  comédien,  étale  une  si 
monstrueuse  vanité  (Victor  Hugo  semble  auprès  de 
lui  un  petit  enfant  modeste),  que,  vraiment,  ses 
airs  de  béatitude  aulolàtr'jque  incitent,  si  je  puis 
dire,  aux  irrévérences,  et  d'avance  les  justifient.  Est- 
ce  que  je  suis  un  monstre  de  sentir  ainsi  ?  Et.  pour 
en  revenir  à  Sainte-Beuve,  allons-nous  lui  repro- 
cher, quoi  ?  en  somme,  de  ne  vouloir  pas  êtredupeî 
Au  surplus,  encore  que  les  indiscrétions  de 
Sainte-Beuve  affligent  M.  Lanson,  il  ajoute  dans 
un  sentiment  d'équité  :  "  Il  faut  reconnaître  que, 
si  les  aigreurs  et  la  malveillance  de  Sainte-Beuve 
ont  pu  lui  lui  faire  enregistrer  le  mal  avec  un  plai- 
sir trop  évident  (cela,  c'est  son  affaire),  elles  ne 
Font  pas  mené  à  le  supposer  à  la  légère  ni  à  chercher 
moins  patiemment  la  vérité.  »  Donc,  absolvons-le 
de  ce  chef. 
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Reste  l'autre  point  :  la  prétendue  malignité  du 
jugement  littéraire  de  Sainte-Beuve  sur  les  grands 
écrivains  de  sa  génération,  sur  ceux  qu'il  pouvait 
appeler  ses  compagnons  et  ses  a  camarades.  » 

Je  viens  de  parcourir  de  nouveau  les  Premiers 
lundis  et  les  Portraits  contemporains.  Lamartine 
jusqu'aux  Recneillements,  Hugo  jusqu'aux  Contem- 
plations, Vigny,  Musset,  Sand,  pour  leurs  pre- 
mières œuvres,  sont  loués  et  même  glorifiés  pres- 
que sans  réserves,  ou  ne  subissent  que  des  cri- 
tiques amicales  et  qui,  aujourd'hui  encore,  nous 
semblent  justifiées.  Même  je  trouve  parfois  dans 
ces  études,  —  sur  Notre-Dame  de  Paris  notam- 
ment, et  sur  les  premiers  romans  de  George 
Sand,  —  un  excès  de  louange,  qu'expliquait  alors 
la  nouveauté  des  ouvrages. 

Sur  Balzac  seul,  Sainte-Beuve  est  un  peu  strict 
(encore  qu'il  n'hésite  pas  à  employer  le  mot  de 
chef-d'œuvre  à  propos  d'Eugénie  Grandet).  Mais  il 
faut  reconnaître  que  Balzac  a  des  défauts  insup- 
portables et  qu'on  ne  peut  oublier  que  par  un  parti 
pris  d'adoration,  et  qu'il  fut  lui-même  d'une  atroce 
malveillance  pour  Sainte-Beuve. 

Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  ces  grands  camarades 
de  la  première  heure,  Sainte  Beuve  les  a  presque 
tous,  si  j'ose  dire,  «  lancés  »,  —  et  qu'ils  ne  le  lui 
ont  pas  rendu,  n'en  ayant  sans  doute  pas  eu  l'occa- 
sion. 

Plus  tard,  il  est  possible  que   sou  admiration 
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pour  quelques-uns  d'entre  eux  ait  molli,  soit  qu'ils 
aient  changé,  soit  qu'il  ait  changé  lui-même.  Il  se 
peut  aussi  que,  dans  certains  cas,  un  retour  sur 
soi,  une  comparaison  non  avouée  de  son  sort  avec 
le  leur,  ait  incliné  Sainte-Beuve,  sinon  à  l'injustice 
et  à  la  malignité,  du  moins  à  une  justice  un  peu 
avare.  Mais  d'abord  il  n'est  pas  facile  de  déterminer 
dans  quelle  mesure  ce  sentiment  de  «  rivalité  » 
secrète  a  influé  sur  son  jugement.  Et  si  l'on  pré- 
tend que,  tout  impondérable  qu'il  soit,  cet  élé- 
ment caché  de  la  critique  de  Sainte-Beuve  n'en 
existe  pas  moins,  et  si  je  finis  par  l'accorder,  que 
de  choses,  après  cela,  n'y  aurait-il  pas  à  dire  là- 
dessus  I 

Sainte-Beuve  était  parti  avec  les  autres  pour  la 
gloire.  Il  avait  fait  beaucoup  pour  eux,  et  ils  n'a- 
vaient rien  iait  pour  lui.  Il  avait  rêvé  d'être,  lui 
aussi,  un  grand  poète  et  un  grand  romancier.  Il 
avait  tenté,  dans  Joseph  Delorme,  dans  les  Pensées 
d'août,  des  vers  originaux  et  une  manière  neuve.  Il 
avait  écrit  Volupté,  roman  singulier  et  profond 
autrement  intéressant,  à  mon  sens,  que  les  Cinq- 
Mors  et  même  que  les  Notre-Dame  de  Paris).  Et  il 
était  resté  en  chemin. 

Et  il  était,  et  il  se  sentait  plus  intelligent  que  ces 
t  hommes  de  génie,  »  qui  presque  tous  blessaient 
son  goût  par  l'emphase  et  le  vide  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  idées,  par  leur  manque  de  cri- 
tique, par  un  certain  tond  de  sullise  qui  a  tst  pas 
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iucompatible  avec  la  production  même  de  belles 
œuvres  d'imagination,  par  leur  orgueil  ridicule, 
parleur  cabotinage.  Modeste  lui-même  dans  ses 
propos  et  dans  ses  écrits,  ayant  toujours  eu  d'excel- 
lentes «  mœurs  littéraires,  »  il  était  d'autant  plus 
ofîensé  parce  charlatanisme  et  cette  boursouflure. 
Qu'il  lui  soit  arrivé  d'en  sourire,  cela  est  vraiment 
excusable. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  que  Sainte-Beuve 
a  cesse  d'assez  bonne  heure  d'être  romantique.  Son 
idéal  littéraire  s'était  épuré  ei,  si  vous  y  tenez 
beaucoup,  rétréci.  Très  réellement  le  prophétisme 
d'un  Hugo  ou  l'hystérie  d'un  Michclet  ne  pouvait 
lui  plaire.  Et  l'on  voit  trop  par  où  Balzac  devait  le 
heurter.  —  Quand  on  le  connaît  bien,  on  s'étonne 
qu'il  ait  été  encore  si  modéré  contre  ce  qui  le  cho- 
quait si  fort. 

Au  surplus,  écoutons-le  lui-même  : 

Ea  général,  dans  cette  école  dont  j'ai  été  depuis  la 
fin  de  1827  jusqu'à  juillet  1830,  ils  n'avaient  de  jugement 
personne,  ni  Hugo,  ni  'Vigny,  ni  Nodier,  ni  les  Des- 
champs  ;  je  fis  un  peu  comme  eux  durant  ce  temps  ;  je 
mis  mon  jugement  dans  ma  poche  et  me  livrai  à  la  fan- 
taisie. Au  sortir  d'une  école  toute  rationaliste  et  critique 
comme  l'était  le  G/cfte,  au  sortir  d'un  commerce  étroit 
avec  M.  Daunou,  ce  m'était  un  monde  tout  nouveau,  et 
je  m'y  oubliai,  savourant  les  douceurs  de  la  louange 
qu'ils  ne  mcnugeaient  pas,  et  donnant  pour  la  première 
fois  carrière  à  certaines  qualité*  et  facuUés  poétiquement 
romanesques  que  jusqu'alors  j'avais  rompriinée»  en  met 
Avev  •outli'ouce.  Je  aeutaie  bien    pur    muiucuts  le  faux 
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d'alentour  ;  aucun  ridicule,  aucune  exagération  ne  m'é- 
cheppait  ;  mais  le  talent  que  je  voynis  à  côté  me  rendait 
courage,  et  je  me  Oattais  que  ces  cléfauts  resteraient  un 
jour  le  secîet  de  la  famille.  Hélas  ;  ils  n'ont  que  trop 
éclaté  à  la  face  de  tous..  An  m'Iieu  de  tout  cela  un 
chnrrae  nie  retenait,  le  plus  puissant  et  le  plus  doux, 
celui  qui  enchaînait  Renaud  dans  le  jardin  d'Armide. 

Depuis  1830,  ce  dernier  charme  a  continué  de  régner 
en  moi  durant  plusieurs  années,  et  m  même  temps  ma 
rnison  était  complètement  éclairée  sur  les  défauts  des 
hommes  de  celte  école.  De  là  une  liilte  bien  pcnjble  et 
bien  de  la  contrainte  dans  l'expression  de  ma  critique. 
En6n  elle  s'est  fait  jour.   (Les  Cahiers.) 

■^'^  nem'rn  plains  pas  ;  et  j'ajoute  ceci.  Non  seu- 
ienient,  contemporain  des  grands  écrivains  qu'il 
jugeait,  et  connaissant  leurs  pecsonnes,  il  lui  était 
bien  plus  malaisé  qu'à  nous  de  les  vénérer  aveuglé- 
ment ;  mais,  en  outre,  il  faut  faire  attention  que 
ces  grands  écrivains  étaient  alors  en  train  d'édifier 
leur  œuvre.  Ellen'apparaissaitpasencoredanstout'' 
sa  masse.  Hugo,  Vigny,  Balzac  n'étaient  pas  encore 
passés  demi-dieux,  Sainte-Beuve  pouvait  croire 
qu'une  critique  honnête  était  permise  à  leur  en- 
di  'h 

Et  enfin  M.  Lnnson  dit  très  bien  cette  fois  :  «  II 
faat  recoDn«Hre  que  son  gnût,  au  fond  classique  cl 
latin,  devait  lui  grossir  certains  ilcfauta  de  ces 
écrivains  de  génie  et  lui  voiler  quelques-unes  de 
leurs  beuuté>     « 

Cela  est  puriaitement  Juste-  La  vie  elle-même, 
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l'expérience,  la  connaissance  des  choses,  et  il  faut 
le  dire  à  sa  louange,  un  amour  croissant  de  la 
vérité,  l'ont  rendu  de  plus  en  plus  classique.  L'es- 
pèce de  mysticisme  soit  religieux,  soithumanitaire, 
qui  est  dans  les  romantiques,  leur  échaulTement, 
leur  insincérité  fréquente  lui  déplaisent  de  plus  en 
plus.  II  devient,  en  vieillissant,  de  moins  en  moins 
crédule.  Sa  philosophie  finit  par  être  simplement 
celle  de  l'Ecclésiaste,  —  ou  plutôt  celle  du  xviii* 
siècle,  moins  ses  illusions.  Il  se  ressouvient  d'avoir 
été,  dans  ses  commencements,  disciple  de  Cabanis 
et  de  Destutt  de  Tracy.  Son  goût  est  de  plus  en 
plus  difficile.  Son  propre  style,  dans  les  Nouveaux 
Lundis,  se  dépouille  et  se  simplifie,  est  moins  labo- 
rieux, moins  tourmenté,  moins  chargé.  A  la  fin  il 
ne  goûte  plus  guère  les  génies  excessifs,  inégaux, 
monstrueux.  Ceux  qu'il  aime,  ce  sont  les  poètes  et 
les  écrivains  qui  ont  de  la  grâce  et  de  la  mesure,  les 
génies  tempérés  et  surtout  les  observateurs  exacts 
delà  nature  humaine,  les  grands  moralistes,  les 
grands  curieux,  les  grands  sceptiques.  Peut-être 
son  professorat  à  l'Ecole  normale,  ses  leçons  mi- 
nutieuses sur  Virgile,  achèvent-elles  d'épurer  son 
goût.  Il  défend,  et  contre  le  pédantisnie,  et  contre 
la  prétention  et  le  fracas  romantiques,  et  contre  les 
engouements  barbares,  l'esprit  et  le  génie  français. 
Dans  un  de  ses  articles  sur  Paruy  (car  il  en  a  écrit 
plusieurs  pour  mieux  exaspérer  certaines  gens)  il 
dit  foi  l  bien  ; 
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...  Serions-nous  devenus  moins  délicats  en  devenant 
plus  savants  ?  Je  sais  que  tout  a  changé  ;  nous  n'en 
sommes  plus  à  Horace  en  fait  de  goût.  .  Il  nous  faut  du 
difficile,  il  nous  faut  du  compliqué.  Le  critique,  et  même 
le  lecteur  français,  ne  s'inquiète  plus  de  ce  qui  lui  plaît, 
de  ce  qu'il  airderait  naturellement,  sincèrement  ;  il  s'in- 
quiète de  paraître  aimer  ce  qui  lui  fera  le  plus  d  honneur 
aux  yeux  du  prochain.  Oui,  en  France,  dans  ce  qu'on 
déprime  ou  ce  qu'on  arbore  en  public,  on  ne  pense  guère 
le  plus  souvent  au  fond  des  choses  :  on  pense  à  l'effet, 
à  l'honneur  qu'on  se  fera  en  défendant  telle  ou  telle  opi- 
nion, en  prononçant  tel  ou  tel  jugement.  Le  difficile  est 
très  bien  porté  ;  on  s'en  pique,  on  a  des  admirations  de 
vanité...  J'insiste  sur  ce  travers  de  notre  goût,  sur  cette 
gloriole  de  notre  esprit.  Que  ceux  qui  arrivent  à  conqué- 
rir et  à  admirer  ces  fortes  choses  à  la  sueur  de  leur  front 
en  aient  la  satisfaction  et  l'orgueil,  je  ne  trouve  rien  de 
mieux  ;  mais  que  des  esprits  médiocres  et  moyens  se 
donnent  les  airs  d  aimer  et  depréférer  par  choix  ce  qu'ils 
n'eussent  jamais  eu  l'idée  de  toucher  et  d'effleurer  en 
d'autres  temps,  voilà  ce  qui  me  fait  sourire. 

Cette  page  est-elle  assez  vraie,  aujourd'hui  en- 
core! 

S'il  avait  vécu  (et  il  aurait  fort  bien  pu  ne  muurir 
qu'entre  1885  et  1890),  il  eût  détesté  le  roman  na- 
turaliste et  Zola,  aimé  Alphonse  Daudet,  aimé 
France,  apprécié  Maupassant,  préféré  Bourget,  et 
n'eût  pas  admis  sans  réserves  Ihsen  ni  les  roman- 
ciers russes. 

Et  comment  lui  reprocherions-nous  d'avoir  fait 
tout  justement  ce  qu'uni  fuit  la  plupart   de  nous, 
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d'avoir  commencé  par  aimer  trop  les  romantîones, 
et  d'avoir  fini  par  les  aimer  moins  ?  d'avoir  peu  à 
peu  découvert  et  avoué  ses  véritables  goûts,  d'avoir 
enfin  reconnu  qu'il  était  né  classique? 

Si  vous  avez  tout  cela  présent  à  l'esprit  en  par 
courant  les  jugements  de   Sainte-Beuve    sur    ses 
plus  illustres  contemporains,   vous  serez    frappés 
comme  moi,  je  l'espère,  de  son  impartialité   et  de 
sa  modération. 

Au  reste,  s'il  fut  un  peu  strict  et  rigoureux  pour 
quelques-uns,  il  en  est  d'autres,  en  revanche,  pour 
qui  il  me  paraît  beaucoup  trop  admiratif.  Ose- 
rai-je  dire  ma  pensée  ?  Il  y  a  tout  un  groupe 
d'écrivains,  qui  ont  fleuri  surto^ut  sous  Louis-Phi- 
lippe et  dans  les  dix  premières  années  de  l'Em- 
pire, et  qui  ont  certes  des  qualités,  de  la  science, 
du  goût,  de  la  gravité,  mais  qu'avec  tout  cela,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  sans  un 
peu  d'ennui.  Est-ce  que  je  me  tronrpe  en  jugeant 
qu'ils  manquent  de  prise  sur  l'imagination  ou  la 
sensibilité  ?  qu'ils  ont  peu  de  franchise  ?  ou  trop 
de  phraséologie  noble?  Enfin,  ces  Villemain,  ces 
Cousin,  ces  Guizot,  ces  Thiers,  ces  Mignet...  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  mais  ils  ne  me  disent  pas 
grand'chose.  Et  Sainte-Beuve  n'est  sans  doute  pas 
leur  dupe,  et  ne  craint  pas  de  les  railler  doucement 
à  l'occasion,  mais,  en  dépit  de  quelques  ironies,  il 
semble  qu'il  s'en  laisse  un  peu  trop  imposer  par 
eux. 
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Que    si,  à  partir  d'un  certain   moment,  il  fut 
tiède    pour  plusieurs  des  premiers  romantiques 
(tiédeur  qu'il   signifie  surtout  par  son   silence),  il 
fut  excellent  (et  sans  ombre  d'envie)  pour  ceux 
dont  l'intelligence  ou  la  philosophie  avaient  quel- 
que analogie  avec  les  siennes,  comme  Mérimée.  Il 
fit  trop  de  réserves  sur  Stendhal,  mais  ne  lui  fut 
point  ennemi.  Il  fut  parfait  pour  les  écrivains  de  la 
troisième  génération  du   dix-neuvième  siècle,  les 
Taine,  les  Renan,  et  pour  tout  le  groupe   critique 
du  second  Empire  et  en  général  pour  les  convives 
de  Magny.  Chose  curieuse,   cet  homme  à  ceinture 
lâche  et  cet  ami  du  vrai  n'est  pas  sans  quelque  pru- 
derie dans  ses  jugements  sur  les  romanciers  réa- 
listes de  la  même  époque.  Mais  il  estime   Flaubert 
et  fait  effort  pour  l'aimer  ;  il  est  indulgent  aux  Con- 
court. 11  est  très  bienveillant  pour  Baudelaire,  con- 
venable  pour  Leconte   de  Lisle.    très  bien   pour 
SuUy-Frudhomme  débutant.  .  Il  est  certain  qu'il  y 
a  des  choses  qu'il  n'a  pas  prévues  :  la  gloire  énor- 
me de  Balzac,    l'étonnante  fortune    de   Stendhal 
ou  de  Vigny.    Mais    les  aurions-nous  prévues    si 
nous  avions   vécu  de  leur  temps  ? 

Non.  non.  Sainte-Beuve  ne  fut  point  un  mé- 
chant (je  mêle  ici  l'homme  et  le  critique;,  et  fut 
souvent  un  bon  homme.  Il  fut  très  gentil,  et  le  fut 
avec  patience,  pour  ces  gauches  Olivier  de  Lau- 
sanne (il  est  vrai  <{ue  la  femme  pouvait  avoir  un 
petit   charme  puritainj.  Et  il  lut   exquis,  et  long 
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temps  et  jusqu'à  la  fin,  pour  cette  innocente  Des- 

bordes-Valmore. 

Il  s'était  attelé  à  la  gloire  de  cette  humble  femme. 
Il  a  écrit  sur  elle  je  ne  sais  combien  d'articles,   I! 
l'aidait  à  faire  imprimer  ses  ouvrages.   Dans  les 
lettres  de  Marceline,    il  apparaît   vraiment  bon, 
d'une  bonté   délicate,    et    d'une  bonté  active  et 
effective  :    «...   J'ai   revu,    écrit-elle    à  sa   fiHe, 
M.  Sainte-Beuve  affectueux  et  serviable  :   comme 
Charpentier  n'est  point  venu  encore,  il  s'est  chargé 
d'y  passer  aujourd'hui  lui-même  et  de  me  rappor- 
ter   sa  réponse    pour  l'argent...  ».   «  M.  Sainte- 
Beuve     est      venu     dîner     tranquillement  ;    il 
t'aime  et  te  regrettait  beaucoup  ».  «  M.  Sainte- 
Beuve  fait  des  vœux  bien  sincères  pour  ton  retour 
et  s'ingénie  pour  te  servir.  Celui-là,  par  exemple, 
s'iJ  pouvait  !...   Je  lui.   dois  déjà  300  francs  de 
pension  par  Madame  Salvandj'.  Jamais  je  n'ai  rien 
vu  de  si  simplement  bon  ».  «  M.  Sainte-Beuve  a  ta 
lettre  et  m'en  a  bien  récompensée  par  des  poésies 
et  par  le  soin  religieux  qu'il  va  prendre  d'émonder 
un  volume  pour  M.  Charpentier,  afin  d'avoir  (que 
j'aie)  un  peu  d'argent  pour  déménager  ».  «  Je  ne 
t'ai  point  dit  que  je  connais  maintenant  la  mère  de 
M.  Sainte-Beuve,  toute  petite  et  adorable  d'amour 
pour  son  fils.  Sa  maison  est  celle  de  la  Fée  aux 
miettes.  Il  y  sent  bon  de  calme  et  de  Heurs.  » 

Sainte-Beuve  aimait  Desbordes-Valmore,  juste- 
ment parce  qu'il  la  connaissait  bien  et  la  voyait 
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comme  elle  était.  Il  traduisait  en  souriant  la  devise 
de  Marceline  :  Credo  par  Je  suis  crédule.  Evidem- 
ment elle  le  divertissait  et  l'attendrissait  à  la  fois  ; 
eflelni  inspirait  un  respect  mêlé  de  curiosité  amu- 
sée et  qui  cependant  lui  mouillait  un  peu  les  yeux. 
Et  enfin  Sainte-Beuve  faillit  épouser  Ondine,  la 
fille  aînée  de  M"*  Valmore.  Et  c'est  une  histoire 
que  je  veux  rappeler  en  passant,  parce  qu'elle 
nous  le  montre  au  naturel  dans  son  meilleur 
moment  '. 

Ondine,  à  vingt  et  un  ans  (1842),  entra  comme 
institutrice  dans  un  pensionnat  de  demoiselles 
qui  était  situé  rue  de  Chaillot.  La  directrice,  per- 
sonne de  mérite,  avait  un  salon  fréquenté,  où 
Sainte-Beuve  était  reçu  familièrement  (il  avait 
alors  treute-huit  ans).  Les  jeunes  maîtresses  étaient 
admises  à  ces  réunions.  L'auteur  de  Joseph 
Delorme  et  des  Consolations,  l'ami  de  la  poésie 
lakiste  et  des  nuances  morales  gris-perle,  devait  se 
plaire  dans  ce  monde  modeste,  gracieux  avec 
décence,  un  peu  mélancolique  au  fond,  de  jeunes 
institutrices.  Dans  un  coin  du  salon,  on  jouait  au 
whist,  dans  un  autre  coin  on  causait,  on  s'amu- 
sait au  jeu  des  petits  papiers.  Sainte-Beuve  prenait 
assez  souvent  part  à  ces  exercices  où  triomphait 
Ondine. 

Il  la  remarqua  bien  vite,  et  un  commerce  spiri- 

1.   Cf.  MarceliiM  Desbordea-Valmore    (let    C'onr«niporaiiu, 
(cptième  série). 
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tuel  et  littéraire  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  eux. 
Après  la  mort  d'Ondine,  en  1853,  Sainte-Beuve 
écrira  à  la  mère  : 

C'étaient  mes  bonnes  joarnées  que  celles  où  je  m'ache- 
minais  vers  Chaillot  à  trois  heures  et  où  je  la  trouvais 
souriante,  prudente  et  gracieusement  confiante.  Nous 
prenions  quelque  livre  latin,  quelle  devinait  encore 
mieux  qu'elle  ne  le  comprenait,  et  elle  arrivait  comme 
l'abeille  à  saisir  aussitôt  le  miel  dans  le  buisson.  Elle  me 
rendait  cela  par  quelque  poésie  anglaise,  par  quelque 
pièce  légèrement  puritaine  de  William  Cowper  qu'elle 
me  traduisait,  ou  mieux  par  quelque  prière  d'elle-même 
et  de  son  pieux  album  qu'elle  me  permettait  de 
lire... 

Sans  f  tre  précisément  jolie,  Ondine  était  d'une 
physionomie  do«ce,  «  avec  le  regard  un  peu  mala- 
dif »  {Mémoires  cités  par  M.  Rivière  dans  la  cor- 
respondance de  M""*  Desbordes-Valniore).  Elle 
était,  comme  sa  mère,  réfractaire  à  la  toilette. 
«  M""*  Valmore  avait  la  parole  un  peu  traînante  el 
larmoyante,  sa  fille  avait  plus  de  décision  et  de 
netteté  dans  la  répartie,  elle  plaisait  au  premier 
abord.  » 

Sainte-Beuve,  nous  dit  encore  Tauteur  des 
Mémoires,  était  le  contraire  d'un  dandy;  il  se  rap- 
prochait précisément  des  deax  dames  Valmore  par 
son  peu  de  respect  de  la  mode  et  son  insou- 
ciance de  la  tenue.  La  littérature,  le  latin,  la  poé- 
sie anglaise,  uu   même  dédain  des  «  extériorités.  » 
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Que  de  raisons  de  s'entendre  !  Un  beau  iour,  il 
confia  à  Texcellente  M""^  Bascans  son  amour  nais- 
sant pour  Ondine  et  le  projet  qu'il  avait  formé  de 
demander  sa  main.  Et  M"*  Valmore  et  Ondine, 
pressenties,  se  montrèrent  disposées  à  accueillir  la 
demande. 

Mais  ensuite  Sainte-Beuve  hésita,  et  finalement 
ne  conclut  point.  D'après  André  Hallaj-s,  c'est 
qu'il  s'éprit  à  ce  moment-là  de  M™*  d  Arbouville. 
Mais  peut-être  aussi  qu'il  eut  peur  du  mariage, 
peur  de  lui-même,  et  comprit  que  ni  l'indépendance 
ni  1  infinie  curiosité  de  son  esprit  toujours  en 
quête,  ni  ses  habitudes  de  célibataire  sans  gène, 
n'auraient  pu  se  plier  à  la  loi  du  mariage.  Et  pour- 
tant, il  eut  un  vrai  chagrin  lorsque,  quelques  an- 
nées plus  tard,  Ondine  épousa  un  jeune  avocat, 
M.  Jacques  Langlais.  Chose  curieuse,  elle  demeu- 
ra jeune  fille  dans  le  souvenir  de  Sainte-Beuve, 
dans  l'image  idéalisée  qu'il  conserva  d'elle.  Il  con- 
sidérait le  mari  comme  non  avenu.  Il  écrit  dans  la 
lettre  que  je  citais  tout  à  l'heure  : 

C'est  à  vous,  poète  et  mère,  qu'il  appartient  de  re- 
cueillir et  de  rassembler  toyutes  ces  chères  reliques,  toutes 
c«s  reliques  virginales,  car  je  ne  puis  maccoutumer  à 
l'idée  qu'elle  avait  cessé  d'être  ce  quil  semblait  qu'un 
Dieu  clément  et  sévère  lui  avait  commandé  de  rester  tow 
jours. 

Peut-être  parmi  les  raisons  qui  l'empêchèrent 
d  épouser  Ondine.   faut-il  compter  ce    scrupule  et 

LU  COMbJli-OHAINS.    —   ti*   t^Hta  20 
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ce  respect  devant  une  vierge,  et  la  crainte  d'abolir 
ou  seulement  de  transformer  ce  par  quoi  elle 
l'avait  surtout  séduit  ;  crainte  d'autant  plus  invin- 
cible que  celui  qui  1  éprouve  est  plus  accoutumé 
aux  rericonlres  grossières.  On  peut  très  bien,  quand 
on  a  à  la  fois  l'âme  délicate  et  les  mœurs  cyniques^ 
rester  célibataire  toute  sa  vie  par  respect  des  jeu- 
nes filles. 

Sainte-Beuve  écrit  encore  à  Marceline  : 

Ici,  du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut  adoucir,  élever 
et  consoler  le  souvenir  :  cette  pufeté  d'ange  dont  tous 
parlez,  cette  perfection  morale  dès  1  âge  le  plus  teudre, 
cette  poésie  discrète  dont  elle  vous  devait  le  parfum  et 
dont  elle  animait  modestement  toute  une  vie  de  règle  et 
de  devoir,  cette  gravité  à^a  fois  enfantine  et  céleste  par 
laquelle  elle  avertissait  tout  ce  qui  l'entourait  du  but 
sérieux  et  supérieur  de  la  vie. 

Si  les  dates  ne  s'y  opposaient,  on  serait  tenté  de 
croire,  car  le  même  sentiment  s'y  retrouve,  et  pres- 
que les  mêmes  expressions,  que  ce  fut  le  souvenir 
d'Ondine  Val  more  qui  inspira  à  Sainte-Beuve 
l'admirable  pièce  de  Joseph  Delovme  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse  ; 
Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enlance  joueuse 
Elle  «e  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison  ; 
Et.  quand  ses  jeunes  soeurs  couraient  sur  le  gazon, 
]':lle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 
A  dire  qu'il    fallait  regagner  la  demeure  ; 
Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal 
Qu'il  cUit  clélVndu  d'approcher  du  canal, 
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De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière. 
De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

:t  ses  sœurs  1  écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans. 
Ht  sa  raison  brills  d'attraits  plus  séduisants  : 
Sein  voiié.  Iront  serein    où  le  calme  repose. 
Sous  de  beaux  cheveux  bruns  usie  figure  rose. 
Lue  bouche  discrète  au  sourire  prudent. 
Un  parler    sobre  et  froid,  et  qui  plait  cependant: 
Lue  voix  douce  et  ferme  et  qui  jamais    ne  tréinl-le. 
Et  deux  longs  soiircils  noirs  qui  se  fondent  eusenibK 
Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur  ; 
Ei.c  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur  : 
Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille 
<Jtui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 
Et,  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain, 
'.  ense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 

e  coude  à  la  fenêtre  oubliant  son  ouvrage, 

umais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 
Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir. 
Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir, 
^lais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 

.vait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 

.'d'elle  était  fille  aîné.-,  et  que  c'était  raison 

[Je  piencire  part  active  aux  soins  de  ia  maison. 

Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 

Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'iimocencc. 

11  réprima  toujours  les  atteudrissements 

Qui  naissent  sans  savoir,  et  les   troubles  charmants. 

Et  ie.s  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 

De  1  autour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 

)iKiitresse  u  elle-même  aux  instauts  les  plus  doux, 

.a  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  uotis. 

.es  calantes  fadeurs,  les  propos  pleins  d<-  /éle 

'es  jeunes  gens  uitifs  étaic-ni  perdus  chr/  elle  ; 
M.U*  i^u  un  cueui*  é|>tuuté  lui  cOulàl  uli  ch.i^riâ. 
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A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère. 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mcre. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour  ; 
Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plutôt  qu'amour 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  ; 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 
Et  la  lune  de  miel    qui  ne  luit  qu'une  fois. 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ses  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir. 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine. 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 
Et  s'assoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant. 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage, 
D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant    solennel  ; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 
Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée. 
Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux. 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas,  je  retombe  en    tristesse  ; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents,  sans  bouhcur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pensé,  ô  mon    Dieu  t  qu'il  sera  bientôt  soiri 

M.iis  est-ce  que  ce  Sainte-Beuve  lîi  no  vous 
paraît  pas  charmanl  ? 

Et  pour  en  revenir  à  l'antre  Sainte-Beuve,  lui 
ierous-uous  un  crime  de  ce  que  nous  aiiuons  chez 
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Saint-Simon,  M'"'  de  Sèvigné,  ou  M™'  de  Caylus  ; 
c'est-à-dire  d'avoir  recueilli  pour  nous  des  «  po- 
tins »  si  vous  le  voulez,  mais  vrais,  significatifs, 
amusants,  et  instructifs  en  somme  ? 

Les  deux  écrits  où  Sainte-Beuve  s'est  le  moins 
gêné  et  où  il  paraît  bien  avoir  dit  tout  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur  sont  les  Notes  et  Pensées  du  onzième 
volume  des  Causeries  du  hindi  et  les  Cahiers  pos- 
thumes. J'y  trouve  de  la  franchise,  de  la  clair- 
voyance, l'amour  et  même  la  passion  de  la  vérité, 
quelque  malice,  nulle  noirceur. 

Il  dit  dans  les  Notes  et  Pensées  :  «  Il  en  est  des 
personnages  célèbres  comme  des  choses  ;  la  majo- 
rité des  hommes  ne  les  juge  qu'à  un  certain  point 
de  perspective  et  d'illusion.  Est-il  bien  nécessaire  de 
venir  ruiner  cette  illusion,  et  de  les  montrer  par  le 
dedans  tels  qu'ils  sont,  en  leur  ouvrant  devant  tous 
les  entrailles?  Je  vous  le  demande,  et  pourtant  je 
le  fais.  Je  les  ai  peints  assez  souvent  au  point  de  vue 
littéraire  et  de  l'illusion,  tels  qu'ils  voulaient  paraî- 
tre :  aujourd'hui  je  fais  l'autopsie.  »  Il  a  bien   fait. 

Ainsi,  tout  à  l'heure,  les  Villemain, Cousin,  Gui- 
zot,  les  gens  qui  ne  me  disent  rien,  je  reprochais  à 
Sainte-Beuve  de  les  avoir  trop  loués.  Mais  atten- 
dez, il  y  a  les  notes.  Par  exemple  : 

Villemain  me  dit  un  jour,  il  y  a  des  années,  dans  la 
cour  de  l'Institut  :  «  Je  vieillis  et  vous  ne  jeunistez  plu*, 
faitons  alliance  ;  >  cela  voulait  dire  :  <  Louez-moi  tou* 
jours  et  je  ne  vous  le  rendrai  -amais.  » 
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Le  style  de  Cousin...  a  grand  air,  il  rappelle  la 
grande  époque  à  s'y  méprendre,  mais  il  ne  nie  paraît  pas 
original  ;  rien  n'y  marque  l'homme,  l'individu  qui  écrit... 
Aussi  quand  on  approche  de  Cousin,  on  trouve  un  tout 
autre  homme  que  celui  qui  se  donne  à  connaître  par  ses 
écrits,  piquant,  amusant,  un  peu  comique,  et  où  l'on  est 
tenté  toujours  de  s'écrier  en  comparant:  O  le  sublime 
larceur  1 

Tout  ce  qu'écrit  M.  Guizot  est  ferme  et  spécieux, 
d'une  médiocrité  élevée.  Cela  lui  coule  de  source.  Nui 
effort,  c'est  son  niveau. 

Sur  d'autres  ! 

Ceux  qui  ont  le  don  de  îa  parole  et  qui  sont  orateurs 
ont  en  main  un  grand  instrument  de  charlatanisme.  Heu- 
reux s'ils  n'en  ahusent  pas  ! 

N'entre-t-il  pas  une  certaine  part  de  grossièreté  dans 
tous  les  personnages  puissants  qui  ont  la  faculté  d'en- 
traîner les  masses,  et  même  dans  les  talents  littérai- 
res ? 

Et  ceci  qui,  avec  d'autres  noms,  serait,  aujour. 
d'hui  encore,  si  actuel: 

Je  ne  sais  comment  la  postérité  s'en  tirera,  mais  avec 
la  cohue  de  critiques  et  de  chroniqueurs  qui  s'abattent 
chaque  matin  sur  tout  sujet,  on  va  de  bévue  en  bévue,  de 
contre-vérité  en  contre-vérité  ;  et  cela  se  lit,  et  cela 
se  passe,  et  cela  sera  donné  un  jour  comme  des  témoi- 
gnage» de  contemporains  ! 

On  ne  sait  plus  la  valeur  des  mots.  Alloury  accorde 
à  Mignet  pour  son  Éloge  de  Portalis  (Journal  des  Débats 
du  30  mai  1860),  entre  autres  qualités,  Vatlicisme.  C'est 
le  contraire  du  vrai.    Lysias,  Xënophon,    sont    des   atti- 
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qucs  :  en  français.  M™"  de  Cajlus,  M™^ de  La  Faj'ette 
sont  des  modèles  d'attîcisme.  Quant  à  Mignet,  il  a  de 
l'apprêt,  un  apprêt  sentencieux  et  académique.  Il  appuie 
beaucoup  trop  pour  être  attique.  Alloury  a  voulu  dire 
politesse  ou  élégance  ornée. 

L'atticisrae  !  on  abuse  de  ce  mot.  Dans  un  très  bon 
article  des  Débats  sur  le  Patelin  publié  par  Génin  (29 
février  1856»,  je  vois  qu'on  lui  accorde  aussi  l'alticisme 
le  langage.  Je  ne  m'étais  jamais  Bguré  Génin,  homme 
l'esprit  et  de  mérite  d'ailleurs,  comme  un  écrivain  atti- 
'ue.  L'atticisme,  chez  un  peuple,  etau  moment  heureux 
ie  sa  littérature,  est  une  qualité  légère  qui  ne  tient  pas 
moins  à  ceux  qui  la  sentent  qu'à  celui  qui  écrit. 

Mais,  je  le  répète,  il  n'y  a  plus  de  critique  précise; 
nn  abuse  des  mots,  on  brouille  les  éloges.  Voici  dans  le 
tournai  de  V Instruction  publique  (19  septembre  1855> 
un  professeur  qui,  dans  une  énumération  d'ouvrages  et 
d'auteurs,  en  venant  à  mentionner  le  Voyage  autour  de 
mon  jardin  d'Alphonse  Karr,  le  fait  en  ces  termes  :  «  Le 
Voyage  autour  de  mon  jardin  du  savant,  spirituel,  et 
judicieux  Alphonse  Karr.  »  Que  dira-t-on  de  plus  de 
Bayle  ou  de  Nicole?  L....  dans  le  Moniteur  (2S  avril 
1862'  loue  Saint-Marc  Girardin  de  sa  »  forme  brillante 
et  chaleureute.  »  C'est  un  contre-sens.  Saint-Marc  Girar- 
din, vif,  piquant,  spirituel,  est  ie  contraire  da  chaleu- 
reux. Je  lis  dans  un  autre  journal  (Revue  des  cours  pu- 
blics, l"'  mai  1805)  que  le  même  Saint  Marc  a  de  la 
bonhomie  et  de  la  rondeur,  quand  il  parle  duos  sa 
chaire  :  ils  prennent  son  sans-gêne  adroit,  sa  fami- 
liarité vive,  coquette,  stimulante,  pour  de  la  ron- 
deur. On  confond  tout.  —  Un  autre  jour,  dans  le  Moniteur 
22  mai  ISr).*!).  à  propos  de  Cuvillier-Fleury  et  de  sa  cri- 
tique estimabU,  on  le  louera  pour  «  son  e.^prit  juste,  gra- 
cieux, ironique  au  besoin,  mais  avec  indulgence.  »  Enfin, 
anlant  de   contr«-v^itci.    Ob  !  le  goût,    le  jugcmtnt,   l« 
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lens  critique,  subtile,  acre  judicium  ;  la  louange  qui 
tombe  juste  ;  ne  pas  dire  précisément  le  contraire 
de  ce  qui  est  !  ne  pas  choisir  le  nom  opposé  à  la  qua- 
lité ! 

Rien  de  plus  rare  que  ce  vrai  goût  dans  l'expression 
chez  quelques-uns  des  écrivains  même  qui  se  sont  posés 
récemment  en  amis  et  en  défenseurs  du  goût  classique 
et  de  l'ancienne  simplicité.  Leur  langue  les  trahit,  et  ils 
sont  grossiers  sans  s'en  douter.  M.  Ponsard,  voulant 
louer  Homère  et  nous  l'expliquer  au  vrai,  nous  dira  : 
«  Ce  bavardage  poétique  me  charme.  »  Il  se  flattera  de 
n'avoir  pas  fait  comme  André  Ghénier  qui  «  «  reculé, 
dit- il,  devant  la  brutalité  d'Homère.  »  Brutal  toi-même  I 
U  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  brutalité  et  ce  bavardage 
qu'il  accorde  à  son  poète  sont  des  sottises;  Homère  est 
naturel  et  n'est  pas  brutal  ;  et  c'est  le  critique  qui  l'est 
et  qui  manque  à  la  délicatesse  en  employant  un  tel 
mot. 

Et  ceci,  encore  à  propos  de  Guîzot  et  des  doc- 
trinaires, et  qui  est  d'une  si  belle  sagacité,  d'un  si 
bon  réalisme  : 

Ces  hommes,  Guizot,  les  doctrinaires  et  leurs  dis- 
ciples, et  en  général  les  phraseurs  ou  les  philosophes 
de  tribune,  perdent  la  France  ;  avec  leurs  grands  mots  de 
justice,  d'ordre,  de  civilisation,  ils  méconnaissent  ce  qui 
fait  la  vie  des  nations  ;  ces  grands  mots  seraient  bons  à 
dire,  mais  il  faudrait  savoir,  en  les  disant,  qu'il  y  a  encore 
autre  chose  à  faire  pour  maintenir  la  grandeur  et  l'avenir 
d'une  patrie.  —  Les  nations,  les  unes  à  l'égard  des 
autres,  n'ont  d'autre  règle  que  leur  intérêt  bien  entendu. 
—  A  force  de  répéter  ces  mots  de  tribune,  on  persuade 
i  la  nation  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  règle  politique.  Pasbe 
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encore  si  Ion  était  vertueux  envers  et  contre  tous.  Mais 
on  garde  toute  sa  vertu  et  toute  sa  grandeur  d  âme  pour 
régler  sa  conduite  avec  les  autres  puissances  ;  à  l'inté- 
rieur et  dans  le  ménage  politique  on  se  réserve  d'être 
double,  fourbe,  et  de  mettre  à  profit  la  corruption.  Puis, 
dés  qu'où  est  en  face  de  M.  de  Metternich  ou  de  lord 
Palmerston,  on  se  conduit  comme  un  sage  ou  comme 
UD  saint. 

On  garde  toute  sa  rouerie  et  son  dessous  de  caiias 
pour  le  dedans  ;  mais  au  dehors,  dès  qu'il  s'agit  de  sti- 
puler pour  les  intérêts  du  pays  devant  des  puissances 
jalouses,  on  afîiche  la  loyauté  et  la  galanterie  même. 
Mazarin  ou  Walpole  au  dedans,  on  se  retrouve  M.  Turgot 
(ou  M.  de  Broglie)  au  dehors.  C'est  un  peu  gauche  et  à 
contre-sens. 

La  peur,  la  platitude,  les  intérêts  privés  et  l'absence 
complète  de  sentiment  national  se  couvrent  sous  ces 
grands  mots  de  civilisation  chrétienne  et  d'ordre  euro- 
péen. Voj-ez  Villemain  ;  il  est  certainement  celui  qui  joue 
le  mieux  de  ce  mot  de  clirisiianisme  en  politique.  On  tend 
à  établir  que  la  guerre  n'est  plus  possible  et  que  1  ère  delà 
paix  perpétuelle  selon  l'abbé  de  Saint- Pierre  a  coinmencé. 
Puis  le  jour  viendra  oii  la  nation  corrompue  au  dedans, 
énervée  par  ses  nupurs  pacifiques  et  gorgée  de  sophismes 
philanthropiques,  se  trouvera  en  face  d'un  ennemi  armé, 
finissant,  égoïste.  Comment  soutiendra-l-elle  alors  la  lutte 

//7ii<fafc/e?  (janvier  1848). 

En  résumé,  je  n'ai  point  vu  chez  Sainle-Beuve 
«  d'aigreur  »  ou  «  d'envie  »,  mais  de  la  sincérité, 
de  la  malice  permise,  et  de  très  naturels  agace- 
ments, soit  en  face  de  ce  qui  répugnait  trop  à  son 
goût,  à  son  tempérament,  à  sa  philosophie,  soit 
devant  certains  contrastes  trop  torts  entre  les  repu- 
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tations  et  les  hotnnies,  soit  enfin  devant  l'excessive 
intrusion  du  has&rd  dans  la  distribution  des  re- 
nommées. Car.  en  littérature  comme  ailleurs,  il  y 
a  des  «  biens  de  fortune  »,  et  le  sourire  de  Sainte- 
Beuve  n'est  donc,  dans  bien  des  cas,  que  le  sourire 
de  La  Brujère. 

Il  faut  parler  maintenant  du  Livré  d'amour. 

Il  est  certain  que,  non  pas  le  L/yre  d'amour.,  mais 
la  divulgation  (dans  des  circonstances  très  parti- 
culières, il  est  vrai)  du  Livre  d  amour,  c'est-à-dire 
du  recueil  de  vers  où  il  avait  raconté  sa  liaison 
avec  M""^  Victor  Hugo,  est  la  grande  faute  de  Sainte- 
Beuve,  son  péché. 

—  N'en  parlez  donc  pas,  direz  vous...  Pourquoi 
remuer  ces  choses  ?  Pourquoi  rappeler  qu'une 
femme  fut  faible,  et  quun  grand  critique  manqua 
déplorablement,  comme  amant,  aux  règles  de  la 
discrétion,  et  cjuelques-uns  disent  :  de  l'honneur  ? 
—  Mais  pourquoi  n'en  pas  parler  au  contraire  ? 
Cette  histoire  est  maintenant  très  connue.  Elle  ne 
peut  plus  nuire  à  personne.  Tout  le  mal  est  fait  de- 
puis longtemps  Mais  en  outre  on  3'  pénètre  mieux 
l'âme  de  ceux  qui  y  jouèrent  leur  rôle.  Car  c'est 
dans  nos  faiblesses  et  nos  fautes  que  nous  nous  fai- 
sons le  mieux  connaître.  L'étrange  conduite  de 
Sainte  Beuve  dans  cette  alîaire  du  Livre  d  amour 
nous  serauoelumière  sur  toute  une  portion  de  sa  vie 
moruie,  et  peut-être  sur  le  fond  même  de  son  être- 
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Mais  il  importe  de  bien  savoir  ce  que  c'est  que 

le  Livre  d'amour,  et  de  le  bien  voir  à  sa  place.   Et 

pour  cela,  il  faut  lire  d'abord  Joseph  Dclorme,  les 

Conmlations  et  leur  préface,  et  Volupté. 

Rappelons-nous  les  coraniencements  de  Sainte 
Boiive.  Il  a  une  première  période  de  philosophir 
matérialiste.  Puis,  la  «  volupté  w  le  domine  un 
assez  long  temps  (jamais  d'ailleurs  elle  ne  le  lâclie 
ra  tout  à  fait).  Nous  avons  là-dessus,  et  ses  aveux 
directs  très  nombreux,  et  sa  confession  détournée 
dans  son  étrange  et  profond  roman,  qui  est  une 
sorte  d'autobiographie  spirituelle. 
On  lit  dans  ses  Cahiers  . 

Je  me  fais  quelquefois  un  rêve  d'Elysée  ;  chacun  fie 
nous  va  rejoindre  son  groupe,  chéri  auquel  il  se  rattache 
et  retrouver  ceux  à  qui  il  ressemble;  mon  groupe,  à  moi, 
mon  groupe  f,2cret  est  celui  des  adultères  imcechi),  de 
ceux  qui  sont  tristes  comme  Âbadoua,  mystérieux  et  rê- 
veurs jusqu'au  sein  dn  plaisir  et  pûles  à  jamais  &ou&  une 
volupté  attendrie. 

Quand  je  dis  que,  j^i:ne.  la  volupté  le  tient,  je 
dirais  aussi  bien  la  débauche. 

Amaury,c'estlui  mème,oqp  en  peut  pas  douter. 
Il  lui  prête  sa  6gure  : 

De  di\  sept  à  dix  huit  uns  (dit  Amanry),  cette  idée 
fixe  touchant  le  côté  voluptueux  des  choses  ne  me  quitta 
plus  ;  mais...  je  m'avisai  un  jour  de  me  soupçonner  atteint 
d  uneespèri'  de  laideur  qui  devait  rapidement  s'accroître 
et  me  déiigurer.  Un  désespoir  glaci  suivit  celte  pitHcndue 
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découverte...  Parmi  les  jeunes  gens  de  ma  connaissance, 
j'étais  sans  cesse  occupé  de  comparer  au  mien  et  d'envier 
les  plus  sots  visages. 

Cette  idée  de  sa  laideur  a  un  effet  imprévu  ;  elle 
conseille  à  Amaury  de  se  hâter,  de  cueillir  vite  la 
première  fleur  avant  qu'il  devienne  encore  plus 
laid.  (Ajoutez  je  ne  sais  quel  inconvénient  d'ordre 
physiologique,  qu'il  exprime  par  des  lignes  de 
points  (Volupté,  I,  p.  28),  qui  peut-être  l'apparen- 
terait  à  Jean-Jacques  Rousseau.) 

Et  c'est  bientôt  fait  ;  et,  «  une  fois  l'impur  ruis- 
seau franchi,  un  élément  formidable  fut,  dit-il, 
introduit  dans  son  être.  »  Et  alors,  parce  qu'il  est 
intelligent  et  quç  son  âme  est,  malgré  tout,  d'es- 
sence délicate,  la  débauche  ne  l'abrutit  point,  mais 
plutôt  elle  fait  sa  sensibilité  plus  fine. 

Quelquefois,  au  sortir  à  poine  de  cette  fange,  tandis 
que  je  regardais,  en  m'en  revenant  sur  les  places  ou  le 
long  des  quais,  les  étoiles  et  la  lune  sereine,  ma  pensée 
aussi  s'éclaircissait  ;  sous  un  charme  voluptueux  et  affai- 
bli, je  voyais  mieux,  je  sentais  plus  la  nature,  le  ciel  du 
soir,  la  vie  qui  passe  ;  je  me  laissais  bercer,  comme  les 
anciens  pa'iens,  à  cette  surface  de  l'abîme,  dans  l'écume 
légère,  et  j'apportais  aux  pieds  de  celle  dont  toute  la 
rêverie  demeurait  sacrée,  une  mélancolie  de  source  cou- 
pable. 

(Car  il  explique  ailleurs  ce  divorce  des  sens  et 
de  l'amour,  que    les   sens  font  leur  jeu  à  part  et 
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n  empêchent   p_s    de   platoniser,    au    contraire.) 

Or,  avec  la  rêverie  et  la  tristesse,  la  volupté,  je 

ne  sais  comment,  lui  a  donné  la  lucidité  de  l'esprit  : 

Après  le  premier  étourdissement  dissipé...  il  arriva 
que  je  gagnai  une  grande  science,  la  connaissance  rafiGnée 
du  bien  et  du  mal  ..  Une  analyse  mystérieua*,  bien  chè- 
rement payée,  m'enseignait  chaque  jour  quelque  parti- 
cularité de  plus  sur  notre  double  nature,  sur  l'abus  que 
je  faisais  de  1  une  et  de  l'autre,  sur  le  secret  même  de  leur 
union.  Science  .stérile  toute  seule  et  impuissante,  instru- 
ment et  portion  déjà  du  châtiment  I  Je  comprends  mieux 
ce  qu'est  l'homme,  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  laisse 
derrière  à  mesure  que  je  m'enfonce  davantage  en  ces 
sentiers  qui  mènent  à  la  mort. 

(Cette  idée  lui  plaît  tellement,  qu'il  l'a  développée 
dans  une  pièce  du  Livre  d'amour.  Stances  d'Amaury  : 

Oh  !  du  moins.  Volupté  pâlie, 
Tu  romps  tonte  fausse  lueur  !... 


Comme,  après  ta  mordante  rage. 
Le  lendemain  des  sens  lassés... 

Oh  !  comme  alors  la  vue  errante 
Saisit  le  monde  en  son  vrai  jour  !... 

Comme  on  sent  la  mort  sous  la  vie  !... 

Tel  était  létat  d'àiue  de  Sainte  Beuvc  lorsque,  à 
vingt-deux  ans  et  demi,  il  fit  la  connuiHsance  du 
ménage  Victor  Hugo.  C'est  pendant  la  première 
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année  de  son  intimité  avec  les  liugo  qu'il  écrivit  la 

plus  grande  partie  de  Joseph  Delorme. 

Entre  les  livres  de  vers  romantiques,  Joseph 
Delorme  est  une  exception  en  ceci,  qu'il  est  d'une 
tristesse  réelle  et  profonde.  Ni  les  Méditations  et 
les  Harmonies  ne  sont  tristes,  ni  les  Feuilles  d'au- 
tomne et  les  recueils  suivants.  Tout  au  plus  sont-ils 
mélancoliques,  comme  René.  Cette  mélancolie  n'est 
qu'un  «  désir  d«  larmes,  »  pour  parler  comme 
Homère,  et  elle  est  pleine  d'orgueil.  Mais  Joseph 
Delorme  est  vraiment  triste.  Relisez  sa  vie,  qui 
sert  de  préface  au  livre.  Je  n'eu  retiens  ici  que  ces 
phrases  : 

Ce  qu'il  souffrit  pendant  deux  ou  trois  années  d'é- 
preuves continut'lles  et  de  luttes  journalières  avec  lui- 
même  .  quel  tressaillement  douloureux  il  ressentait  à 
chaque  triomphe  nouveau  de  ses  jeunes  contemporains, 
et  cette  conscience  de  sa  force  qui  lui  retombait  sur  le 
cœur  comme  un  rocher  éternel,  et  ses  nuits  sans  sommeil, 
et  ses  veilles  sans  travail...  c'est  ce  que  lui  seul  a  pu 
savoir. 

Et  encore  : 

Sur  ce  boulevard,  pendant  des  heures  entières,  il 
cheminait  à  pas  lents,  voûté  comme  un  aïeul,  perdu  en  de 
vagues  souvenirs,  s'affaissant  déplus  en  plus  dans  le  sen- 
timent indétinissable  de  son  existence  manquée. 

Dans  le  recueil  lui-même,  quelques  lieux  coin- 
muu2>  romantiques,   oui  ;  muis  uuu   coti&tuuic  et 
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toujours  malheureuse  préoccupation  de  la  femme, 
des  commencements  d'amour  qui  échouent,  des 
appels  non  entendus  : 

Oh  !  laissez-Tous  aimer... 

Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  «voir  déplu... 

et  deux  pièces  entières  où  il  accueille  l'idée  du  sui- 
cide :  et,  dans  le  reste,  le  fréquent  retour  de  celte 
idée,  si  bien  qu'on  ne  peut  croire  que  ce  soit  uni- 
quement de  la  littérature.  Et,  parmi  tout  cela,  ce 
pur  chef-d'œuvre  chrétien  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse... 

qui  le  montre  déjà,  —  lui,  ce   débauché   morne, 
peut  être  à   cause  de  cela  même  et  parce   qu'il  a 
«  mangé  de   la  cendre  et  de  la  pourriture  »,  —  ca- 
pable de  l  état  d'esprit  qui  lui   permettra  de  com- 
prendre si  bien  et  d'aimer  les  âmes  de  Port  Royal, 
Mais  surtout,  et  partout  répandu,  non  l'ennui  fas- 
tueux et  orgueilleux  de  René  dans  la  bruyère  ou 
dans  la  savane,  mais  l'ennui  lourd  du  célibataire 
auvrc  dans  le  gris  et  la  laideur  des  faubourgs.  Le^ 
nyons  jaunes  sont  comme  une  orgie  de  tristesse 
iur  de  bun  :  la  tristesse  de  se  souvenir  et  d'être 
seul... 

C'est  donc  a  ca.  iiiwhiciil  la  «ju  n  uv  «  iv  ui  i  iiisépa- 
riibledes  Hugo,  dont  il  est  le  voisin  et  chez  qui  il 
\i«  <leux  fois  par  joui 

iiugo  est  alors  un  cxliuui  uiuuirc  jcuui.   iiumuic, 
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éclatant  de  génie  et  de  force,  qui  vient  d'écrire  les 

Orientales,  qui  écrit  Cromwell^  qui  va  écrire  les 

Feuilles  d'automne  et  Hernani,  et  qui  est  salué  chef 

par  sa  génération,  et  qui  s'applique  à  caresser  et  à 

séduire. 

Adèle  Hugo  était  belle  et  indolente.  «  Elle  avait, 
dit  Faguet,  ce  contraste,  qui  pouvait  être  char- 
mant, de  vivacité  et  même  de  hardiesse  dans  la 
physionomie  et  dans  le  regard,  et  de  paresse  et  de 
timidité  dans  le  fond  de  son  caractère  et  dans  ses 
actes...  Elle  avait  eu,  d'après  Sainte-Beuve  lui- 
même  (Livre  d'amour),  une  enfance  endormie... 
que  rien  n'avait  ni  troublée  ni  excitée  ..  »  —  Plus 
tard,  Paul  Stapfer,  la  peignant  telle  qu'il  l'a  vue  à 
Guernesey,  nous  parle  de  son  esprit  juste  et  sensé, 
des  «  vérités  »  qu'elle  énonçait  gravement  ..,  de 
sa  scrupuleuse  attention  à  parler  correctement  le 
français  et  à  faire  respecter  notre  belle  langue. 
Tout  cela  semble  bien  signifier  qu'elle  n'était  pas 
très  intelligente.  Mais  elle  pouvait  être  fort  plai- 
sante à  vingt-six  ans.  C'est  1  "âge  qu'elle  avait  quand 
elle  connut  Sainte-Beuve,  qui  avait  trois  ans  de 
moins  qu'elle.  Ce  détail  a  son  importance.  Adèle 
pouvait,  pour  commencer,  lui  être  un  peu  «  grande 
sœur  »,  même  un  peu  matcrntlleet  protégeante,  — 
prendre  sa  jeunesse  et  sa  solitude  en  pitié,  le  gron- 
der sur  son  incrédulité,  etc.. 

Il  est  certain  (car  les  textes  les  plus  persuasifs 
abondent    là-dessus)    que,   d'abord,  Sainte-Beuve 
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admira  très  sincèrement  la  magnificence  du  génie 
de  Hugo  ;  que  Hugo  sentit  vivement  l'intelligence 
et  l'agrément  de  Sainte-Beuve,  et  que  Sainte-Beuve 
et  Hugo  s'aimèrent. 

Sainte-Beuve  eut  chaud  dans  ce  foj'er.  Il  en  fut 
l'ami  le  pins  intime  et  le  plus  assidu.  11  admirait  le 
mari  :  bientôt  il  aimera  la  femme  ;  et  c'est  en  s'en 
souvenant  qu'il  écrira  beaucoup  plus  tard  dans 
ses  notes  ;  «  Jeune,  on  se  passe  très  aisément 
d'esprit  dans  la  beauté  qu'on  aime,  et  de  bon 
seus  dans  le  talent  qu'on  admire.  J'ai  éprouvé 
cela.  » 

Plus  tard  aussi,  il  affectera  de  répéter  qu'il  ne 
s'est  jamais  donné  dans  le  lond  à  aucune  école,  à 
aucun  cénacle,  à  aucune  chapelle  (romantisme, 
saint-simonisme.  jansénisme,  protestantisme), 
mais  seulement  prêté.  S'il  est  resté  un  assez  long 
temps  avec  les  romantiques,  c'est  qu'un  charme  le 
retenait.  «  celui  qui  enchaînait  Renaud  dans  le 
jardin  d'Armide.  »  Autrement  dit,  il  fut  romantique 
pour  plaire  à  M""  Hugo.  Il  est  possible.  Toutefois 
nous  le  voyons,  dans  ses  trois  recueils  de  vers, 
irtoul  dans  le  second,  donner  en  plein  dans  le 
jargon  religiosàtrc  des  premiers  romantiques  Ce 
serait  une  simulation  bien  longue,  et  trop  parfaite. 
Il  se  prête,  vraiment,  comme  s'il  se  donnait.  Et 
'  est  vrai  qu'il  peut  y  avoir  bien  des  degrés  dans 
.  illusio!).  dans  la  dupera^àe  soi-même  (comme  il 
y  en  a,  corollaireinent    dans  la  foi).  Mais  en  tout 

LSS   COMTKIil>OIIAIMt.  —  S*  MUIB  3t 
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cas  voilà  une  «  autosuggestion  »  où  il  s'est  étrange- 
ment plu. 

Que  In  préface  des  Consolations  (à  Victor  Hugo) 
paraît  curieuse,  quand  on  connaît  tout  Sainte- 
Beuve,  et  particulièrement  celui  des  dernières 
années  !  En  somme,  il  remercie  Hugo  d'avoir  sauvé 
son  âme  et  de  l'avoir  ramené  à  Dieu.  Il  choisit 
Hugo  comme  consolateur  et  guide  religieux  : 

L'amitié  que  mon  âme  implore  et  en  qui  elle  veut 
établir  sa  demeure  ne  saurait  être  trop  pure  et  trop 
pieuse  ;  trop  empreinte  d'immortalité,  trop  mêlée  à  l'in- 
visible et  à  ce  qui  ne  change  pas  ;  vestibule  transparent, 
incorruptible,  au  seuil  du  sanctuaire  éternel  ;  degré  vi- 
vant, qui  marche  et  njonte  avec  nous,  et  nous  élève  au 
pied  du  saint  Trône.  Tel  est,  mon  ami,  le  refuge  heureux 
que  j'ai  trouvé  en  votre  âme. 

Qu'en  dites-vous  ?  Puis  vient  un  verset  de  17mi- 
tation,  et  une  citation  de  saint  Augustin,  et  Isaac 
attendant  la  fille  de  Bathuel,  et  Dante,  et  Klops- 
tock.  C'est  Hugo  qui  a  porté  Sainte-Beuve  «  à  la 
source  de  toute  consolation.  »  —  «  Dieu  donc  et 
toutes  ses  conséquences,  Dieu,  l'immortalité,  la 
rémunération  et  la  peine  :  dès  ici-bas  le  devoir  et 
l'interprétation  du  visible  par  l'invisible  :  ce  sont 
les  consolations  les  plus  réelles  après  le  malheur;  » 
et  c'est  à  Hugo  qu'il  les  doit.  Il  lui  dit  carrément  : 

Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller  tout  d'abord 
Mix  tronipf.-.scs  mollesses  :  et  vos  n'veries  y  ont  ^{afîné 
avec  l'âge   un    caractère  religieux,    austère,   pnmitii' et 
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presque  accablant  pour  notre  infirme  humanité  d'aajour- 
d'bui  ;  quand  vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous  êtes 
retiré  à  Pathmos  avec  votre  aigle,  et  vous  avez  vu  clair 
dans  les  plus  effrayants  symboles...  Rien  désormais  qui 
vous  fasse  pâlir... 

Mon  Dieu,  oui.  Cela  ressemble  à  ui.e  parodie  du 
style  romantique  ;  et  c'est  évidemment  ainsi  que 
Victor  Hugo  aimait  à  être  loué. 

Or.  en  glorifiant  le  mari  avec  cet  excès,  il  ga- 
gnait aussi  la  femme...  fl  la  gagnait  mieux  encore 
en  l'apitoyant  sur  sa  pauvre  àme  ravagée  par  le 
vice  et  le  doute,  en  la  lui  présentant  pour  qu'elle 
la  guérisse.  La  deuxième  pièce  du  recueil  : 

Aux  temps  des  empereurs,  quand  les  dieux  adultères... 

est  vraiment  belle;  et  je  ne  sais  pas  dans  quelle 
mesure  elle  est  un  jeu  littéraire,  un  exercice.  L'ac- 
cent, à  la  saint  Augustin,  en  devient  profond  aux 
dernières  pages  : 

Pour  arriver  à  toi,  c'est  «ssez  de  Touloir. 

Je  voudrais  bien,  Seigneur  ;  je  veux  :  pourquoi  ne  puis- je?... 

M"'  Hugo,  naïve,  dut  en  être  attristée,  et  très 
émue. 

La  préoccupation,  l'obsession  de  M"  Hugo  est 
étrange  dans  les  Consolations.  Je  ne  sais  si  les 
contemporains  l'ont  remarqua.  Il  cherche  n  atten- 
drir, à  amollir  la  jeune  femme,  à  lui  insinuer,  et 
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bientôt  à  lui  faire  dire  qu'au  milieu  même  du  bon- 
heur elle  n'est  pas  heureuse  : 

Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir. 

...  Nous  causons,  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense. 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié, 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  , 
Puis  revenant  à  vous... 

Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain 
Comme  une  ombre,  d'eu  haut,  couvrant  votre  chemin. 
De  vos  enfants  béuis  que  la  joie  environne, 
De  l'époux,  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne  ; 
Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 
Epuisé  le  réoit,  alors  vous  ajoutez. 
Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 
<>   Hélas  !  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi; 
Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 
Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
Et,  plus  autour  de  moi  la  vie  étenii  ses  charmes... 
Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

Une  autre   fois   (pièce   V)  une    parole   dure  de 
Tarai  a  fait  dire  à  la  jeune  femme  que  nulle  amitié 
n'est  sûre,  etc.  ;  et  lui,  en  profite  pour  se  dire  in- 
justement traité,  pour  faire  de  nouvelles  déclara- 
tions de  dévouement  absolu,  et  pour  arrivera  celt 
conclusion,    qui   le  remet  et  le  laisse  plus  près  di 
cœur    de     l'amie     qu'il    n'était     avant     la  léger 
brouille  : 

Et  quand  on  vit,  qu'on   s'aime  et  que  l'on  a  pleuré 
Oj'i  pardonne,  on  oublie,  et  tout  est  réparé. 
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£t  ie  mari  trouve  cela  très  bien,  et  approuve 
que  cela  soit  rendu  public,  moitié  parce  qu'il  aime 
réellement  l'ami  de  la  maison,  moitié  parce  que 
l'ami  de  la  maison  lui  est  commode  et  lui  fait  de 
bons  articles. 

'^n  autre  jour  (A  deux  cbseiUs).  ic  couple  étant 
.  voyage,  l'ami  s'ennuie,  se  demande  s'il  n'est  pas 
ooblié,  souffre  de  leur  manquer  si  peu,  compare  sa 
solitude  de  célibataire,  sa  tristesse  et  son  obscurité 
à  la  gloire,  aux  joies  de  famille,  au  bonheur  de  ses 
deux  amis  (car  il  se  torture  volontiers  par  ces 
comparaisons  cuisantes  ;  voyez  déjà  La  Veillée 
dans  Joseph  Delurme),  cl  termine  par  cet  acte  de 
consécration  : 

Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel. 
Etres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel, 
O  dassiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine. 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi  ; 
Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plu»  ^^a.'en  toi. 

(Août  1829). 

Ainsi  s'étale  dans  les  Consolations,  et  sans  que  le 
mari  y  trouve  rien  à  dire,  une  espèce  de  ménage 
sentimental  à  trois,  resserré  par  un  parrainage  (la 
petite  Adèle  est  la  filleule  de  Sainte-Beuve)  —  où 
le  mari  ayant  le  génie  et  la  gloire  et  étant,  par  con- 
séquent, insupportable,  la  femme  ayant  vingt-six 
ans,  l'ami  en  ayant  vingt-trois  et  paraissant  faible, 

oyable  cl  délicat  auprès  du  mari  robuste  et  saos 


32R  LES   COxN-TEM  FORAINS 

mélancolie,  il  est  difficile  qu'il  ne  se  passe  pas  bien- 
tôt quelque  chose. 

Les  Consolations  sont  la  préface,  la  préparation 
naturelle  et  nécessaire  du  Livre  d'amour.  (Et,  de 
fait,  une  des  pièces  des  Consolations'  est  datée  de 
1830,  et  la  quatrième  pièce  du  Livre  d'amour  est 
du  9  août  1831). 

L'histoire  de  la  liaison  de  Sainte-Beuve  et  de 
y[Tae  jjugo  a  été  admirablement  laite,  d'après  le 
Livre  d'amour  et  d'après  les  lettres  de. Victor  Hugo 
et  de  Sainte-Benve,  par  Faguet  {Amours  d'hommes 
de  lettres)  et  par  M.  Michaut  (Sainte-Beuve  amou- 
reux et  poète).  Cette  histoire,  il  n'est  pas  dans  mon 
dessein  de  la  refaire. 

Je  vous  rappelle  cependant  que  le  Livre  d'amour, 
petit  volume  de  cent  pages,  est  resté  ignoré  du 
public  et  connu  d'un  petit  nombre  de  personnes 
(peut-être  huit  ou  dix),  non  seulement  jusqu'à  la 
mort  de  Sainte-Beuve  et  de  M'"^  Hugo,  mais  jus- 
qu'à la  mort  de  Hugo  lui-même,  et  assez  longtemps 
après.  Il  ressort  de  ce  livre  qu'une  femme  du  nom 
d'Adèle,  et  que  tout  indique  être  M"*  Victor  Hugo, 
a  aimé  un  jeune  homme  qui  l'adorait,  lequel  n'est 
pas  désigné  par  son  nom,  mais  que  tout  indique 
être  Sainte-Beuve  ;  et  qu'elle  a  accordé  pendant 
deux  ou  trois  ans  des  rendez-vous  secrets  à  ce 
jeune  homme.  Et  il  paraît  bien  que  ces  rendez- 
vous   turent    décisifs,    autrement    dit    que    cette 
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jeune  femme  et  ce  jeune  homme   furent  amants. 
Les  vers  qui  expriment  la  pureté  des  commen- 
cements : 

Si  la  pure  vertu  cache  un  moment  sa  joue, 

Que  sa  ceinture  d'or  jamais  ne  se  déuoue  ; 

Qu'entre  les  sons  brillants  de  l'enchanteur  désir 

L  éternel  sacrifice  élève  son  soupir  ; 

[Que  ce  soupir] 

Nous  apprenne  à  rester  dans  le  boulieur  permis; 

Et  encore  : 

Redis-moi  tout  le  bien  qu'en  m'aimant  tu  me  fis. 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste... 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  Tamour  dont  tu  m'aimes 
Ni  vanité,  ni  volupté  ; 

Ces  vers,  dis-je,  rendent  plus  sérieusement  si- 
gnificatifs ceux  que  voici  : 

Que  suis-je,  et  qu'aî-je  fait  pour  être  aimé  de  toi,* 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  loi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages  ? 

Ou  bien  : 

Si  quelque  binme,  hélas  !  se  j^H'se  à  lorifrino 

En  ces  ••iiuours  trop  chers  oii  deux  coeurs  ont  jaibli. 

Où  deux  être»,  perdus  pur  un  baiser  cueilli. 

Sur  le  sein  l  un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine  .. 

Il  semble  que  ce  soit  as«e7  chir. 

Or.  des  avocats  d'Adèle  souliennenl  «jue  Sainte- 
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Beuve  n'a  jamais  été  son  amant,  mais  qu'il  a  voulu 
faire  croire  qu  il  l'était.  De  là  ses  confidences  (peu 
élégantes  en  tout  état  de  cause)  à  ses  amis  Pavie  et 
Guttinguer,  qui  seraient  toutes  des  mensonges,  et 
de  là  tout  le  Livre  d'amour,  qui  serait  mensonge 
d'un  bout  à  l'autre. 

Là  serait  la  véritable  infamie.  Mais  Faguet  lui- 
même,  qui  pourtant  n'a  pas  un  grand  faible  pour  le 
caractère  de  Sainte-Beuve,  recule  devant  cette  sup- 
position :  «  C'est,  dit-il,  faire  bien  ignoble  Sainte- 
Beuve.  »  «  C'est,  ajoute-t-il  se  contredisant  un  peu, 
à  ce  qu'il  semble,  une  pure  hypothèse  contre  la- 
quelle proteste  le  caractère  de  Sainte-Beuve,  assez 
méchant  homme  (?),  mais  encore  très  respectueux 
et  très  amoureux  de  la  vérité,  même  sur  lui- 
même  »,  etc.. 

Cette  infamie  écartée,  et  par  la  conduite  même 
de  M™»  Hugo  après  la  divulgation  du  livre,  reste 
une  autre  grande  faute.  Voici  les  faits  : 

Sainte-Beuve  a  voulu  que  la  postérité  connût  le 
Livre  d'amour  et  pût  deviner  qui  en  était  l'auteur, 
et  qui  en  était  l'héroïne,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

En  1843,  Sainte-Beuve  fait  imprimer  le  Livre 
d'amour,  sans  nom  d'auteur,  à  un  peu  plus  de  deux 
cents  exemplaires.  Il  en  offre  quelques  exemplaires 
à  des  amis  en  qui  il  a  toute  confiance  :  M™«  d'Ar- 
bouville,  la  duchesse  de  Rauzan,  Hortense  Allard, 
Arsène  Houssaye,  Juste  Olivier,  Paul  Chéron,  et 
garde  le  reste  chez  lui.  Dans  un  premier  testament, 
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OÙ  il  désignait  Olivier  pour  son  exécuteur  testa- 
mentaire, il  écrit:  «  ...  Mon  ami  Olivier  s'empa- 
rerait de  ces  volumes  et  les  conserverait  jusqu'à  la 
mort  des  deux  personnes  qui,  ainsi  que  moi,  n'en 
doivent  pas  voir  la  publication.  Après  quoi,  il  serait 
libre  d'en  user  à  sa  volonté.  Mon  intention  expresse 
est  que  ce  livre  ne  périsse  pas.  » 

Mais  Sainte-Beuve,  plus  tard,  ayant  rompu  avec 
Olivier,  brûla  tout  le  paquet,  à  l'exception  d'une 
dizaine  d'exemplaires  et,  naturellement,  des  quel- 
ques exemplaires  déjà  distribués. 

L'exemplaire  de  Paul  Chéron,  légué  par  celui-ci 
à  la  Bibliothèque  nationale,  contenait  un  grand 
nombre  de  corrections  et  d'annotations  de  la  main 
de  Sainte-Beuve;  notamment  : 

«  Ce  sont  ici  des  vers  d'amour  composés  autre- 
tois.  en  ce  temps  où  l'on  avait  le  bonheur  de  la 
jeunesse,  des  vrais  plaisirs  et  des  vrais  tourments. 
On  s'est  décidé  a  en  assurer  l'existence,  puisqu'ils 
ont  été  faits,  de  Faveu  des  deux  êtres  intéressés, 
pour  consacrer  le  souvenir  de  leur  lien...  Ils  portent 
avec  eux,  d'ailleurs,  leur  explication  plus  que 
suflisante  et  n'en  soufirenl  pas  d'autre  ici.  Fruit 
rare  et  mystérieux  de  plusieurs  années  d'étude,  de 
contrainte  et  de  tendresse,  ils  se  ressentent  par 
moments  de  ce  manque  de  grand  air  et  de  soleil  ; 
ils  ont  sans  doute  des  parties  difficiles  et  obscures, 
mais  ils  y  gagnent  du  moins  pour  la  vérité,  la  sin- 
cérité, etc.  * 
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On  sait  que  le  secret  transpira,  en  1845,  par  le 
fait  d'Alphonse  Karr.  Mais  je  ne  veux  pas  me 
perdre  dans  les  détails. 

En  somme,  Sainte-Beuve  veut  que  le  livre  soit 
connu,  mais  seulement  après  sa  mort  et  celle  des 
deux  autres  intéressés,  et  il  prend  toutes  les  pré- 
cautions pour  cela. 

Là-dessus,  Sarcey,  en  1895  : 

a  C'était  plus  qu'une  malhonnêteté,  c'était  une 
infamie.  Car...  il  était  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître la  femme  dont  il  était  question  :  une  femme 
que  la  gloire  de  son  mari  avait  placée  sur  un  pié- 
destal et  qui  se  trouverait  par  le  fait  seul  de  cette 
publication  à  jamais  déshonorée.  » 

Et  Dumas  fils  (à  M.  Ernest  Lemaitre,  auteur 
d'une  brochure  sur  le  Livre  d'amour)  : 

«  Monsieur...,  le  jugement  que  vous  portez  sur 
cette  œuvre  de  goujat  est  absolument  juste...  11  est 
impossible  de  mieux  démontrer  que  Sainte-Beuve 
ne  l'a  fait  qu'on  peut  être  doué  du  plus  grand  bon 
sens  dans  l'observation  des  gens  et  des  choses,  et 
complètement  dénué  de  sens  moral  quant  à  soi- 
même.  Il  n'y  a  heureusement  que  cet  exemple, 
dans  notre  littérature...  d'une  pareille  félonie  tt 
d'une  pareille  lâcheté...  » 

Evidemment,  évidemment.  Cependant  ce  n  est 
pas  tout  à  fiiit  aussi  simple  que  ces  messifurs  sem- 
blent le  croire. 

Il  faut  d'abord   considérer  que  les  romantiques 
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se  confessaient  et  confessaient  les  autres  avec  une 
facilité  î  Ils  n'avaient  plus,  évidemment,  qu'une 
délicatesse  morale  un  peu  émoussée.  Voyez,  dans 
le  livre  de  M.  Michaut,  l'Ar//wrd'Ulric  Gnttinguer, 
qui  est  de  183G.  Avant  le  Livre  d'amour,  Musset 
publiait  la  Confession  cfim  enfant  du  siècle  (1836],  et 
tout  le  monde  savait  que  c'était  le  récit  de  son 
aventure  avec  George  Sand.  La  littérature  excusait 
tout.  Ces  grossières  indiscrétions  ne  tiraient  plus 
tant  à  conséquence. 

Puis,  on  est  toujours  ingénu  par  quelque  endroit. 
Sainte-Beuve,  entre  1830  et  1845.  désirait  la  gloire 
et  la  seule  vraie,  celle  dont  on  ne  jouit  pas  :  la 
gloire  posthume- 
Une  chose  est  certaine,  et  abomianiment  aUi  st^-c 
par  les  notes  de  Sainte-Beuve  lui-même  :  il  voyait 
dans  le  Livre  d  amour  une  œuvre  belle  et  originale, 
son  chef-d'œuvre  en  poésie.  A  vrai  dire  je  crois 
qu'il  se  trompait  un  peu.  Le  Livre  d'amour  est  trop 
diiTicile,  trop  laborieux,  trop  obscur  par  endroits. 
Mais  le  poète  a  su  pourtant  y  exprimer  çà  et  là  des 
nuances  de  pensées  ou  de  sentiments  rares  et  sub- 
tiles, et  c'est  de  cela  seulement  qu'il  s'apercevait  et 
se  souvenait.  Donc  il  pensait  que  le  Livre  d'amour 
le  ferait  connaître  plus  tard  avec  honneur  commo 
poète  (à  quoi  il  attachait  une  extrême  importance) 
et  lui  serait  une  revanche  do  médiocre  succès  de 
Pensées  d'Août.  Je  crois  (comme  M.  Michaut)  que 
ç'ta  été  là  son  plus  puissant  mobile,  »  —  et  le  plus 
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naïf,   si    un    tel    mot   peut  s'appiiquer  à  Sainte- 
Beuve. 

Il  voulait  en  même  temps  que  la  postérité  le  cou- 
nût  sous  son  jour  h  plus  avantageux,  le  plus 
propre  à  le  flatter  justement  sur  les  points  où  il 
était  le  moins  sûr  de  lui,  ou  même  le  plus  inquiet. 
Il  était  (nous  l'avons  vu  par  un  passage  de  Volupté: 
préoccupé  de  sa  laideur.  Cette  laideur,  selon  moi. 
n'était  pas  si  choquante,  à  en  juger  par  les  cinq  ou 
six  portraits  de  lui  que  nous  avons.  Puis,  il  y  a  le 
regard,  la  physionomie,  qui  arrangent  bien  des 
choses.  Puis,  les  femmes  sont  si  bonnes  que  la  lai- 
deur, dit-on,  n'est  pas  toujours  un  obstacle  à  être 
aimé  d'elles.  Enfin,  soit  à  cause  de  son  visage,  soit 
pour  d'autres  raisons,  il  n'avait  pas  eu  de  très 
grands  succès  dans  sa  vie  sentimentale.  (Un  peu 
après  la  fin  de  sa  liaison  avec  Adèle,  il  ressentit, 
avec  une  douleur  qui  alla  presque  au  désespoir, 
son  échec  auprès  de  la  fille  du  général  Pelletier). 
L'amour  d'Adèle  avait  donc  été  pour  lui,  non  seu- 
lement une  grande  joie,  mais  un  grand  orgueil. 
«  Je  suis  l'homme  qui  a  été  le  plus  refusé  en 
amour...  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  succès  féminin  : 
Adèle  »,  dit-il  dans  son  journal  secret.  Il  voulait 
qu'on  le  sût  un  jour.  Il  voulait  aussi  que  l'on  sût, 
particulièrement,  qu'une  femme,  et  très  belle 
l'avait  trouvé  beau.  Il  voulait  que  la  postérité  (oh  1 
une  postérité  composée  de  quelques  curieux/, 
prévenue  en  un  sens   par  ses  vers,  et  dans  1  autre 
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sans  par  ses  portraits,  fût  du  moins  en  doute  sur 
ce  point. 

De  là  des  vers  comme  celui-ci  : 

Mon  visage  assidu,  délice  de  tes  yeu"  ; 

Ou  bien  : 

Oh  !  di«,  est-ce  bien  moi  sans  flatteuse»  images. 

Moi  dans  mon  peu  de  prix  et  ma  réalité, 

Pour  qui,  gloire  et  repos,  ton  ccear  a  tout  quitté?... 

Est-ce  moi  dont  hier,  en  tes  mains  convulsives, 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  défleuri. 

Tu  murmurais  :  «  C'est  lui,  c'est    le   trésor  chéri  !  • 

Ainsi  dans  mes  cheveux  parlait  ta  lèvre  éteinte. 

(Or,  ses  cheveux  étaient  roux  ;  couleur  décriée, 
du  moins  chez  les  hommes.)  Et  je  dois  dire  que  la 
fin  de  la  pièce  est  touchante  et  exprime  des  craintes 
modestes  : 

Elle  aime  en  moi  son  rêve  et  non  l'être  réel,  etc... 

Préparait-il  cette  publication  (pour  le  temps  où 
le  mari,  la  femme  et  1  amant  seraient  morts)  par 
haine  de  Hugo  et  pour  le  ridiculiser  dans  l'avenir? 
Mais,  d'abord.  Sainte-Beuve  avait  commencé 
par  aimer  Hugo  ;  puis,  il  avait  été  jaloux  de  lui  ; 
mais,  au  moment  même  où  il  composait  le  Livre 
(Tamour,  il  proclamait  le  génie  de  son  rival  et  plai- 
gnait t  roCTensc.  noble  entre  les  grands  cceurs-  > 
Et  plus  tard,  nlors  même  qu'il  décidait  la  future 
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divuJgation  de  son  recueil,  il  avait  cessé  de  haïr 
son  ancien  ami,  qui  avait  voté  pour  lui  à  l'Aca- 
démie. Sainte-Beuve  écrivait  même  à  Baudelaire  : 
«  Hugo  plane  sur  tout  cela  (sur  le  romantisme 
finissant),  s'en  inquiète  assez  peu,  et  je  suis  per- 
suadé que,  de  lui  à  moi,  si  nous  nous  rencontrions 
directement,  les  vieux  sentiments  se  réveilleraient 
dans  leurs  fibres  secrètes  :  il  ne  m'est  jamais  arrivé 
de  le  revoir  sans  que  nous  nous  entendissions,  au 
bout  de  quelques  secondes,  tout  comme  autre- 
fois. »  —  Et,  au  surplus,  Sainte-Beuve  n'entendait 
point  «  ridiculiser  »  Hugo  en  le  montrant  dans  une 
position  dont  il  n'admettait,  lui,  nullement  le  ridi- 
cule. 

Pensait-il  et  voulait-il  «  déshonorer»  Adèle,  en 
divulguant  le  Liure  d'amour  ?  —  Un  brutal  dirait  : 
«  Voyons,  Sarcey,  voyons,  Dumas,  à  présent  que 
l'on  sait  les  choses,  en  quoi  Adèle  est-elle  désho- 
norée? Et  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  qu'elle  ait  été 
la  bonne  amie  de  Sainte-Beuve  ?  »  Dans  sa  pensée, 
il  ne  la  déshonorait  point,  puisqu'elle  même,  selon 
la  morale  particulière  de  la  poésie  romantique,  n'y 
voyait  rien  de  déshonorant,  et  puisque  au  contraire 
elle  avait  prêté  les  mains  à  ce  projet  de  révélation 
posthume  de  leurs  poétiques  amours  (car  elle  était 
belle,  indolente,  rêveuse,  mais,  comme  j'ai  dit, 
elle  n'était  pas  très  forte,  semble-t-il). 

Au  reste,  pas  un  instant  elle  n'en  voulut  à 
Sainte-Beuve,   ni  d'avoir    imprimé  son  livre,     ni 
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d'avoir  pris  ses  mesures  pour  qu'il  parût  plus 
tard.  Même  lorsque  ce  livre  fut  à  demi  divulgué, 
elle  continua  d'aller  voir  très  amicalement  Sainte- 
Beuve  et  de  lui  écrire  de  temps  en  temps.  Elle  ne 
lui  redemanda  pas  ses  reliques,  pas  même  son  voile 
de  mariée  qu'elle  lui  avait  donné  un  jour  et  qu'il 
gardait  au  fond  d'un  tiroir.  La  principale  intéressée 
a  parfaitement  absous  Sainte-Beuve  de  son  crime, 
si  même  elle  ne  lui  en  a  été  reconnaissante. 

Je  plaide  les  circonstances  atténuantes,  oui  ; 
c'est  qu'elles  surabondent.  —  Victor  Hugo  dans 
cette  affaire  (on  le  voit  par  ses  lettres)  a  commencé 
par  être  admirable  de  confiance,  puis  d'indulgence 
et  de  magnanimité.  Mais  on  ne  saura  jamais  dans 
({uelle  mesure  cette  clémence  fut  inconsciemment 
aidée  par  le  désir  de  s'assurer  les  bons  oftices  du 
critique.  En  tout  cas,  c'est  seulement  à  la  suite 
d'un  article  qui  lui  déplut  qu'il  rompit  avec  Sainte- 
Beuve.  Et  l'on  ne  saura  jamais  non  plus  si  l'amour 
d  Adèle  et  de  Sainte-Beuve  n'attendit  pas,  pour 
cesser  d'être  pur,  l'aventure  de  Hugo  avec  Juliette 
Drouet.  Mais  ce  qu'on  sait,  c'est  avec  quel  sans- 
gêne  de  demi-dieu  Hugo  étala  cette  liaison  et  l'im- 
posa à  sa  femme.  (Voir  G.  Micliaut,  p.  269,  270, 
71.) 

On  ne  peut  pas  dire  du  moins  que  Sainte-Beuve 
offensa  un  innocent  ou  un  martyr, 

Arsène  Huussaje  écrit  (le  Journal,  25  février 
18'J0>  ; 
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«  Sainte  Beuve  pleura  de  vraies  larmes  sur  son 
forfait  :  mais  nul  ne  lui  pardonna,  même  parmi 
ses  meilleurs  amis,  qui  l'avaient  vu  faire  son  mea 
cuîpa.  » 

Je  pense  que-  cela  veut  simplement  dire  que 
Sainte-Beuve  fut  très  ennuyé  (et  c'était  justice)  : 
mais  son  «  forfait  »,  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait 
jamais  conçu  clairement.  De  très  bonne  foi,  il  ne 
croyait  faire  aucun  tort  à  Adèle  en  révélant  à  nos 
neveux  sa  liaison  adultère,  puisque,  pour  lui,  cette 
liaison  n'était  aucunement  une  taute.  Et  à  la  sécu- 
rité que  lui  donnait  sa  morale  facile  (qui,  sur  ce 
point,  était  à  la  fois,  sauf  le  ton,  la  morale  roman- 
tique et  celle  de  ce  dix-huitième  siècle  dont  il  fut 
presque  toute  sa  vie  imprégné),  s'ajoutait  plus  de 
sécurité  encore  par  cette  idée  que,  dans  l'avenir, 
si  les  hommes,  comme  il  l'espérait,  goûtaient  ses 
vers  d'amour,  il  leur  serait,  d'autre  part,  fort  indif- 
férent qu'un  jeune  écrivain  eût  été  autrefois  aimé 
de  la  femme  d'un  de  ses  confrères  :  aventure  très 
commune,  nullement  faite  pour  étonner  ni  pour 
scandaliser  ;  en  somme  tout  à  fait  négligeable  en 
soi,  intéressante  seulement  par  les  vers  émouvants 
ou  subtils  qu'il  en  avait  peut-être  su  tirer. 

Voilà  donc  le  péché  de  Sainte-Beuve.  Peut-être 
que,  dans  tout  cela,  son  plus  grand  crime  est  de 
n'avoir  pas  su  faire,  sur  son  amour,  des  vers 
assez  beaux,  et  de  s'être  un  peu  trompé  sur  leur 
qualité    Sans  cela,  on  lui   pardonnerait  peut-être 
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pins  facilement  d'avoir  manqué  à  la  délicatesse  de 
l'amant  par  amour  de  la  gloire,  c'est-à-dire,  en 
somme,  d'avoir  été  ingénu. 

(En  y  réfléchissant,  je  suis  un  peu  effrayé  de  mon 
indulgence.  Mais  quoi  !  n'y  a-t-il  pas  des  cas  où  il 
faut  être  indulgent  pour  être  juste  ?) 

Ingénu,  Sainte-Beuve  ne  le  sera  plus  guère.  La 
dernière  image  qui  reste  de  lui  est  celle  d'un  vieux 
sage  d'un  extrême  labeur  et  d'une  extrême  curio- 
sité, mais  de  plus  en  plus  incrédule,  et  de  trop  peu 
d'hypocrisie  dans  ses  mœurs.  11  avait  eu  la  sensi- 
bilité religieuse  :  il  ne  l'avait  plus  guère-  L'exis- 
tence l'avait  totalement  désenchanté.  Il  croyait  à 
moins  de  choses  encore  à  la  fin  de  sa  vie  qu'au 
commencement.  C'est  ainsi  :  ceux  que  la  vie,  avec 
ses  douleurs  et  ses  absurdités,  ne  rend  pas  plus 
croyants,  elle  les  rend  plus  impies.  Ce  n'était  pas 
sa  faute.  Il  n'avait  pas  été  heureux  ;  il  s'était  battu 
tout  le  temps  contre  la  solitude  sentimentale  et 
morale.  Au  reste,  de  la  douceur,  de  la  résignation, 
du  courage,  de  la  dignité  professionnelle  ;  à  tra- 
vers tout,  un  sincère  amour  de  la  vérité  ;  un  épicu- 
risrae  à  fond  stoïque,  ce  qui  est  la  bonne  formule. 
Une  figure  qui  fait  songer  à  Montaigne,  à  Saint- 
Évremond,  à  Pierre  Ba^le,  à  Fontenelle...  ;  en 
somme,  quelque  chose  d'autrement  substantiel  et 
vrai,  et  humain,  et  aimable  que  ces  grands  roman- 
tiques auxquels  on  lui  reproche  d'avoir  manqué 
de  respect.  C'est  du  moins  mon  avis. 


UNE  ENQUETE 
SUR  LES  TROIS  LIVRES  PRÉFÉRÉS 


181t. 

Vous  m'avez  demandé  :  t  Si  vous  partier  en 
voyage  ou  pour  la  campagne...  et  si  vous  ne  pou- 
viez emporter  que  trois  volumes  ..  quels  sont  les 
trois  ouvrages  que  vous  choisiriez  comme  compa- 
gnons de  votre  esprit?  » 

J'ai  d'abord  songé  :  «  Cet  homme  est  bien  curieux. 
Pourquoi  d'ailleurs  ne  veut-il  pas  que  je  voyage 
sans  livre?  Ou  pourquoi  veut-il  que  je  n'en  emporte 
que  trois  ?  »  Puis  j'ai  cherché  quelque  réponse 
plaisante  :  mais  n'eo  ayant  point  trouvé,  je  vousti 
lépondu,  modestement  et  sagement  :  «  J'emporte- 
ais  Virgile,  Montaigne,  Racine.  » 

Or  je  suis  bien  «  parti  en  voyage  »  mais  je  n*  »i 
<  mporté  ni  Virgile,  ni  Montaigne,  ni  Racine.  Et  il 


1.  A  paru  eomme    préface  au  livre  d«  HmuuI    Aubry  ;    f'/ie 
Enquéttêur  U»  trois  lium  prifiri»  (Olleutlorfl,  1  vol.  iu-li(>> 
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est  fort  probable  que  beaucoup  de  vos  correspon- 
dants ont  fait  comme  moi,  je  veux  dire  n'ont  em- 
porté aucun  des  livres  qu'ils  vous  avaient  indiqués. 

Vous  vous  rappelez  le  dessin  d'Abel  Faivre  ? 
Madame  trouvant  dans  la  valise  de  Monsieur  un 
livre  des  moins  sérieux,  et  criant  à  son  mari  : 
((  C'est  ça  que  tu  appelles  ton  vieux  Montaigne  ?  » 
Ce  dessin  serait-il  le  meilleur  résumé  de  l'enquête 
du  Temps  sur  les  trois  livres  prétérés  ?  Vous  ai-je 
donc  trompé,  mon  cher  ami  ?  Non  pas  précisément; 
car  il  est  très  vrai  que  j'ai  beaucoup  d'affection  pour 
Montaigne,  et  que,  lorsque  je  suis  aux  champs, 
dans  ma  vieille  maison,  j'ai  presque  toujours  sur 
ma  table  de  nuit  un  Virgile  et  un  volume  de  Racine, 
dont  je  lis  quelques  pages  avant  de  m'endormir  ; 
mais  cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'ai,  à  la  campagne, 
une  assez  jolie  édition  de  Racine  et  un  assez  beau 
Virgile. 

Il  est  vrai  aussi  que,  si  l'on  m'avait  posé  la 
même  question  il  y  a  vingt  ans,  trente  ans,  quarante 
ans,  j'aurais  indiqué  d'autres  ouvrages,  et  que  j'en 
indiquerai  peut-être  d'autres  encore  dans  dix  ans, 
si  j'y  suis. 

Mais,  en  somme,  je  nevous  ai  pas  dit  la  vérité 
vraie.  Quelques-uns  vous  l'ont  dite,  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  fait  comme  eux.  La  vérité 
vraie,  c'est  qu'on  n'emporte  rien  du  tout,  sauf  des 
journaux  ou  quelque  Revue,  ou  quelque  Jeanne, 
ou  quelque   récent   romau   à   95  cenlimes  qu'on 
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achète  à  la  gare,  oa  bien  encore  des  livres  dont 
on  a  besoin  ou  dont  on  est  curieux  à  ce  moment- 
là. 

En  réalité,  la  plupart  de  vos  correspondants  vous 
ont  indiqué,  non  point  les  trois  livres  qu'ils  ont 
emportés  à  la  campagne,  mais  trois  des  livres  qu'ils 
préfèrent  et  qu'ils  se  savent  gré  de  préférer,  ou 
qu'ils  désirent  que  l'on  croie  qu'ils  préfèrent. 

Et  le  résultat  est  iort  intéressant.  Les  livres 
désignés  par  eux  formeraient  une  bibliothèque 
très  substantielle,  très  noble  et  très  choisie,  et  qui 
ne  contiendrait  pas  un  livre  médiocre.  Je  remarque 
que  les  purs  classiques   français  y  domineraient. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  leur  sacrifie  les 
romantiques  et  les  contemporains,  mais  cela 
signifie  que,  tout  de  même,  on  trouve  dans  les 
classiques,  à  cause  du  temps  écoulé,  quelque  cbose 
de  plus  achevé,  de  plus  satisfaisant  et  apaisant, 
quelque  chose  de  plus  propre  à  être  goûté  tous  les 
jours.  ** 

On  n'en  aime  pas  moins  pour  cela  certains 
contemporains  savoureux.  Il  ne  faut  pas  donner 
dans  ce  paradoxe  banal,  que  les  derniers  venus 
n'ont  rien  trouvé  de  nouveau  et  que  «  tout  a  été  dit 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes.  »  Il  est  toujours  vrai 
que  tout  a  été  dit,  mais  ce  n'est  jamais  tout  à  fait 
vrai.  Il  est  fort  possible  que  plusieurs  écrivains  du 
XIX*  siècle  aient  été  d'une  intelligence  plus  souple 
et  plus  étendue  que  les  classiques,   et  il  est  fort 
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possible  que  certains  autres  aient  eu  une  sensibilité 
plus  af&née  ;  je  crois,  en  tout  cas,  qu  ils  ont  singu- 
lièrement développé,  enrichi  et  nuancé  le  contenu 
des  lirres  d'autrefois.  Mais  il  demeure  fort  probable 
qu'avec  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine, 
avec  Rabelais,  Montaigne,  Descartes,  Pascal,  Bos- 
suet,  La  Bruyère,  on  a  déjà  toutes  les  remarques 
essentielles  sur  la  nature  humaine,  sur  l'hoaime 
religieux,  l'homme  politique,  l'homme  social.  Et  il 
faut  avouer  que  ces  réflexions,  ces  peintures,  même 
ces  lieux  communs,  ayant  rencontré  là,  pour  la 
première  fois,  une  expression  à  peu  près  parfaite, 
gardent  une  fleur,  une  saveur,  une  plénitude,  une 
grâce  ou  une  force  qu'on  n'a  guère  retrouvées 
depuis*. 

Il  n'est  donc  pas  déshonorant  de  s'en  contenter, 

et  il  est  au  surplus  délicieux  d'y  revenir  par  le  plus 

long,  j'entends  après  avoir  joui  des  enrichissements 

ajoutés  par  les  âges   récents  à  ce  trésor  primitif  et 

.essentiel. 

Votre  enquête  est  donc  édifiante,  et  rassurante 
par  ses  résultats.  Mais  elle  est,  en  outre,  d'une 
lecture  fort  agréable.  Vous  m'avez  demandé  une 
préface  ;  en  lisant  les  réponses  de  MM.  Maurice 
Donnay ,  Lavisse,  Bataille,  Capus,  Lavedan,  d'autres 
encore,  je  vois  que  cette  préface  ils  l'avaient  laite, 
et  bien  mieux  que  moi,  sans  y  songer. 

1.  Cf.  En  Marg$  de»  uùux  livru,  deuxiènM  tine.  Préfuco. 
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Pais,  pour  qui  connaît  vos  correspondants,  leur 
jersonne,  leur  situation,  leur  caractère,  c'est  plai- 
!•  de  lire  leurs  lettres  et  de  les  surprendre,  recon- 
nattre  ou  deviner  On  est  charmé  du  goût  si  pur  de 
nos  hommes  politiques  et  d'apprendre  que  Racine, 
La  Bruyère  et  Chénier  sont  les  prélérés  de  M  Louis 
Barthou,  Homère,  Don  Quichotte  et  Racine,  ceux 
de  M.  Clemenceau,  et  que  M.  Bérard  emporte  avec 
lui  Candide,  les  Souvenirs  de  Renan  et  la  Colline 
inspirée  de  Barrés.  On  est  touché  de  voir  M.  Paul 
Deschanel  mettre  l'Évangile  dans  sa  valise  et  de 
constater  que  la  Bible  a  du  moins  deux  lecteurs 
assidus  un  peu  étonnés  peut-être  de  se  rencontrer: 
M.  Alexandre  Ribot  et  M""  Myriam  Harry. 


MxVDAME  MYRIAM  HARRT' 


Juin  1914. 

Il  y  a  vingt  ans,  je  reçus  une  lettre  d'une  incon- 
nue, qui  désirait  de  moi  quelques  conseils.  Elle  ne 
s'appelait  pas  alors  Myriam  Harry.  Elle  me  disait: 
«Je  veux  être  grande.»  Cela  m'amusa  et  je  lui 
écrivis  de  venir.  Je  vis  entrer  une  mince  jeune  fille 
très  blonde,  qui  n'avait  que  des  yeux,  —  très  bleus 
—  et  qui  parlait  avec  un  drôle  d'accent.  C'était  la 
personne  qui  voulait  être  grande.  Je  lui  donnai 
probablement  de  sages  conseils,  et  pendant  long- 
temps je  ne  la  revis  plus.  Mais  un  peu  après  elle 
publiait  Passages  de  Bédouins,  puis  Petites  Epouses 
auxquelles  s'intéressa  Louis  Ganderax,  et  La 
Conquête  de  Jérusalem,  qui  plut  à  Anatole  France. 

Brusquement  elle  est  revenue  me  voir  il  y  a  trois 
ans.  Elle  m'apportait  son  livre  sur  Tunis  la  Blanche. 

1.  Cette  élude  •  paru  comme  préface  au  livre  de 
M"*  Myriam  Harry,  Im  Petite  fille  de  Jérusalem  (Fayard. 
•^Hiteur.)  Ce  sont  les  dernières  pages  écrite»  par  Jules  L«- 
maitra.  {Noté  du  Editsan.) 
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Elle  me  rappela  sa  visite  d'autrefois.  Je  la  priai 
simplement  de  me  raconter  sa  vie  ;  ce  qu'elle  fit 
avec  une  magnifique  împétifosité. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  parlait,  le  cas  littéraire 
de  Myriam  Harry  jn'apparaissait  singulier  et  pré- 
cieux :  car  ce  n'est  rien  de  moins  que  la  conquête 
et  la  transformation  d'une  intelligence  et  d'une  âme 
étrangères  et  lointaines  par  le  génie  de  la  langue 
française. 

Myriam  Harry  est  née  à  Jérusalem.  Petite-tilK 
d'un  Israélite,  fille  d'un  orthodoxe  converti  à  l'an- 
glicanisme et  d'une  diaconesse  allemande,  elle  a 
dans  les  veines  du  sang  juif,  du  sang  slave,  du  sang 
germain.  Elle  est  élevée  dans  une  vieille  maison 
sarrasine.  Elle  parle  d'abord  l'allemand,  l'anglais, 
l'arabe,  et  une  ex-nonne  maronite  lui  apprend 
quelques  mots  de  français.  La  sainte  Sion  lui  est 
familière,  est  pour  elle  ce  qu'est  pour  nous  notre 
petite  ville  natale,  et  par  conséquent   l'étonné  peu. 

Son  père  mort,  elle  va  en  Allemagne  avec  sa 
mère.  On  la  met  dans  une  pension  de  jeunes 
filles,  à  Berlin,  où  elle  reste  jusqu'à  dix-sept  ans. 
Elle  écrit  en  allemand  ;  elle  a  des  nouvelles 
publiées  dans  le  Berliner  Tageblatt.  Mais  elle  est 
refusée  à  son  examen  de  français. 

Donc,  à  dix-sept  ans,  elle  ne  savait  même  pas, 
du  français,  ce  qu'on  en  peut  apprendre  dans  un 
collège  d'Allemagne  Mais  elle  vient  à  Paris,  et  là 
bientôt,  la  France  lui  est  révélée.  Il  lui  vient  un 
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dégoût  subit  de  rallemand,  et  une  grande  adUnira- 
lion  et  un  grand  amour  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature  Elle  lit  et  étudie  éperdument.  Elle  entre 
d'abord  chez  nous  par  les  romantiques.  Ses  pre- 
mières lectures  sont  Chateaubriand,  Michelet, 
Lamartine,  un  peu  plus  tard  Flaubert.  Des  classi- 
ques, elle  ne  connaît  guère  que  le  Cid.  Il  y  a 
trois  années  pendant  lesquelles  «  elle  n'a  plus  de 
langue  >  :  car  elle  a  renoncé  à  l'allemand  et  ne  sait 
pas  encore  le  français. 

Avant  d'écrire,  ou  en  écrivant  déjà,  «lie  recom- 
mence à  voyager,  car  elle  est  née  nomade  «t 
bédouine.  En  somme,  elle  a  vu  Jérusalem,  où  elle 
a  passé  toute  son  enfance,  la  Syrie  «t  un  peu 
d'Arabie,  l'Egypte,  la  moitié  de  l'Europe,  les  Indes 
et  Ceylan,  un  peu  de  la  Chine,  trois  fois  l'Indo- 
Chine,  enfin  la  Tunisie.  Elle  a  des  yeux  qui  voient 
tout  et  une  mémoire  qui  retient  toutes  les  images. 
Aucune  foi  religieuse.  C'est  une  païenne,  mais  qui 
a  reçu  d'abord  une  culture  biblique  et  protestante. 
II  s'y  est  joint  le  romantisme  français,  et  aussi 
l'impressionnisme  et  l'anarchisme,  et  ce  qu'on  pou- 
vait apprendre  à  Paris,  voilà  vingt  ans,  dans  le 
monde  de  la  littérature  et  de  l'art  avancés.  Le  cer- 
veau de  cette  fille  de  Sion  doit  être  le  plus  encombré 
des  souks.  Elle  a  au  moins  trois  patries.  Que  va- 
t-il  sortir  de  ce  chaos  d'idées,  de  sentiments, 
d'images   d'éducations  et  de  ressouvenir»  t 
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Passages  de  Bédouins,  ce  sont  les  exercices 
romantiques  d'une  petite  élève  merveilleusement 
douée  pour  voir  et  pour  transcrire  ce  qu'elle  a  vu, 
et  qui  porte  naturellement  en  elle  la  tristesse  et  la 
violence  orientales. 

Mais  déjà,  dans  son  deuxième  livre,  Petites 
Epouses,  l'ordre  se  fait,  la  phrase  se  simplifie  et 
s'aiguise.  Ce  livre  est  charmant  et  clair  dans  sa 
désolation.  Il  y  traîne  encore  quelques  erreurs  de 
vocabulaire  et  quelques  vestiges  de  la  convention 
du  style  impressionniste.  Mais  les  descriptions, 
innombrables  et  brèves,  ont  la  netteté  de  peintures 
chinoises. 

Petites  Epouses,  c'est  la  simple  histoire  d'un 
fonctionnaire  français  pris  et  possédé  par  une  petite 
Annamite  qui  s'enfuit  un  jour,  puis  revient  et 
meurt,  et  à  laquelle  il  n'a  rien  compris.  Et  c'est 
encore  l'histoire  d'un  ingénieur  français  que  l  Orient 
a  submergé,  mais  qui,  avant  de  mourir,  se  souvient 
désespérément  de  la  France.  Et  tout  le  livre,  où 
glissent  des  figurines  bizarres,  est  triste  d'une  tris- 
tesse tout  enveloppée  de  volupté. 


De  la  Volupté  et  de  la  Mort,  cette  épigraphe  con- 
viendrait assez  à  l'œuvre  de  Mj'riam  Harry,  et 
notamment  à  la  Conquête  de  Jérusalem. 
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La  Conquête  de  Jérusalem  est  un  grand  effort 
d'imagination  et  l'un  Je  ces  livres  où  l'auteur  se 
met  tout  entier.  C'est  la  vie  d'un  catholique  mys- 
tique, Hélie  Jamain,  savant  archéologue,  qui,  vena 
à  Jérusalem  pour  y  découvrir  les  traces  du  passage 
de  Jésus,  perd  rapidement  la  foi  à  cause  de  la 
mêlée  des  religions  et  des  sectes  qui  s'agiteut  dans 
la  ville  sainte,  épouse  par  amour  une  petite  diaco- 
nesse allemande,  est  incompris  d'elle,  devient 
païen,  s'éprend  d'une  statue  d' Astarté  moabite  donl 
il  a  retrouvé  quelques  fragments,  et  enfin,  renié  et 
persécuté  par  la  famille  et  les  coreligionnaires  de 
sa  femme,  parvenu  au  désespoir  total,  se  jette  du 
haut  d'une  terrasse,  après  avoir  donné  son  auaeaii 
nuptial  à  une  lépreuse  dont  il  est  aimé. 

On  peut  croire  que  l'âme  d'Hélie  Jamain  est 
aussi  celle  de  Myriain  Harry.  Des  peintures  de  sa 
Jérusalem  le  catholicisme  est  presque  absent.  E119 
est,  d'autre  part,  fort  détachée  de  ce  protestantisme 
dont  elle  a  reçu  le  baptême,  et  elle  lui  est  même 
peu  indulgente.  Elle  est  païenne,  oui,  mais  non 
pas  tout  à  fait  comme  telle  autre  païenne  de  notre 
littérature  féminine.  Cette  Sulamite  devenue  Pari- 
sienne parle  un  langage  qui  vient  de  plus  loin.  La 
volupté  et  le  désespoir  qu'elle  exprime,  c'est  la 
volupté  du  Cantique  des  Cantiques,  et  c'est  le  déses- 
poir de  r  Ecclésiaste . 

Dans   ce  livre   de   poésie  sensuelle  et  de  fièvre , 
dano  ce  livre  étraDgemeat  luxuriant  et  qui  a  de  la 
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grandeur,  la  brusquerie  des  transformations  mo- 
rales est  souvent  extrême,  et  la  psychologie  est 
parfois  sommaire  parce  que  l'auteur  ne  possède 
encore  qu'un  vocabulaire  d'images  La  Conquête  de 
Jérusalem  «st  proprement  un  poème,  «t  un  poème 
épique. 


Ulle  de  volupté,  mieux  composée,  traduit  avec 
plus  de  clarté  la  vie  passionnelle  et  la  vie  intérieure. 
C'est  l'histoire  d'une  voyageuse  qui,  ayant  eu  une 
aventure,  voudrait  qu'elle  fût  éternelle  et,  parce 
qu'elle  ne  l'est  point,  se  réfugie  dans  la  mort.  h'Ile 
de  volupté  est,  avec  flamme,  avec  fougue  et  lyrisme, 
une  histoire  d'amour,  de  grand  amour,  chose  rare 
aujourd'hui.  Et  c'est  l'admirable  roman  de  l'attente 
amourense,  de  l'attente  prolongée  par  les  distances 
et  par  lépaisseur  de  la  planète,  en  sorte  que  le 
caractère  géographique  et  cosmopolite  de  l'histoire 
la  fait  plus  tragique  et  plus  douloureuse. 

Madame  Petit-Jardin,  moins  tendne,  a  plus  de 
familiarité  et  de  bonhomie.  C'est,  comme  Petite-^ 
Epouses,,  une  histoire  qui  dépeint,  dans  un  couple 
d'amants,  la  réciproque  impénétrabilité  des  races. 
Mais  Petit.Jardin  est  tout  de  même  moins  éloigné 
d'e  nous,  plus  compréhensible  pour  nous,  que 
Frisson-de- Bambou,  et  Tunis  plus  accessible  que 
Saigon.  La  réalité  et  l'ironie,  qui  eu  est  la  constata- 
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tîon  sooriante,   —  se  font  de  plus  en  plas  sentii 
dans  les  romans  de  la  fille  de  Sion. 

Et  la  Divine  chanson  est  décidément  tonte  réelle 
(elle  sent,  a-t-on  dit,  l'absinthe),  et  est  un  roman 
psychologique  autant  que  descriptif.  Ginette  Lan- 
dry, moitié  par  pitié  un  peu  maternelle,  moitié  à 
cause  de  la  température  et  du  décor,  aime,  à  Gabès, 
nn  petit  lieutenant  de  joyeux.  Or,  la  première  ren- 
contre amoureuse  des  amants  est  déjà  plus  amère 
que  douce,  et  quand  son  héros  vient  à  Paris,  Ginette 
ne  le  reconnaît  plus  ;  et  rien  n'est  plus  piteux  ni 
plus  vrai  que  le  désenchantement  de  la  petite  femme 
de  lettres,  ni  que  la  gaucherie  du  petit  colonial 
dépouillé  de  son  prestige  africain  et  à  qui  «  â  fut 
plus  facile  de  traverser  l'Afrique  que  le  boulevard.  » 
Et  c'est  la  première  fois  que  Myriam  Harry  place 
à   Paris  une  partie  notable  d'une  de  ses  histoires. 


Nous  avons  vu  chez  elle,  de  livre  en  livre,  plus 
d'ordre  et  de  liaison,  une  forme  plus  pure,  et  tantôt 
plus  souple  et  tantôt   plus  serrée,    plus  de  vérité,  * 
plus  d'application  à  l'analyse  dca  sentiments.  Le 
génie  de  notre  langue,  lentement,  la  pétrissait. 

Or,  ayant  conduit  son  dernier  héros  à  Paris,  elle 
se  souvint  de  ce  que  Paris  avait  été  pour  elle- 
même  et  s'avisa  que  sa  propre  histoire,  l'histoire  de 
ses  épreuves,  de  ses  aventures,  de  ses  métamor- 
pho^es  apparentes  et  de  sua  développement  intime. 
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pourrait  être  ie  plus  rare  et  le  plus  complet  de  ses 
romans  Elle  écrivit  donc,  pour  commencer,  la 
Petite  fille  de  Jérusalem,  le  récit  de  son  enfance^ 
Et,  sans  doute,  cela  se  peut  appeler  comme  les 
Mémoires  de  Gœthe  «  Vérité  et  poésie  »  :  toutefois, 
l'imagination  de  l'auteur  y  est  surveillée  et  bridée 
par  le  souvenir  de  réalités  précises,  et,  d'autre  part, 
la  seule  notation  des  influences  entrecroisées  qui 
agirent  sur  son  enfance  est,  tout  naturellement,  de 
l'analyse  intérieure,  et  de  la  plus  nuancée  :  de 
façon  que  la  Petite  fille  de  Jérusalem,  beaucoup  plus 
que  les  précédents  romans  de  Myriam  Harry,  se 
rapproche  du  goût  classique,  et  qu'elle  semble 
marquer  un  désir  de  renouvellement. 

On  aimera  extrêmement  cette  petite  Siona,  née, 
nourrie  et  formée  dans  la  ville  la  plus  sainte  et  la 
plus  pathétique  de  l'univers,  et  qui  y  développe  le 
don  d'aimer  plus  que  le  don  de  croire.  C'est  une 
enfant  passionnée,  qui  vit  de  rêves  ;  et  assurément 
la  Jérusalem  judaïque,  chrétienne  et  musulmane 
lui  en  peut  fournir.  Nous  assistons,  avec  une  sym- 
pathie amusée  et  avec  un  croissant  attendrissement, 
aux  successives  passions,  adorations  et  déceptions 
deSiona... 

Nous  voyons  comment  une  petite  fille  née  à  Jéru- 
salem, entre  Gethsémani  et  le  Golgotha.  dans  la 
ville  des  plus  fervents  pèlerinages,  peut  n'être  que 
faiblement  croyante,  parce  que  la  cité  des  origines 
chrétiennes  est  celle  aussi  des  hérésies  et  des  sectes 
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et  qne  les  diversités  religieuses  y  sont  plus  sensi- 
bles à  l'esprit  que  les  vestiges  évanouis  du  Christ 
ne  le  sont  au  cœur. 

Mais,  si  la  fille  du  prosélyte  et  de  la  diaconesse 
traverse  ardemment  plusieurs  états  d'âme  religieux 
sans  s'arrêtera  aucun,  et  si  vers  la  fin  elle  croit 
qu'elle  ne  priera  plus  jamais,  elle  subit  profondé- 
ment le  charme  de  la  ville  sainte,  et  de  la  campagne 
où  passa  Jésus,  et  de  la  vie  arabe  et  oiientale  ;  et 
l'empreinte  de  la  poésie  biblique  est  très  forte  dans 
l'âme  ingénue  et  grave  de  Siona.  En  somme,  c'est 
une  petite  fille  passionnée,  précoce  —  un  peu 
malicieuse,  —  mais  c'est  aussi  une  petite  visionnaire 
et  une  petite  «  prophétesse  »  qui  s'embarque  à  la 
fin  du  livre,  pour  l'Europe  barbare...  Qu'y  devien- 
dra-t-elle? 

Nous  aimons  aussi,  autour  de  Siona,  tant  de 
figures  vivantes,  son  père,  bon,  fastueux  et  chimé- 
rique, sa  mère,  puritaine  et  naïve,  Ouarda,  l'im- 
palsive  et  sonore  nourrice,  et  lapastoresse  Hilda, 
et  le  néophyte  Casimir,  et  tant  d'autres.  Plusieurs 
sont  peints  avec  un  sourire,  et  qui  ne  s'était  jamais 
joué  aussi  librement  chez  la  sérieuse  et  lyrique 
Myriani  Harry. 

Elle  a  très  finement  saisi  ce  que  l'Europe 
lointaine  et  le  monde  chrétien  ont  de  paradoxal 
pour  une  petite  fille,  née  à  Sion,  où  la  neige  est 
presque  inconnue  et  où  il  n'y  a  pas  de  sapins,  qui 
voit  sa  mère  fêter  la  Noél  comme  au  pays  hessois. 
LKs  cotfTKMPonAim.  —  8*  iûRim.  23 
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et  qui,  d'après  les  livres  et  les  images  de  Londres 
et  de  Berlin,  est  obligée  de  concevoir  Jésus,  —  son 
compatriote  oriental  pourtant,  —  comme  un  enfant 
né  sous  la  neige  et  parmi  les  sapins  chargés  de 
givre.  Si  bien  que  ce  récit  délicieux,  enchanté, 
d'une  émotion  simple  et  profonde  dans  ses  derniers 
chapitres,  a  quelque  chose  aussi,  secrètement  et 
sans  que  l'auteur  y  appuie  jamais,  de  la  grâce 
moqueuse  d'un  conte  philosophique. 

Et  maintenant  nous  attendons  avec  une  confiante 
curiosité  ce  qu'il  adviendra,  en  Allemagne  et  en 
France,  de  la  petite  fille  de  Jérusalem. 


Il  y  a  environ  deux  cents  ans,  une  petite  Circas- 
sienne,  achetée  par  l'ambassadeur  de  France  à 
Constantinople,  vint  à  Paris,  y  plut,  aima  et  fut 
aimée,  fut  l'amie  de  M"**  du  Deffand,  passades  étés 
chez  lord Bolingbroke,  près  d'Orléans,  au  chàteaula 
Source,  où  venait  Voltaire,  et  devint  si  parfaitement 
Française,  qu'elle  écrivit  quelques-unes  des  plus 
jolies  lettres  du  dix-huitième  siècle. 

Myriam  Harry  m'apparaît  un  peu  comme  l'Aïssé 
du  roman  de  ces  dernières  années. 
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